A moins de
quarante ans, ils sont
tous les trois anciens

DANS L'ARRIERE-BOUTIQUE DES

conseillers dans des
cabinets ministériels.
Lucie était a Matignon
sous Jospin, jusqu’en
2002. Marc dans un
ministére technique,
de 2007 a 2009.
Philippe dans un
ministére social entre
2007 et 2010.

Les prénoms et
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certaines données ont été modifiés,
afin de préserver ’'anonymat des
personnes interrogées.

l’adrénaline, les ors de la République, ’engagement, la buvette
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Lucie — Moi, je ne suis pas énarque, j’ai grandi en pro-
vince, j’étais au PS depuis mes seize ans, j’étais syndicaliste
étudiante, a 'UNEF-ID... Quand je suis arrivée a Mati-
gnon, ¢ca m’a fait un choc culturel. Parce que j’étais entourée
d’énarques de trés haut rang, qui étaient en fin de carriere
ou au top de leur carriére administrative. Il y avait beau-
coup de fils de fonctionnaires et hauts fonctionnaires.
Moi, je suis fille d’immigré italien, donc voila. Ca m’a
beaucoup amusée, ce coté-1a. J’ai amené mon pere a Mati-
gnon: mon pere, il n’écrivait pas le francais. Donc, pour le
coup, la République... tout ¢a, ¢a avait beaucoup de sens.
Vous étiez nombreux dans ce cas-la?

Lucie — J’avais un copain, un conseiller de haut rang, son
pére était a la chalne chez Renault. Je crois qu’on était
trois ou quatre a étre de milieux modestes. Sur cinquante.
Je ne sais pas, je les connaissais pas tous, peut-étre que
dans le cabinet militaire, les amiraux, les généraux étaient
issus de milieux modestes, je n’en sais rien, mais il y a
quand méme des choses qu'on sent. Et ca, ca m’a beau-
coup amusée, et je n’en ai absolument pas souffert parce
que j’ai été extrémement bien accueillie. Mais, quand
méme, je n’avais pas les mémes codes. En terme de lan-
gage, je me disais: «C’est marrant, ils ont tous les mémes ex-
pressions», et je me suis apercue que c’était des expressions
d’énarques, les «éléments de langage», «ce n’est pas un su-
jet» pour dire que quelque chose n’est pas intéressant, «ce
n’est vraiment pas un sujet»... Au début j’ai noté toutes les
phrases dont je me disais: «Tiens c’est marrant, ils disent
tous la méme chose, ¢a doit venir de quelque part.»

Il n’y a pas eu de désillusion, par rapport a ton parcours précé-
dent de militante du Parti socialiste?

Lucie — Pas du tout. Parce que j’ai été hyper bien accueil-
lie, par des gens trés curieux. J’ai trouvé que les gens étaient
plus cyniques chez les colleurs d’affiches qu’a Matignon.
Magrc — On dit toujours que les technocrates sont des gen-
tils, des candides, par rapport aux partis.

Lucie — Oui, dans les partis, c’est beaucoup plus violent.
Puiurepe — Quand tu es a Matignon, tu es animé par un
projet, tu as a cceur de faire avancer ton truc, donc t’es pas
hyper cynique, parce que tu crois a ce que tu fais.

Magrc — Et puis, sociologiquement, tu es le bon éléve.

Lucie — Ouli, les gens sont trés policés. Les politiques font
des coups de vache, a coté.

Il n’y a pas de perversité, de mauvais coups?

Lucie — De la perversité, non. Les gens font leur travail, quoi.
Marc — Enfin... au niveau des dir’cab’, ils se font des
coups de vache.

PuiLippe — Is se font des crasses, oui.

Lucie — Chacun porte les intéréts de son ministre. Il y a
des jeux de pouvoir.

Magrc — L’allégeance a ’homme politique, elle te conduit a
faire des crasses. Au sein de la méme tendance politique, il
y a plein d’inimitiés, les gens des cabinets peuvent trés
bien se dire: «On va faire un sale coup a tel ministre.» La
différence aussi entre technocrates et politiques c’est que
les politiques se connaissent souvent depuis longtemps, ils
ont une histoire commune, il y a eu des journées parle-
mentaires ou les gens ont fricoté, tu sens que c’est un mi-
lieu presque incestueux par moments. Et donc il y a plein de
petites ranceeurs, de petites haines que tu ne calcules pas
du tout quand tu es du c6té technique, et qui orientent les
stratégies et les décisions des uns et des autres.

(aux deux garcons) Vous deux, vous étiez des conseillers tech-
niques, donc finalement votre sensibilité politique ne jouait pas?
Marc — Dans mon cabinet, la plupart des conseillers tech-
niques étaient des gens apolitiques, et il y avait aussi des
gens de gauche, marqués.

Lucie — Ah bon?

Marc — Oui, des gens qui étaient sur le technique. Parce
que, au fond, tu as 'impression que tu es un peu comme
une super-administration, que tu vas pouvoir faire avan-
cer tes idées, etc. Et puis c’est des sujets sur lesquels il n’y a
pas forcément un clivage politique fort, en tout cas dans le
ministére ou j’étais, qui est lui-méme trés technique.
Quand tu es a I'Immigration et 'Identité nationale, si tu
n’as pas d’adhésion avec le ministre, c’est plus difficile.
Quoiqu’il y en a pour qui c’est indolore; ils ne se posent
pas la question parce qu’ils ont tellement envie de faire du
cabinet, c’est un tel accélérateur de carriére...

PuiLepe — Quand tu cherches un mec qui va s’occuper de
la régulation des transports, tu ne cherches pas un mec
qui a le curriculum UMP, tu cherches un mec qui sait
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de [’Assemblée, la libido des politiques...

comment ¢ca marche a peu prés. Donc tu appelles le direc-
teur de l'administration compétente et tu demandes:
«Est-ce qu’il n’'y a pas un jeune gars qui pourrait faire
laffaire?» C’est souvent comme ¢a que ¢a se passe. Les di-
recteurs d’administration centrale se font taxer: on leur
dit: «On va prendre le chef du bureau truc», et ils ré-
pondent: «Ca me fait chier parce qu’il vient d’arriver, il nous
rend service.» Et en méme temps il se disent: «Si j’ai un re-
lais au cabinet c’est pas si mal que ¢a.» Mais ce n’est pas
comme ¢a que tu recrutes un dir’cab’, un dir’cab’ adjoint,
un conseiller parlementaire, ¢a c’est siir que non!

Vous étes tous des cerveaux, énarques ou non, habitués a aller
vite: la dans cet entretien vous parlez a toute allure, on sent
que c’est une facon d’étre. Est-ce qu’au bout d’un moment ¢ca
ne crée pas une facon de travailler, de se comprendre, et que
vous finissez par étre persuadés que vous avez raison et que les
autres sont des cons?

Lucie — Quand on a perdu, en 2002, 13 je me suis rendu
compte du décalage. On pensait bien faire, et que c’était
ressenti, et au final on n’était pas au deuxiéme tour parce
que les gens n’avaient pas percu. Je pense qu’au bout d’'un
moment il faut partir, parce qu’'a la fin on est décalés.
C’est trés Matignon, ¢a... On est vraiment dans une bulle.
Le matin, on vient vous chercher en voiture, ¢a a un sens,
moi je n’ai fait que bosser, j’avais trois baby-sitters. Une a
quatre heures et demie, une a partir de vingt heures, et
puis quand j’étais de permanence de nuit, une troisiéme.
Ma fille, elle a appris a lire, et je n’ai méme pas vu qu’elle
savait lire... On travaille tout le temps, au bout d’'un mo-
ment la fatigue s’installe, on perd de son acuité, on voit
moins ses copains, on parle moins, je n’allais plus du tout
au PS, je ne voyais pas non plus de militants, et a la fin
j’étais déconnectée. Et quand ca s’est arrété hyper brutale-
ment, on s’est retrouvés dans la cour, on est allés rue de Va-
renne au café, je ne savais plus comment je m’appelais.
PuiLippE — Faut voir qu’a Matignon, rue de Varenne, tout le
monde vient te voir, tu ne sors jamais. Pour les ministeres,
C’est: on ne veut pas étre trop loin de la rue de Varenne
pour pouvoir y aller. Tu restes toujours rue de Varenne. Et
la cantoche est hyper bonne.

Lucie — Oui, la salle 2 manger, c’est super bon, on dort aussi
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la-bas alternativement pour des permanences, donc au
bout d’'un moment c’était mon monde.

Marc — Iy a un petit c6té vase clos.

(aux deux garcons) Mais pour vous, c’est pareil, non? Tu as
beau sortir faire des réunions, a un moment tu rentres dans
ton bureau, et puis voila, tu es déconnecté.

Marc — On avait souvent I'impression que Matignon et
I’Elysée ils étaient encore beaucoup plus loin de la vraie
vie que dans les ministéres.

Lucie — Parce que les gens ne leur parlent plus.

Marc — Dans les ministéres, tu vas voir des gens, tu vas sur
le terrain. Comme c’est ton boulot d’aller comprendre
comment fonctionne le monde, sur ton sujet, il est 1égi-
time que tu ailles sur le terrain. A Matignon, tu es simple-
ment censé rendre des arbitrages entre des structures mi-
nistérielles. Donc tu n’as pas le droit d’aller au contact
directement.

Lucie — Je me souviens d’avoir assisté a des réunions parle-
mentaires, hyper violentes, notamment sur Jospin. Avec le
conseiller parlementaire, on avait fait remonter qu’il fal-
lait faire trés vite des réunions avec les députés, parce
qu’ils criaient beaucoup. Donc on organise un truc avec
les députés, et j’ai un souvenir cinglant de ce truc-la. Ils
étaient sept ou huit, en rond, et Jospin leur dit: «Alors je
vous écoute, parce qu’il parait que...» Et il n’y en a pas un
qui a moufté. Ces mecs, je les avais vu gueuler deux jours
avant comme des putois: «On ne nous entend pas, on fait
n’importe quoi», et 1a les mecs ils étaient soudain comme
ca (signe: muets). Je pense que pour Jospin ¢a a été violentis-
sime: tu ne passes méme pas au second tour, 1a tu te dis:
«Qu’est-ce qui s’est passé, depuis cing ans tout le monde me
dit que c’est vachement bien ce qu’on fait.»

Est-ce que le fait d’étre au cceur du pouvoir, ¢a ne change pas
sa vision du monde?

Marc — Je pense que c’est bien de ne pas y rester longtemps.
PuiLiepe — Tu n’as pas tellement de pouvoir. Tu cbtoies
des gens qui ont du pouvoir, c’est différent. Tu es dedans,
C’est vrai, c’est excitant, mais tu n’as pas le pouvoir.

Magrc — Tu as la griserie, les ors de 1a République.

Lucie — Moi je ne trouvais pas ca tres excitant, les ors de la
République ¢ca ne me touchait absolument pas.

PHiLIpPE — Parce que tu es une femme... (rires)

Marc — C’est vrai qu’il y a peut-étre un truc un peu testo-
rénique.

Lucie — Je n’étais pas dans un cabinet qui était trés comme ca.
PHILIPPE — (ironique) Plutot austere, quoi.

Lucie — Oui, un peu ca.

Marc — Mais tu as la griserie qui est celle de I’enthou-
siasme. C’est-a-dire que tu n’as que des gens ultra dévoués,
qui bossent comme des chiens...

PuiLiepe — Qui sont intelligents...

Magrc — Oui, que des bons.

Lucie — D’ailleurs, apreés, c’est vachement dur.

Marc — Tout parait médiocre. Et je pense que c’est pour ¢a
que les gens ont du mal a quitter le petit monde de I’élite
politico-médiatico-industrialo-parisienne...

PuiLippE — Faut voir que tu es avec des gens brillants, qui
ont du recul et tout, de ’humour, ca va vite, c’est comme
dans West Wing, tac, tac.

Marc— Oui, c’est pas seulement des gens brillants, c’est
aussi des gens qui ont du recul sur eux-mémes.

Puirepe — Quand tu vois des gens qui ont des boulots nor-
maux, pas en cabinet, eh bien ils n’arrétent pas de se
plaindre de leur entourage professionnel. Alors que quand

tu es en cabinet, putain, t’as le truc.
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Marc — Il y avait un autre plaisir que j’avais, moi, je ne
sais pas si vous l'aviez, c’était de rencontrer des person-
nages balzaciens, un peu ogresques, trés gourmands de la
vie, avec une volonté, une ténacité. Dans une époque un
peu désenchantée, des mecs qui n’ont aucun scrupule, qui
ont une gourmandise... Pas forcément des hommes poli-
tiques, ca peut étre des directeurs de cabinets, des
conseillers... Et c’est des personnages dont tu te dis: «Je
suis dans un beau roman, ld.» Dans les autres boulots, tout
le monde est un peu... aseptisé.

Lucie — Cest tres stimulant intellectuellement, il y a beau-
coup d’adrénaline, etc. Apres, c’est vrai que le reste est as-
sez fade.

PHiLippE — C’est vrai.

Lucie — J'aurais bien aimé que ce soit mon dernier boulot.
Marc — Moi je n’aurais pas aimé que ce soit mon dernier
boulot, parce que ¢a a un c6té extrémement frustrant.
PuiLippE — Je suis d’accord avec elle. Moi aussi, je me dis
souvent: «Putain, ¢’était I’apogée de ma carriére.» Et j’avais
trente ans... Bon, bah, O.K., qu’est-ce qu’on va faire aprés?
L3, ca va, je survis...

Lucie — Mais c’est difficile...

PuiLiPPE — En termes d’intensité, j’étais a 'apogée de mon
truc. C’était top! Je ne regrette pas de ne pas I’avoir fait plus
tard, parce que c’était le moment pour le faire, j’étais dispo-
nible pour ¢a, j’avais 1’énergie, putain c’était trop le top.
Marc — C’est marrant, moi je ne vois pas du tout les
choses comme ¢a. J’ai été aussi trés sensible a cette griserie-
13, mais le coté factice m’a trés vite frappé. Tu est grisé,
parce que tout le monde autour est grisé. Et a un moment
tu te demandes: «Est-ce qu’on n’est pas tous en train de s’ex-
citer sur un truc qui n’a pas lieu d’étre?» Et ensuite tu t'inter-
roges: «Est-ce que c’est vraiment le sujet sur lequel j’ai envie
de donner mes heures, mon temps, ma santé?»

Lucie — Ca passe avant tout, c’est vrai. Il y avait une nana
qui bossait tous les jours jusqu’a deux heures du matin.
Marc— Mais il y a des gens qui aiment travailler tard
parce que ¢a leur donne de I'importance! Moi j’adorais par-
tir tous les soirs a 19h30, et passer devant tous les bureaux
en me demandant: «Est-ce que vous n’étes pas en train de res-
ter tard parce que vous étes en train de vous regarder rester
tard?»

Lucie — Non, 1a fille en question, elle avait des dossiers trés
lourds, elle ne restait pas pour rester. Je pense que j’ai eu
de la chance, parce que j’étais dans un cabinet hyper se-
rein, hyper calme, on n’avait pas le droit de dire n’importe
quoi les uns sur les autres, du coup c’était élégant, on ne
s’excitait pas en se disant: «On est les meilleurs.» On était
portés par ce qu’on essayait de faire.

Magrc — Je ne suis pas d’accord avec toi. Tu ne peux pas
conscientiser ¢ca. Tu ne peux pas te retrouver dans une
réunion a dix et dire: «Eh les gars, on n’est pas en train de
s’exciter parce qu’on est en train de se dire qu’on est en train
d’étre excités?»...

PuiLippE — Sauf que quand t’es a I’Assemblée, que C’est ta
loi, que tu I’as portée pendant des mois, et qu’elle passe 13,
putain, que c’est terminé, que les mecs ils ont voté, que
dans la cour, tu dis: «C’est ce soir qu’on la fait, dans quinze
jours c’est le Sénat, mais la on l'a fait», putain c’est cool!
T’as ’adrénaline qui bat dans tes veines.

Marc — Je ne dis pas que tout est factice... Je dis qu’il y a
une part de factice.

Lucie — Clest 'excitation collective. Mais elle existe plus
quand on porte un projet particulier qu’a Matignon, ou
tout est plus distant parce qu’on ne descend pas dans
I’aréne. On n’a pas les mains dans le truc.

Marc — C’est aussi parce que tu as un systeme autour de
toi. Un ministre, en Suede, il prend le métro. Un ministre,
en France, il a douze gardes du corps, quatorze bagnoles.
Quand tu es conseiller technique en cabinet, tu es servi
dans des couverts en argent par des serveurs en gants
blancs, tu as des chauffeurs, tu es dans un hotel particulier
du xvin® siécle, et puis il y a toute la représentation sur ce
qu’est un cabinet. Tout ¢a, ¢a contribue a alimenter...
Lucie — Si tu es dans une bagnole, avec un chauffeur, tu
peux travailler. Si tu prends le métro, tu ne peux pas lire
ton dossier, passer des coups de fil.

Marc — Mais Lucie, ca peut étre aussi contre-productif
d’étre tout le temps a bloc.

Prendre le métro, ¢a peut étre bien aussi parce qu’on voit des
gens. On voit des humains. (long silence) Vous me regardez
comme si j’étais fou...

Lucie — Cest caricatural.

PuiLippe — Oui, oui, c’est caricatural.

(ironique) Ca y est, vous étes passés de l’autre coté de la barriere...
Lucie — Si, si, c’est caricatural de dire que tu connais les
gens parce que tu prends le métro... Et puis tu prends le
métro le week-end. (rires)

Marc — Moi, je trouve qu’on en fait trop sur la sacralisa-
tion du pouvoir.

Lucie — C’était beau, ton ministére? Parce que Matignon,
c’est moche.

PuiLippE — Ce n’est pas non plus...

Marc — Attends, Matignon, c’est le plus grand jardin de la
rive gauche...

Lucie — Oui, le seul truc qui est chouette, c’est le jardin...
Marc — Attends, tu as sept metres de hauteur sous pla-
fond...

PuiLiepe— La Dbibliotheque du SGG, attends, quand
méme!

La quoi?

PuiLrepe — Il y a un cérémonial particulier a Matignon: la
réunion de relecture d’un texte de loi dans la bibliotheque
du SGG, secrétariat général du gouvernement. Alors, c’est
beaucoup trop petit, et juste le texte est relu la. Ce n’est
plus politique, mais tu y vas, et 1a c’est présidé par le SGG
lui-méme, le secrétaire du gouvernement, ou un de ses ad-
joints. Et 13, sur la période récente, les SGG étaient des
gens magiques. Les gars, ils te font un cours de droit
constitutionnel ou de droit administratif.

Marc — IIs sont brillantissimes... C’est beau...

PuiLippe — C’est une mise en perspective, et 1a tu es cassé,
tu te dis: «Ah d’accord...» Et tout ¢a dans cette salle qui est
trop petite mais comme c’est la bibliotheque du SGG...
C’est drole, d’ailleurs, parce que la salle d’attente est im-
mense, et la bibliotheque est toute petite.

Magrc — C’est vrai que la salle d’attente est incroyable...

On parlait de la quantité de travail. Est-ce que quand on a des
enfants, ce n’est pas un probléeme?

PaiLIpPE — A Matignon, il y avait un conseiller technique
hyper sympa, qui avait quatre enfants. Quatre enfants,
C’est pas rien. On se réunissait régulierement, a 1’Elysée
pour le coup parce que changement de régime... Trés
bonne cantine d’ailleurs.
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Marc — Oui, trés bonne cantine.

PuiLippe — Moi jaime bien les nuggets de poulet a la
truffe. Vraiment trés bons... Donc, ce conseiller, j’ai parlé
avec lui, au moment ou j’allais avoir mon enfant. Lui ses
enfants il ne les voit jamais, c’est sa femme qui s’en oc-
cupe, il connait a peine les prénoms des quatre, j’exagere,
il les adore, mais il les voit trés peu et ca lui va tres bien
comme ¢a, il ne voit pas ca comme un sacrifice.

Lucie— Moi, j'en ai pleuré. Pour moi, c’était une lutte
permanente entre ce que je voulais étre comme mere, ce
que je ratais, et que je n’ai pas rattrapé. Pour les gamins, je
pense que c’est dur. Moi, en tant que femme, en plus divor-
cée, j'en ai horriblement souffert. Cela dit, c’est un truc
que tu retrouves dans d’autres boulots.

Oui, mais la on te vend ’idée de l'intérét général.

Lucie — On ne te le vend pas, moi je I'avais en téte. Alari-
gueur, tu arbitres entre des choses qui sont assez nobles.
Alors qu’aujourd’hui, quand je bosse beaucoup, ca m’em-
merde de rater des trucs avec ma fille. A I’époque, j’étais
vraiment portée par un truc...

PuiLippe — Dans mon cabinet, il y avait plein de gens qui
avaient des enfants. On avait une directrice de cabinet,
jeune sympa — ¢a change du coté vieux dir’cab’ préfet —
avec trois enfants. On avait une autre conseillére avec deux
ou trois enfants, des petits. La directrice de cabinet, elle
contingentait vachement. L’autre conseillére, elle bossait
comme une pute (rires), je ne sais pas comment elle faisait,
elle s’arrangeait avec son mari. Mais elle appelait tout le
temps ses gamins pour faire le point: «Ca s’est passé comment
a lécole?» Ca faisait au final une ambiance trés famille.
Lucie — Le Noél de Matignon, les gamins viennent... Ma
fille se souvient encore d’avoir vu Jospin — d’ailleurs elle
lui avait demandé: «Tu es LE Lionel Jospin?», il était un
peu surpris. Et finalement aujourd’hui elle me dit qu’elle
préfére le métier que je faisais avant, alors qu’elle ne me
voyait quasiment pas, a celui que je fais aujourd’hui.
PuiLippE — I1s sont fiers...

Lucie — Elle I’a complétement positivé. Je sortais du Sénat
par la porte de derriére, et la baby-sitter 'emmenait jouer
au jardin du Luxembourg. Donc je prenais cinq minutes
pour rester avec elle, et je repartais avec les larmes aux
yeux. C’est violent, trés violent.

A ’Assemblée, en plus, il y a des séances de nuit...

PuiLippe — On parle des ors de la République, dans les mi-
nistéres finalement c’est un peu rasoir, il n’y a pas grand-
chose, par contre ’Assemblée et le Sénat, ¢a a vraiment de
la gueule. Le décorum, les huissiers... En particulier le
Sénat, alors que ce n’est pas trés marrant. Les parlemen-
taires, c’est des bons vivants! Et ¢a, c’est agréable. Bon,

alors, c’est quoi les bons plans? Au Sénat, c’est le finan-
cier, un trés bon financier.

Marc — Trés bon, il est connu.

Lucie — La bouffe au Sénat, c’est monstrueux...

PuiLippE — Oui, on s’éclate le bide au restaurant. C’est le
grand truc: tu fais la séance de nuit, tu as une interrup-
tion, et la conseillére parlementaire fait passer des billets a
tous les sénateurs: «Rendez-vous au restaurant. »

Lucie — «On se voit bien tout a 'heure?»

Puiippe — C’est un peu surréel, tu passes ta soirée avec la
vieille rombiére... «Ah oui, et vous étes sénatrice de...? Ah,
c’est ol ¢a? C’est génial...» Le Sénat, j’adore, tu arrives en
voiture, tu te gares, tu prends un petit couloir, un escalier
qui monte, et tu arrives dans le salon des Ambassadeurs, je
crois que ca s’appelle le grand hall... Putain, a chaque fois
ca me fait le méme effet... J’ai fait rentrer ma sceur et mon
neveu la-bas, c’est juste gue-din. Bon, ’Assemblée, c’est
plus marrant parce que c’est le cceur du pouvoir, alors que
le Sénat...

Lucie — Ah, le Sénat...

PuaiLippe — C’est une farce. Ils sont trés trés loin, c’est le
seigle et la chataigne, comme on dit, la France rurale.
Alors que I’Assemblée, c’est le vrai truc, tu reconnais ce
que tu vois a la télé, les pas perdus, les trucs en velours,
quand tu es au banc tu te dis: «Putain, je suis au banc, c’est
cool...» La pour le coup tu as ’adrénaline. Il y a tous les ar-
tifices du débat parlementaire, je te fais passer 'amende-
ment, je te prépare la réponse, tu poses la question au bon
moment... C'est assez rigolo, surtout quand tout ¢a finit
par aboutir a une réforme que tu souhaites. Et il y a le c6té
bon vivant. La buvette, avec tout son décorum. Les person-
nels qui sont affectés 1a ca sont mythiques. Les mecs sont
13 depuis toujours, ils connaissent les gens par cceur, c’est
des trucs qui n’existent plus. C’est le mec qui devait faire
le service a la Coupole il y a trente ans, le majordome du
bistrot parisien a 'ancienne, le vrai! Qui te parle, qui
parle au ministre, a la femme de chambre pareil, trop
bien, hyper a I'aise.

Lucie — Et qui sait tout!

PuiLiepe — Tu lui demandes: «Ca va finir a quelle heure?»,
«Ouh la il y a cinquante-six amendements, bon ca fait du
deux heures du matin.» C’est lui qui le sait le mieux. IIs
sont quatre ou cinq comme ¢a.

Lucie — C’est une ville, I’Assemblée, il y a une poste, il y a
tout.

PuiLippe — Aprés il y a les trucs antiparlementaires mais
qui sont vrais. Gremetz, avec son cigare, qui fraternise
avec les députés de droite, oui O.K., c’est vrai. Et tu n’as pas
le droit de t’asseoir parce que tu n’es pas parlementaire,
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donc tu manges au comptoir, alors que lui est bien assis...
Bon apres tout c’est comme ca. Alors le vin qu’il faut boire,
c’est le Haut-Marbuzet. Il est hyper bon. Et 13, quand tu
connais, tu vas voir le gars, tu dis: «J’aimerais un verre de
Haut-Marbuzet», alors le serveur il sait que tu sais qu’il
faut commander ¢a, donc il ne te prend pas pour un con.
Ce que tu racontes la, ca remet en question ce que le grand public
sait de la politique. La, vous buvez des coups tous ensemble...
Lucie — Mais c’est une pause, 1a... Tu sors, les clivages re-
prennent le dessus.

PuiLippE — Clest les vestiaires, quoi. Aprés il y a le coté dé-
tente: quand tu as passé une grosse séance de nuit, que ¢a se
finit a deux heures du matin, que la loi est votée... Avec ***,
le rapporteur de notre loi?, on a fait un peu la féte, le ser-
veur nous a sorti une vieille prune, ¢’était vraiment sympa.
Marc — Il y a aussi les questions au gouvernement, le mardi
et le mercredi. C’est toujours un moment d’adrénaline
dans les cabinets, parce qu’en fin de matinée tu as la ques-
tion, et ton ministre il est au banc a 15 h. Et c’est le rush.
Lucie — Tout s’arréte, et tout tourne autour de ca.

Marc — Moi une fois j’avais fait la connerie d’aller chez le
docteur...

Lucie — Le fou!

Magrc — Je me retrouve chez le docteur, avec ma conseillére
parlementaire au téléphone en lui expliquant ce que le mi-
nistre devait dire. Je me suis fait engueuler parce qu’elle a
di écrire le texte.

Lucie— Souvent, les conseillers techniques écrivent le
texte, et ceux qui sont politiques sont 1a pour dire: «On ne
peut absolument pas dire ¢a parce que ¢a va allumer le feu.»
Marc — Le [conseiller] technique, il est censé connaitre le
sujet, et en méme temps avoir une premiére appréciation
des enjeux politiques derriére, pour que le ministre puisse
le lire sans que la conseillere parlementaire doive tout
caviarder parce que le mec n’a pas du tout compris les en-
jeux politiques qui sont dans la question. Parce qu’en plus
tu es face aux médias. Souvent la question tu I’as vue venir,
tu as vu un truc dans la presse la veille ou I’avant-veille, tu
sais que ca va faire du buzz, et tu te dis: «La il va y avoir un
parlementaire qui va interroger le ministre la-dessus. »
PHILIPPE — (qui s’était absenté) Ah les questions parlemen-
taires, qu’est-ce que c’est chiant a faire...

Marc— En méme temps je trouve que c’est un des
meilleurs exercices de la démocratie.

PuiLippE — Alors tu peux aussi les calculer. Tu vas voir le dé-
puté pour qu’il te pose la question.

Lucie — Ah oui, souvent.

PuiLippe — C’est scénarisé. «II faut qu’on s’explique la-des-
sus»: bon, il faut trouver un député qui pose la question.
Magrc — Tu as les questions téléguidées, posées par la majo-
rité, et les autres, posées par I’opposition.

Lucie — Oui, quand une question est téléphonée, ca fait
rire tout le monde.

Marc — Ca reste un exercice un peu formel, finalement as-
sez codifié. Pour moi les moments ot il y a le plus d’adré-
naline et de stress pur dans les cabinets, c’est dans les rela-
tions avec la presse. Tout le monde est un peu tétanisé.
Quand un journaliste appelle, qu’il pose des questions, et
qu’il dit: «Je veux des réponses sur tel sujet», et quand c’est
Le Canard Enchainé, 13 tu sens tout d’'un coup que ca se
tend. Tu as cing personnes sur le dos qui relisent ce que tu
réponds. Parce que c’est imprévisible... Alors qu’a I’Assem-

blée, c’est des gens avec qui tu as des relations tout le
temps. Quand c’est la majorité, tu les connais, et quand
c’est 'opposition, tu...

PuiLippE — Tu t’en fous, quand c’est 'opposition !

Marc — Non, je ne suis pas d’accord. Parce que c’est mé-
diatisé. C’est pas forcément un petit élu local qui va poser
sa question, ca peut étre qu’il y a un buzz et qu’il va lancer
son scud. C’est une question a Woerth pour l'affaire Bet-
tencourt. Quand c’est une question technique, tu réponds
et tu enfumes, enfin tu fais de la logorrhée, quoi. Mais si
c’est une question trés trés politique, c’est un peu comme
les relations avec les journalistes, tout le systéme se crispe.
Alors, c’est aussi les moments les plus rigolos. Les relations
avec la presse...

PuiLippE — Ca compte encore. Les mecs, tous les matins, ils
lisent de A a Z tous les quotidiens, les hebdos, ils s’envoient
des textos: «Tu as vu machin», «Tu as lu le confidentiel dans
L’Express, c’est super», «J’ai vu que tu avais dit ¢a sur moi,
c’est vachement bien», et ¢a, ca prend toute la matinée.

On n’a pas parlé cul... Il y a un enjeu, la aussi, non?

PHiLIpPE — Oui, carrément.

Magrc — J'ai été tres décu, la-dessus...

Lucie— C’est comme tous les boulots... Les boulots
intenses. Ce n’est pas un élément saillant...

Marc— Par rapport a l'image que je m’en faisais, ce
n’était pas du tout ca...

Tu n’étais peut-étre pas dans les bons coups? (rires)

Lucie — En revanche, a ’Assemblée, oui: les gens sont la
deux ou trois jours par semaine...

PuiLippE — Si tu vas bouffer chez Francoise, le restaurant
qui est sous ’ancienne gare des Invalides, les députés sont
tous 1a avec leur poule.

Lucie — Quand tu es 1a moitié de la semaine a Paris, tu fais
la teuf. Mais dans les cabinets, pas tant que ca, pas plus
que dans un boulot normal.

Marc — En fait c’est trés polarisé par les hommes poli-
tiques qui ont une libido incroyable et qui, eux, baisent.
Lucie — Oui, ils captent tout.

Marc — C’était le seul moyen que j’avais pour attirer 'at-
tention de 'homme politique: discuter avec une jolie fille.
Par exemple dans une réunion avec une délégation diplo-
matique. II te voit a 'autre bout de la salle, il a plein de
mecs autour de lui qui le font chier, il vient vers toi.
Apres, il 'embarque et tu restes tout seul. Mais tu as eu le
temps de lui faire passer ton message.

Lucie — Oui, tu te fais vachement draguer. Moi, j’étais
obligée de mettre un frein. Parce qu’on te propose tout le
temps de diner. Les députés, les sénateurs...

Magrc — Ce qui est marrant, c’est les députés qui sont répu-
tés pour étre de l'autre c6té de la barriére, et qui font la
méme chose avec les petits conseillers techniques...
PuiLippe — En fait, c’est un boulot hyper intense, il y a une
communauté de travail, les mecs sont loin de leur base par
construction, parce qu’ils viennent de province, donc ¢a
nique.

Marc— Il y a aussi une idiosyncrasie. C’est souvent des
mecs qui ont un relationnel trés avenant, trés tres tactiles,
tu sens que c’est des chauds, c’est des bouillants.

PuiLpPE — La ministre ***, par exemple, c’est une tarée...
C’est une malade du cul.

Marc — Philippe, tu es train de transformer cet entretien
en une espéce de... Ne transforme pas Le Tigre en Voici!
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Franchement, on essaie d’avoir une discussion intéres-
sante sur la République... (rires) Parle-nous d’un meurtre!
Et de la drogue!

PHILIPPE — (sérieux) J’ai pas trop vu ca, j’ai été un peu décu...
Marc — Non, mais sérieusement, je n’ai pas envie que ce
discours, sous prétexte qu’il est putassier, soit sur-repré-
senté. Tu ne baises pas en cabinet!

PuiLippE — Dans ton cabinet!

Alors, sérieusement, la drogue?

Lucie — Jamais vu!

Magrc — Non, moi non plus, je n’ai rien vu. Et pourtant tu
vois qu’on ne se censure pas...

PuiLippe — Moi quand j’étais fonctionnaire et que j’allais
au Parlement, j’ai vu des gars qui avaient l'air de
consommer, mais une fois en cabinet, rien!

Marc — La cocaine est un grand mensonge parisien. Tout
le monde te dit: «Il y en a partout», je n’en ai jamais vu.
Mais physiquement, comment vous faites pour tenir?

Lucie — C'est I'adrénaline. Ca m’a porté pendant quatre ans.
PuiLiepe — Ouli, j’y crois vraiment.

Lucie — Ca ne s’arréte jamais, tu es toujours porté par ton truc.
Marc — Tu es toujours dans le cceur du cyclone.

Jamais malade, jamais de coups de mou?

Lucte — Si, des coups de mou, j’en ai eu. Fatiguée, crevée.
Marc — En fait tu n’es jamais malade, mais le jour ot tu es
malade pendant I'année, tu es par terre pendant quatre
jours, parce que t’es vraiment trop mal.

Lucie — Le truc, c’est que tu ne peux pas merder non plus.
Je me souviens d’'une séance de nuit ou j’étais tres fati-
guée. Je me suis demandée: «Est-ce que je fais la note?», le
compte-rendu que tu amenes a Matignon a quatre heures
du matin. Il n’y a plus grand-monde, en fait, il faut aller
voir 'huissier, débrancher 1’alarme, mettre la note sur le
bureau du Premier ministre, et puis repartir chez soi, et le
matin il fallait que je sois 1a a 8h30. Je pleurais de fatigue,
et je me suis vraiment demandé si j’allais le faire. Bon,
finalement je I’ai fait. Je suis allée voir ’huissier, on a dé-
branché I'alarme, et je 1’ai déposée sur le bureau de Jospin.
Parce que, si tu n’as pas fait ton job, il ouvre le journal le
matin, il voit ce qui s’est passé la veille, mais il n’a pas ta
note! Dong, c’est épuisant, quand méme.

Et la tu ne prends pas un truc pour tenir?

Lucie — Non, moi je n’ai jamais rien pris.

Marc — Moi, j’ai trouvé que c’était un milieu beaucoup
plus sage que 'image qu’on en a. Entre le sexe, 1a drogue...
Lucie — Oui, c’est beaucoup plus sérieux... Les élus, c’est
plutét qu’ils picolent...

Marc — Oui, le vin...

Lucie — Le vin et la clope.

PuiLippE — Et le cigare!

Et, au moment oul on quitte ce boulot, est-ce qu’il y a un mo-
ment de déprime?

Marc — Moi, j’ai souhaité partir... J’avais 'impression d’avoir
eu mon lot d’expériences, et j’avais envie d’autre chose...

Il n’y avait pas de drogue, pas de baise, a quoi bon rester... (rires)
MaRrc — (ironique) Oui, de guerre lasse, j’ai fini par partir
pour un milieu plus dépravé. Je suis rentré dans la mafia,
et 12 je suis comblé! (sérieux) En fait, on m’avait proposé
un autre job et j’avais dit: «Non, je vais rester un peu en ca-
binet, et ensuite je reviendrais.» Quand j’ai eu mon pre-
mier enfant, je me suis dit que c’était le moment de par-
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tir... Et c’est ce que je disais tout a l’heure sur le
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sentiment du c6té factice de ’excitation, je me suis dit
que ca ne serait pas difficile de partir. La ou je dois ad-
mettre que je n’ai pas vraiment décroché, c’est qu’avec les
gens avec qui j’étais, on s’appelle beaucoup, on rigole, ca
restera une période assez particuliére. Et je me dis que je
le referai peut-étre plus tard.

PuiLippE — Apreés il y a un cdté narcissique, parce que si tu
es conseiller d’un ministre populaire, tu sais qu’on va vou-
loir te parler parce que tu travailles avec ce ministre.
Marc — Ca C’est totalement a double tranchant. Je préfé-
rais mentir sur mon boulot...

Lucie — Oui, c’est tres chiant. Quand j’allais en vacances,
je mentais, je disais que j’étais prof d’anglais.

PHiLipPE — Ah oui? C’est drodle...

Lucie — Parce que j’avais fait des études d’anglais. Je me
disais: «Putain les mecs ils vont m’emmerder sinon, ils ne
vont me parler que de ¢a...»

Marc — Face 2 n’importe qui, quand tu dis que tu tra-
vailles au cabinet de tel ministre, les gens vont te sortir ce
que les guignols disent sur ton ministre. Ce n’est pas pas-
sionnant...

PuiLippE — Méme si tu es face a des gens qui te sont oppo-
sés politiquement, il y a un c6té hyper agréable, quand tu
es déplacement, de voir que tu es pris en considération. Ils
se soucient de toi, parce que tu es un rouage, donc ils ne
vont pas te laisser en rade.

Marc — Ca parait complétement usurpé.

PuiLippE — Usurpé ou pas, ils vont se soucier de toi...

Lucie — Tu ne vas pas avoir de probléme quotidien. Tu es
pris en charge.

PuiLippE — Tu es considéré. Et quand ca s’arréte, tu es sou-
dain moins considéré... Et en tu te démonétises trés vite.
Lucie — Et quand le mec pour qui tu bossais quitte la vie
politique, ton téléphone ne sonne plus pendant un mo-
ment. Tu gardes tes copains, mais moi je m’étais pas mal
désocialisée. Donc je n’avais que ma fille, je me suis beau-
coup raccroché a ca. Je n’avais pas d’autres perspectives, et
je suis retournée a la fac. Je m’étais inscrite au chdmage. Je
me souviens de la nana de ’ANPE, je lui expliquais ce que
j’avais fait, j’étais extrémement génée, on était dans un
petit box, elle criait: «Monique, viens voir, elle a bossé pour
Lionel Jospin!» Moi ¢a me posait probleme, parce que je
cherchais un boulot. Et puis elle me disait: «Vous avez trop
de diplomes, ca ne rentre pas dans les cases.» Evidemment,
elle ne me proposait rien. Je voulais faire un bilan de
compétences, et elle m’avait répondu: «Mais ¢a ne vous ser-
vira a rien», alors que je pense que ¢a m’aurait servi. Du
coup, j’étais paumée, parce que je me retrouvais avec des
gens qui me posaient des questions sur Jospin: «Comment
il va, est-ce que vous le voyez, comment il était?»... D’ailleurs
on me ramene toujours a ¢a. On m’en parle tout le temps.
Moi, dix ans apreés, je n’en n’ai plus envie. Qu’on me ra-
meéne a ¢a aujourd’hui, ¢ca me fatigue...

Marc — Apreés un passage dans un cabinet, tu as 'impres-
sion que, d’un coup, tu as acquis un capital énorme, un
carnet d’adresse, et que tu pourrais vivre de ¢a pendant
trente ans. Une fois que tu as mis le doigt dans ’engre-
nage, dans cette sphére politico-parisienne, tout se fait... m

1. The West Wing: A la Maison Blanche, série américaine des années 2000 sur
un président américain de fiction. | 2. A ’Assemblée, le rapporteur d’une loi

est le député qui porte le texte durant les séances.




