
Lucie — Moi, je ne suis pas énarque, j’ai grandi en pro-
vince, j’étais au PS depuis mes seize ans, j’étais syndicaliste
étudiante, à l’UNEF-ID... Quand je suis arrivée à Mati-
gnon, ça m’a fait un choc culturel. Parce que j’étais entourée
d’énarques de très haut rang, qui étaient en fin de carrière
ou au top de leur carrière administrative. Il y avait beau-
coup de fils de fonctionnaires et hauts fonctionnaires.
Moi, je suis fille d’immigré italien, donc voilà. Ça m’a
beaucoup amusée, ce côté-là. J’ai amené mon père à Mati-
gnon: mon père, il n’écrivait pas le français. Donc, pour le
coup, la République... tout ça, ça avait beaucoup de sens.
Vous étiez nombreux dans ce cas-là?
Lucie — J’avais un copain, un conseiller de haut rang, son
père était à la chaîne chez Renault. Je crois qu’on était
trois ou quatre à être de milieux modestes. Sur cinquante.
Je ne sais pas, je les connaissais pas tous, peut-être que
dans le cabinet militaire, les amiraux, les généraux étaient
issus de milieux modestes, je n’en sais rien, mais il y a
quand même des choses qu’on sent. Et ça, ça m’a beau-
coup amusée, et je n’en ai absolument pas souffert parce
que j’ai été extrêmement bien accueillie. Mais, quand
même, je n’avais pas les mêmes codes. En terme de lan-
gage, je me disais: «C’est marrant, ils ont tous les mêmes ex-
pressions», et je me suis aperçue que c’était des expressions
d’énarques, les «éléments de langage», «ce n’est pas un su-
jet» pour dire que quelque chose n’est pas intéressant, «ce
n’est vraiment pas un sujet»... Au début j’ai noté toutes les
phrases dont je me disais: «Tiens c’est marrant, ils disent
tous la même chose, ça doit venir de quelque part.»
Il n’y a pas eu de désillusion, par rapport à ton parcours précé-
dent de militante du Parti socialiste?
Lucie — Pas du tout. Parce que j’ai été hyper bien accueil-
lie, par des gens très curieux. J’ai trouvé que les gens étaient
plus cyniques chez les colleurs d’affiches qu’à Matignon.
Marc — On dit toujours que les technocrates sont des gen-
tils, des candides, par rapport aux partis.
Lucie — Oui, dans les partis, c’est beaucoup plus violent.
Philippe — Quand tu es à Matignon, tu es animé par un
projet, tu as à cœur de faire avancer ton truc, donc t’es pas
hyper cynique, parce que tu crois à ce que tu fais.
Marc — Et puis, sociologiquement, tu es le bon élève.

Lucie — Oui, les gens sont très policés. Les politiques font
des coups de vache, à côté.
Il n’y a pas de perversité, de mauvais coups?
Lucie — De la perversité, non. Les gens font leur travail, quoi.
Marc — Enfin... au niveau des dir’cab’, ils se font des
coups de vache.
Philippe — Ils se font des crasses, oui.
Lucie — Chacun porte les intérêts de son ministre. Il y a
des jeux de pouvoir.
Marc — L’allégeance à l’homme politique, elle te conduit à
faire des crasses. Au sein de la même tendance politique, il
y a plein d’inimitiés, les gens des cabinets peuvent très
bien se dire: «On va faire un sale coup à tel ministre.» La
différence aussi entre technocrates et politiques c’est que
les politiques se connaissent souvent depuis longtemps, ils
ont une histoire commune, il y a eu des journées parle-
mentaires où les gens ont fricoté, tu sens que c’est un mi-
lieu presque incestueux par moments. Et donc il y a plein de
petites rancœurs, de petites haines que tu ne calcules pas
du tout quand tu es du côté technique, et qui orientent les
stratégies et les décisions des uns et des autres.
(aux deux garçons) Vous deux, vous étiez des conseillers tech-
niques, donc finalement votre sensibilité politique ne jouait pas?
Marc — Dans mon cabinet, la plupart des conseillers tech-
niques étaient des gens apolitiques, et il y avait aussi des
gens de gauche, marqués.
Lucie — Ah bon?
Marc — Oui, des gens qui étaient sur le technique. Parce
que, au fond, tu as l’impression que tu es un peu comme
une super-administration, que tu vas pouvoir faire avan-
cer tes idées, etc. Et puis c’est des sujets sur lesquels il n’y a
pas forcément un clivage politique fort, en tout cas dans le
ministère où j’étais, qui est lui-même très technique.
Quand tu es à l’Immigration et l’Identité nationale, si tu
n’as pas d’adhésion avec le ministre, c’est plus difficile.
Quoiqu’il y en a pour qui c’est indolore; ils ne se posent
pas la question parce qu’ils ont tellement envie de faire du
cabinet, c’est un tel accélérateur de carrière...
Philippe — Quand tu cherches un mec qui va s’occuper de
la régulation des transports, tu ne cherches pas un mec
qui a le curriculum UMP, tu cherches un mec qui sait
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comment ça marche à peu près. Donc tu appelles le direc-
teur de l’administration compétente et tu demandes:
«Est-ce qu’il n’y a pas un jeune gars qui pourrait faire
l’affaire?» C’est souvent comme ça que ça se passe. Les di-
recteurs d’administration centrale se font taxer: on leur
dit: «On va prendre le chef du bureau truc», et ils ré-
pondent: «Ça me fait chier parce qu’il vient d’arriver, il nous
rend service.» Et en même temps il se disent: «Si j’ai un re-
lais au cabinet c’est pas si mal que ça.» Mais ce n’est pas
comme ça que tu recrutes un dir’cab’, un dir’cab’ adjoint,
un conseiller parlementaire, ça c’est sûr que non!
Vous êtes tous des cerveaux, énarques ou non, habitués à aller
vite: là dans cet entretien vous parlez à toute allure, on sent
que c’est une façon d’être. Est-ce qu’au bout d’un moment ça
ne crée pas une façon de travailler, de se comprendre, et que
vous finissez par être persuadés que vous avez raison et que les
autres sont des cons?
Lucie — Quand on a perdu, en 2002, là je me suis rendu
compte du décalage. On pensait bien faire, et que c’était
ressenti, et au final on n’était pas au deuxième tour parce
que les gens n’avaient pas perçu. Je pense qu’au bout d’un
moment il faut partir, parce qu’à la fin on est décalés.
C’est très Matignon, ça... On est vraiment dans une bulle.
Le matin, on vient vous chercher en voiture, ça a un sens,
moi je n’ai fait que bosser, j’avais trois baby-sitters. Une à
quatre heures et demie, une à partir de vingt heures, et
puis quand j’étais de permanence de nuit, une troisième.
Ma fille, elle a appris à lire, et je n’ai même pas vu qu’elle
savait lire... On travaille tout le temps, au bout d’un mo-
ment la fatigue s’installe, on perd de son acuité, on voit
moins ses copains, on parle moins, je n’allais plus du tout
au PS, je ne voyais pas non plus de militants, et à la fin
j’étais déconnectée. Et quand ça s’est arrêté hyper brutale-
ment, on s’est retrouvés dans la cour, on est allés rue de Va-
renne au café, je ne savais plus comment je m’appelais.
Philippe — Faut voir qu’à Matignon, rue de Varenne, tout le
monde vient te voir, tu ne sors jamais. Pour les ministères,
c’est: on ne veut pas être trop loin de la rue de Varenne
pour pouvoir y aller. Tu restes toujours rue de Varenne. Et
la cantoche est hyper bonne.
Lucie — Oui, la salle à manger, c’est super bon, on dort aussi

là-bas alternativement pour des permanences, donc au
bout d’un moment c’était mon monde.
Marc — Il y a un petit côté vase clos.
(aux deux garçons) Mais pour vous, c’est pareil, non? Tu as
beau sortir faire des réunions, à un moment tu rentres dans
ton bureau, et puis voilà, tu es déconnecté.
Marc — On avait souvent l’impression que Matignon et
l’Élysée ils étaient encore beaucoup plus loin de la vraie
vie que dans les ministères.
Lucie — Parce que les gens ne leur parlent plus.
Marc — Dans les ministères, tu vas voir des gens, tu vas sur
le terrain. Comme c’est ton boulot d’aller comprendre
comment fonctionne le monde, sur ton sujet, il est légi-
time que tu ailles sur le terrain. À Matignon, tu es simple-
ment censé rendre des arbitrages entre des structures mi-
nistérielles. Donc tu n’as pas le droit d’aller au contact
directement.
Lucie — Je me souviens d’avoir assisté à des réunions parle-
mentaires, hyper violentes, notamment sur Jospin. Avec le
conseiller parlementaire, on avait fait remonter qu’il fal-
lait faire très vite des réunions avec les députés, parce
qu’ils criaient beaucoup. Donc on organise un truc avec
les députés, et j’ai un souvenir cinglant de ce truc-là. Ils
étaient sept ou huit, en rond, et Jospin leur dit: «Alors je
vous écoute, parce qu’il paraît que...» Et il n’y en a pas un
qui a moufté. Ces mecs, je les avais vu gueuler deux jours
avant comme des putois: «On ne nous entend pas, on fait
n’importe quoi», et là les mecs ils étaient soudain comme
ça (signe: muets). Je pense que pour Jospin ça a été violentis-
sime: tu ne passes même pas au second tour, là tu te dis:
«Qu’est-ce qui s’est passé, depuis cinq ans tout le monde me
dit que c’est vachement bien ce qu’on fait.»
Est-ce que le fait d’être au cœur du pouvoir, ça ne change pas
sa vision du monde?
Marc — Je pense que c’est bien de ne pas y rester longtemps.
Philippe — Tu n’as pas tellement de pouvoir. Tu côtoies
des gens qui ont du pouvoir, c’est différent. Tu es dedans,
c’est vrai, c’est excitant, mais tu n’as pas le pouvoir.
Marc — Tu as la griserie, les ors de la République.
Lucie — Moi je ne trouvais pas ça très excitant, les ors de la
République ça ne me touchait absolument pas.
Philippe — Parce que tu es une femme... (rires)
Marc — C’est vrai qu’il y a peut-être un truc un peu testo-
rénique.
Lucie — Je n’étais pas dans un cabinet qui était très comme ça.
Philippe — (ironique) Plutôt austère, quoi.
Lucie — Oui, un peu ça.
Marc — Mais tu as la griserie qui est celle de l’enthou-
siasme. C’est-à-dire que tu n’as que des gens ultra dévoués,
qui bossent comme des chiens...
Philippe — Qui sont intelligents...
Marc — Oui, que des bons.
Lucie — D’ailleurs, après, c’est vachement dur.
Marc — Tout paraît médiocre. Et je pense que c’est pour ça
que les gens ont du mal à quitter le petit monde de l’élite
politico-médiatico-industrialo-parisienne...
Philippe — Faut voir que tu es avec des gens brillants, qui
ont du recul et tout, de l’humour, ça va vite, c’est comme
dans West Wing 1, tac, tac.
Marc — Oui, c’est pas seulement des gens brillants, c’est
aussi des gens qui ont du recul sur eux-mêmes.
Philippe — Quand tu vois des gens qui ont des boulots nor-
maux, pas en cabinet, eh bien ils n’arrêtent pas de se
plaindre de leur entourage professionnel. Alors que quand
tu es en cabinet, putain, t’as le truc.
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Marc — Il y avait un autre plaisir que j’avais, moi, je ne
sais pas si vous l’aviez, c’était de rencontrer des person-
nages balzaciens, un peu ogresques, très gourmands de la
vie, avec une volonté, une ténacité. Dans une époque un
peu désenchantée, des mecs qui n’ont aucun scrupule, qui
ont une gourmandise... Pas forcément des hommes poli-
tiques, ça peut être des directeurs de cabinets, des
conseillers... Et c’est des personnages dont tu te dis: «Je
suis dans un beau roman, là.» Dans les autres boulots, tout
le monde est un peu... aseptisé.
Lucie — C’est très stimulant intellectuellement, il y a beau-
coup d’adrénaline, etc. Après, c’est vrai que le reste est as-
sez fade.
Philippe — C’est vrai.
Lucie — J’aurais bien aimé que ce soit mon dernier boulot.
Marc — Moi je n’aurais pas aimé que ce soit mon dernier
boulot, parce que ça a un côté extrêmement frustrant.
Philippe — Je suis d’accord avec elle. Moi aussi, je me dis
souvent: «Putain, c’était l’apogée de ma carrière.» Et j’avais
trente ans... Bon, bah, O.K., qu’est-ce qu’on va faire après?
Là, ça va, je survis...
Lucie — Mais c’est difficile...
Philippe — En termes d’intensité, j’étais à l’apogée de mon
truc. C’était top! Je ne regrette pas de ne pas l’avoir fait plus
tard, parce que c’était le moment pour le faire, j’étais dispo-
nible pour ça, j’avais l’énergie, putain c’était trop le top.
Marc — C’est marrant, moi je ne vois pas du tout les
choses comme ça. J’ai été aussi très sensible à cette griserie-
là, mais le côté factice m’a très vite frappé. Tu est grisé,
parce que tout le monde autour est grisé. Et à un moment
tu te demandes: «Est-ce qu’on n’est pas tous en train de s’ex-
citer sur un truc qui n’a pas lieu d’être?» Et ensuite tu t’inter-
roges: «Est-ce que c’est vraiment le sujet sur lequel j’ai envie
de donner mes heures, mon temps, ma santé?»
Lucie — Ça passe avant tout, c’est vrai. Il y avait une nana
qui bossait tous les jours jusqu’à deux heures du matin.
Marc — Mais il y a des gens qui aiment travailler tard
parce que ça leur donne de l’importance! Moi j’adorais par-
tir tous les soirs à 19h30, et passer devant tous les bureaux
en me demandant: «Est-ce que vous n’êtes pas en train de res-
ter tard parce que vous êtes en train de vous regarder rester
tard?»
Lucie — Non, la fille en question, elle avait des dossiers très
lourds, elle ne restait pas pour rester. Je pense que j’ai eu
de la chance, parce que j’étais dans un cabinet hyper se-
rein, hyper calme, on n’avait pas le droit de dire n’importe
quoi les uns sur les autres, du coup c’était élégant, on ne
s’excitait pas en se disant: «On est les meilleurs.» On était
portés par ce qu’on essayait de faire.
Marc — Je ne suis pas d’accord avec toi. Tu ne peux pas
conscientiser ça. Tu ne peux pas te retrouver dans une
réunion à dix et dire: «Eh les gars, on n’est pas en train de
s’exciter parce qu’on est en train de se dire qu’on est en train
d’être excités?»...
Philippe — Sauf que quand t’es à l’Assemblée, que c’est ta
loi, que tu l’as portée pendant des mois, et qu’elle passe là,
putain, que c’est terminé, que les mecs ils ont voté, que
dans la cour, tu dis: «C’est ce soir qu’on l’a fait, dans quinze
jours c’est le Sénat, mais là on l’a fait», putain c’est cool!
T’as l’adrénaline qui bat dans tes veines.
Marc — Je ne dis pas que tout est factice... Je dis qu’il y a
une part de factice.

Lucie — C’est l’excitation collective. Mais elle existe plus
quand on porte un projet particulier qu’à Matignon, où
tout est plus distant parce qu’on ne descend pas dans
l’arène. On n’a pas les mains dans le truc.
Marc — C’est aussi parce que tu as un système autour de
toi. Un ministre, en Suède, il prend le métro. Un ministre,
en France, il a douze gardes du corps, quatorze bagnoles.
Quand tu es conseiller technique en cabinet, tu es servi
dans des couverts en argent par des serveurs en gants
blancs, tu as des chauffeurs, tu es dans un hôtel particulier
du xviiie siècle, et puis il y a toute la représentation sur ce
qu’est un cabinet. Tout ça, ça contribue à alimenter...
Lucie — Si tu es dans une bagnole, avec un chauffeur, tu
peux travailler. Si tu prends le métro, tu ne peux pas lire
ton dossier, passer des coups de fil.
Marc — Mais Lucie, ça peut être aussi contre-productif
d’être tout le temps à bloc.
Prendre le métro, ça peut être bien aussi parce qu’on voit des
gens. On voit des humains. (long silence) Vous me regardez
comme si j’étais fou...
Lucie — C’est caricatural.
Philippe — Oui, oui, c’est caricatural.
(ironique) Ça y est, vous êtes passés de l’autre côté de la barrière...
Lucie — Si, si, c’est caricatural de dire que tu connais les
gens parce que tu prends le métro... Et puis tu prends le
métro le week-end. (rires)
Marc — Moi, je trouve qu’on en fait trop sur la sacralisa-
tion du pouvoir.
Lucie — C’était beau, ton ministère? Parce que Matignon,
c’est moche.
Philippe — Ce n’est pas non plus...
Marc — Attends, Matignon, c’est le plus grand jardin de la
rive gauche...
Lucie — Oui, le seul truc qui est chouette, c’est le jardin...
Marc — Attends, tu as sept mètres de hauteur sous pla-
fond...
Philippe — La bibliothèque du SGG, attends, quand
même!
La quoi?
Philippe — Il y a un cérémonial particulier à Matignon: la
réunion de relecture d’un texte de loi dans la bibliothèque
du SGG, secrétariat général du gouvernement. Alors, c’est
beaucoup trop petit, et juste le texte est relu là. Ce n’est
plus politique, mais tu y vas, et là c’est présidé par le SGG
lui-même, le secrétaire du gouvernement, ou un de ses ad-
joints. Et là, sur la période récente, les SGG étaient des
gens magiques. Les gars, ils te font un cours de droit
constitutionnel ou de droit administratif.
Marc — Ils sont brillantissimes... C’est beau...
Philippe — C’est une mise en perspective, et là tu es cassé,
tu te dis: «Ah d’accord...» Et tout ça dans cette salle qui est
trop petite mais comme c’est la bibliothèque du SGG...
C’est drôle, d’ailleurs, parce que la salle d’attente est im-
mense, et la bibliothèque est toute petite.
Marc — C’est vrai que la salle d’attente est incroyable...
On parlait de la quantité de travail. Est-ce que quand on a des
enfants, ce n’est pas un problème?
Philippe — À Matignon, il y avait un conseiller technique
hyper sympa, qui avait quatre enfants. Quatre enfants,
c’est pas rien. On se réunissait régulièrement, à l’Élysée
pour le coup parce que changement de régime... Très
bonne cantine d’ailleurs.
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Marc — Oui, très bonne cantine.
Philippe — Moi j’aime bien les nuggets de poulet à la
truffe. Vraiment très bons... Donc, ce conseiller, j’ai parlé
avec lui, au moment où j’allais avoir mon enfant. Lui ses
enfants il ne les voit jamais, c’est sa femme qui s’en oc-
cupe, il connaît à peine les prénoms des quatre, j’exagère,
il les adore, mais il les voit très peu et ça lui va très bien
comme ça, il ne voit pas ça comme un sacrifice.
Lucie — Moi, j’en ai pleuré. Pour moi, c’était une lutte
permanente entre ce que je voulais être comme mère, ce
que je ratais, et que je n’ai pas rattrapé. Pour les gamins, je
pense que c’est dur. Moi, en tant que femme, en plus divor-
cée, j’en ai horriblement souffert. Cela dit, c’est un truc
que tu retrouves dans d’autres boulots.
Oui, mais là on te vend l’idée de l’intérêt général.
Lucie — On ne te le vend pas, moi je l’avais en tête. À la ri-
gueur, tu arbitres entre des choses qui sont assez nobles.
Alors qu’aujourd’hui, quand je bosse beaucoup, ça m’em-
merde de rater des trucs avec ma fille. À l’époque, j’étais
vraiment portée par un truc...
Philippe — Dans mon cabinet, il y avait plein de gens qui
avaient des enfants. On avait une directrice de cabinet,
jeune sympa — ça change du côté vieux dir’cab’ préfet —
avec trois enfants. On avait une autre conseillère avec deux
ou trois enfants, des petits. La directrice de cabinet, elle
contingentait vachement. L’autre conseillère, elle bossait
comme une pute (rires), je ne sais pas comment elle faisait,
elle s’arrangeait avec son mari. Mais elle appelait tout le
temps ses gamins pour faire le point: «Ça s’est passé comment
à l’école?» Ça faisait au final une ambiance très famille.
Lucie — Le Noël de Matignon, les gamins viennent... Ma
fille se souvient encore d’avoir vu Jospin — d’ailleurs elle
lui avait demandé: «Tu es LE Lionel Jospin?», il était un
peu surpris. Et finalement aujourd’hui elle me dit qu’elle
préfère le métier que je faisais avant, alors qu’elle ne me
voyait quasiment pas, à celui que je fais aujourd’hui.
Philippe — Ils sont fiers...
Lucie — Elle l’a complètement positivé. Je sortais du Sénat
par la porte de derrière, et la baby-sitter l’emmenait jouer
au jardin du Luxembourg. Donc je prenais cinq minutes
pour rester avec elle, et je repartais avec les larmes aux
yeux. C’est violent, très violent.
À l’Assemblée, en plus, il y a des séances de nuit...
Philippe — On parle des ors de la République, dans les mi-
nistères finalement c’est un peu rasoir, il n’y a pas grand-
chose, par contre l’Assemblée et le Sénat, ça a vraiment de
la gueule. Le décorum, les huissiers... En particulier le
Sénat, alors que ce n’est pas très marrant. Les parlemen-
taires, c’est des bons vivants! Et ça, c’est agréable. Bon,

alors, c’est quoi les bons plans? Au Sénat, c’est le finan-
cier, un très bon financier.
Marc — Très bon, il est connu.
Lucie — La bouffe au Sénat, c’est monstrueux...
Philippe — Oui, on s’éclate le bide au restaurant. C’est le
grand truc: tu fais la séance de nuit, tu as une interrup-
tion, et la conseillère parlementaire fait passer des billets à
tous les sénateurs: «Rendez-vous au restaurant.»
Lucie — «On se voit bien tout à l’heure?»
Philippe — C’est un peu surréel, tu passes ta soirée avec la
vieille rombière... «Ah oui, et vous êtes sénatrice de...? Ah,
c’est où ça? C’est génial...» Le Sénat, j’adore, tu arrives en
voiture, tu te gares, tu prends un petit couloir, un escalier
qui monte, et tu arrives dans le salon des Ambassadeurs, je
crois que ça s’appelle le grand hall... Putain, à chaque fois
ça me fait le même effet... J’ai fait rentrer ma sœur et mon
neveu là-bas, c’est juste gue-din. Bon, l’Assemblée, c’est
plus marrant parce que c’est le cœur du pouvoir, alors que
le Sénat...
Lucie — Ah, le Sénat...
Philippe — C’est une farce. Ils sont très très loin, c’est le
seigle et la châtaigne, comme on dit, la France rurale.
Alors que l’Assemblée, c’est le vrai truc, tu reconnais ce
que tu vois à la télé, les pas perdus, les trucs en velours,
quand tu es au banc tu te dis: «Putain, je suis au banc, c’est
cool...» Là pour le coup tu as l’adrénaline. Il y a tous les ar-
tifices du débat parlementaire, je te fais passer l’amende-
ment, je te prépare la réponse, tu poses la question au bon
moment... C’est assez rigolo, surtout quand tout ça finit
par aboutir à une réforme que tu souhaites. Et il y a le côté
bon vivant. La buvette, avec tout son décorum. Les person-
nels qui sont affectés là ça sont mythiques. Les mecs sont
là depuis toujours, ils connaissent les gens par cœur, c’est
des trucs qui n’existent plus. C’est le mec qui devait faire
le service à la Coupole il y a trente ans, le majordome du
bistrot parisien à l’ancienne, le vrai! Qui te parle, qui
parle au ministre, à la femme de chambre pareil, trop
bien, hyper à l’aise.
Lucie — Et qui sait tout!
Philippe — Tu lui demandes: «Ça va finir à quelle heure?»,
«Ouh là il y a cinquante-six amendements, bon ça fait du
deux heures du matin.» C’est lui qui le sait le mieux. Ils
sont quatre ou cinq comme ça.
Lucie — C’est une ville, l’Assemblée, il y a une poste, il y a
tout.
Philippe — Après il y a les trucs antiparlementaires mais
qui sont vrais. Gremetz, avec son cigare, qui fraternise
avec les députés de droite, oui O.K., c’est vrai. Et tu n’as pas
le droit de t’asseoir parce que tu n’es pas parlementaire,
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donc tu manges au comptoir, alors que lui est bien assis...
Bon après tout c’est comme ça. Alors le vin qu’il faut boire,
c’est le Haut-Marbuzet. Il est hyper bon. Et là, quand tu
connais, tu vas voir le gars, tu dis: «J’aimerais un verre de
Haut-Marbuzet», alors le serveur il sait que tu sais qu’il
faut commander ça, donc il ne te prend pas pour un con.
Ce que tu racontes là, ça remet en question ce que le grand public
sait de la politique. Là, vous buvez des coups tous ensemble...
Lucie — Mais c’est une pause, là... Tu sors, les clivages re-
prennent le dessus.
Philippe — C’est les vestiaires, quoi. Après il y a le côté dé-
tente: quand tu as passé une grosse séance de nuit, que ça se
finit à deux heures du matin, que la loi est votée... Avec ***,
le rapporteur de notre loi 2, on a fait un peu la fête, le ser-
veur nous a sorti une vieille prune, c’était vraiment sympa.
Marc — Il y a aussi les questions au gouvernement, le mardi
et le mercredi. C’est toujours un moment d’adrénaline
dans les cabinets, parce qu’en fin de matinée tu as la ques-
tion, et ton ministre il est au banc à 15 h. Et c’est le rush.
Lucie — Tout s’arrête, et tout tourne autour de ça.
Marc — Moi une fois j’avais fait la connerie d’aller chez le
docteur...
Lucie — Le fou!
Marc — Je me retrouve chez le docteur, avec ma conseillère
parlementaire au téléphone en lui expliquant ce que le mi-
nistre devait dire. Je me suis fait engueuler parce qu’elle a
dû écrire le texte.
Lucie — Souvent, les conseillers techniques écrivent le
texte, et ceux qui sont politiques sont là pour dire: «On ne
peut absolument pas dire ça parce que ça va allumer le feu.»
Marc — Le [conseiller] technique, il est censé connaître le
sujet, et en même temps avoir une première appréciation
des enjeux politiques derrière, pour que le ministre puisse
le lire sans que la conseillère parlementaire doive tout
caviarder parce que le mec n’a pas du tout compris les en-
jeux politiques qui sont dans la question. Parce qu’en plus
tu es face aux médias. Souvent la question tu l’as vue venir,
tu as vu un truc dans la presse la veille ou l’avant-veille, tu
sais que ça va faire du buzz, et tu te dis: «Là il va y avoir un
parlementaire qui va interroger le ministre là-dessus.»
Philippe — (qui s’était absenté) Ah les questions parlemen-
taires, qu’est-ce que c’est chiant à faire...
Marc — En même temps je trouve que c’est un des
meilleurs exercices de la démocratie.
Philippe — Alors tu peux aussi les calculer. Tu vas voir le dé-
puté pour qu’il te pose la question.
Lucie — Ah oui, souvent.
Philippe — C’est scénarisé. «Il faut qu’on s’explique là-des-
sus»: bon, il faut trouver un député qui pose la question.
Marc — Tu as les questions téléguidées, posées par la majo-
rité, et les autres, posées par l’opposition.
Lucie — Oui, quand une question est téléphonée, ça fait
rire tout le monde.
Marc — Ça reste un exercice un peu formel, finalement as-
sez codifié. Pour moi les moments où il y a le plus d’adré-
naline et de stress pur dans les cabinets, c’est dans les rela-
tions avec la presse. Tout le monde est un peu tétanisé.
Quand un journaliste appelle, qu’il pose des questions, et
qu’il dit: «Je veux des réponses sur tel sujet», et quand c’est
Le Canard Enchaîné, là tu sens tout d’un coup que ça se
tend. Tu as cinq personnes sur le dos qui relisent ce que tu
réponds. Parce que c’est imprévisible... Alors qu’à l’Assem-

blée, c’est des gens avec qui tu as des relations tout le
temps. Quand c’est la majorité, tu les connais, et quand
c’est l’opposition, tu...
Philippe — Tu t’en fous, quand c’est l’opposition!
Marc — Non, je ne suis pas d’accord. Parce que c’est mé-
diatisé. C’est pas forcément un petit élu local qui va poser
sa question, ça peut être qu’il y a un buzz et qu’il va lancer
son scud. C’est une question à Woerth pour l’affaire Bet-
tencourt. Quand c’est une question technique, tu réponds
et tu enfumes, enfin tu fais de la logorrhée, quoi. Mais si
c’est une question très très politique, c’est un peu comme
les relations avec les journalistes, tout le système se crispe.
Alors, c’est aussi les moments les plus rigolos. Les relations
avec la presse...
Philippe — Ça compte encore. Les mecs, tous les matins, ils
lisent de A à Z tous les quotidiens, les hebdos, ils s’envoient
des textos: «Tu as vu machin», «Tu as lu le confidentiel dans
L’Express, c’est super», «J’ai vu que tu avais dit ça sur moi,
c’est vachement bien», et ça, ça prend toute la matinée.
On n’a pas parlé cul... Il y a un enjeu, là aussi, non?
Philippe — Oui, carrément.
Marc — J’ai été très déçu, là-dessus...
Lucie — C’est comme tous les boulots... Les boulots
intenses. Ce n’est pas un élément saillant...
Marc — Par rapport à l’image que je m’en faisais, ce
n’était pas du tout ça...
Tu n’étais peut-être pas dans les bons coups? (rires)
Lucie — En revanche, à l’Assemblée, oui: les gens sont là
deux ou trois jours par semaine...
Philippe — Si tu vas bouffer chez Françoise, le restaurant
qui est sous l’ancienne gare des Invalides, les députés sont
tous là avec leur poule.
Lucie — Quand tu es la moitié de la semaine à Paris, tu fais
la teuf. Mais dans les cabinets, pas tant que ça, pas plus
que dans un boulot normal.
Marc — En fait c’est très polarisé par les hommes poli-
tiques qui ont une libido incroyable et qui, eux, baisent.
Lucie — Oui, ils captent tout.
Marc — C’était le seul moyen que j’avais pour attirer l’at-
tention de l’homme politique: discuter avec une jolie fille.
Par exemple dans une réunion avec une délégation diplo-
matique. Il te voit à l’autre bout de la salle, il a plein de
mecs autour de lui qui le font chier, il vient vers toi.
Après, il l’embarque et tu restes tout seul. Mais tu as eu le
temps de lui faire passer ton message.
Lucie — Oui, tu te fais vachement draguer. Moi, j’étais
obligée de mettre un frein. Parce qu’on te propose tout le
temps de dîner. Les députés, les sénateurs...
Marc — Ce qui est marrant, c’est les députés qui sont répu-
tés pour être de l’autre côté de la barrière, et qui font la
même chose avec les petits conseillers techniques...
Philippe — En fait, c’est un boulot hyper intense, il y a une
communauté de travail, les mecs sont loin de leur base par
construction, parce qu’ils viennent de province, donc ça
nique.
Marc — Il y a aussi une idiosyncrasie. C’est souvent des
mecs qui ont un relationnel très avenant, très très tactiles,
tu sens que c’est des chauds, c’est des bouillants.
Philippe — La ministre ***, par exemple, c’est une tarée...
C’est une malade du cul.
Marc — Philippe, tu es train de transformer cet entretien
en une espèce de... Ne transforme pas Le Tigre en Voici!
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Franchement, on essaie d’avoir une discussion intéres-
sante sur la République... (rires) Parle-nous d’un meurtre!
Et de la drogue!
Philippe — (sérieux) J’ai pas trop vu ça, j’ai été un peu déçu...
Marc — Non, mais sérieusement, je n’ai pas envie que ce
discours, sous prétexte qu’il est putassier, soit sur-repré-
senté. Tu ne baises pas en cabinet!
Philippe — Dans ton cabinet!
Alors, sérieusement, la drogue?
Lucie — Jamais vu!
Marc — Non, moi non plus, je n’ai rien vu. Et pourtant tu
vois qu’on ne se censure pas...
Philippe — Moi quand j’étais fonctionnaire et que j’allais
au Parlement, j’ai vu des gars qui avaient l’air de
consommer, mais une fois en cabinet, rien!
Marc — La cocaïne est un grand mensonge parisien. Tout
le monde te dit: «Il y en a partout», je n’en ai jamais vu.
Mais physiquement, comment vous faites pour tenir?
Lucie — C’est l’adrénaline. Ça m’a porté pendant quatre ans.
Philippe — Oui, j’y crois vraiment.
Lucie — Ça ne s’arrête jamais, tu es toujours porté par ton truc.
Marc — Tu es toujours dans le cœur du cyclone.
Jamais malade, jamais de coups de mou?
Lucie — Si, des coups de mou, j’en ai eu. Fatiguée, crevée.
Marc — En fait tu n’es jamais malade, mais le jour où tu es
malade pendant l’année, tu es par terre pendant quatre
jours, parce que t’es vraiment trop mal.
Lucie — Le truc, c’est que tu ne peux pas merder non plus.
Je me souviens d’une séance de nuit où j’étais très fati-
guée. Je me suis demandée: «Est-ce que je fais la note?», le
compte-rendu que tu amènes à Matignon à quatre heures
du matin. Il n’y a plus grand-monde, en fait, il faut aller
voir l’huissier, débrancher l’alarme, mettre la note sur le
bureau du Premier ministre, et puis repartir chez soi, et le
matin il fallait que je sois là à 8h30. Je pleurais de fatigue,
et je me suis vraiment demandé si j’allais le faire. Bon,
finalement je l’ai fait. Je suis allée voir l’huissier, on a dé-
branché l’alarme, et je l’ai déposée sur le bureau de Jospin.
Parce que, si tu n’as pas fait ton job, il ouvre le journal le
matin, il voit ce qui s’est passé la veille, mais il n’a pas ta
note! Donc, c’est épuisant, quand même.
Et là tu ne prends pas un truc pour tenir?
Lucie — Non, moi je n’ai jamais rien pris.
Marc — Moi, j’ai trouvé que c’était un milieu beaucoup
plus sage que l’image qu’on en a. Entre le sexe, la drogue...
Lucie — Oui, c’est beaucoup plus sérieux... Les élus, c’est
plutôt qu’ils picolent...
Marc — Oui, le vin...
Lucie — Le vin et la clope.
Philippe — Et le cigare!
Et, au moment où on quitte ce boulot, est-ce qu’il y a un mo-
ment de déprime?
Marc — Moi, j’ai souhaité partir... J’avais l’impression d’avoir
eu mon lot d’expériences, et j’avais envie d’autre chose...
Il n’y avait pas de drogue, pas de baise, à quoi bon rester... (rires)
Marc — (ironique) Oui, de guerre lasse, j’ai fini par partir
pour un milieu plus dépravé. Je suis rentré dans la mafia,
et là je suis comblé! (sérieux) En fait, on m’avait proposé
un autre job et j’avais dit: «Non, je vais rester un peu en ca-
binet, et ensuite je reviendrais.» Quand j’ai eu mon pre-
mier enfant, je me suis dit que c’était le moment de par-
tir... Et c’est ce que je disais tout à l’heure sur le

sentiment du côté factice de l’excitation, je me suis dit
que ça ne serait pas difficile de partir. Là où je dois ad-
mettre que je n’ai pas vraiment décroché, c’est qu’avec les
gens avec qui j’étais, on s’appelle beaucoup, on rigole, ça
restera une période assez particulière. Et je me dis que je
le referai peut-être plus tard.
Philippe — Après il y a un côté narcissique, parce que si tu
es conseiller d’un ministre populaire, tu sais qu’on va vou-
loir te parler parce que tu travailles avec ce ministre.
Marc — Ça c’est totalement à double tranchant. Je préfé-
rais mentir sur mon boulot...
Lucie — Oui, c’est très chiant. Quand j’allais en vacances,
je mentais, je disais que j’étais prof d’anglais.
Philippe — Ah oui? C’est drôle...
Lucie — Parce que j’avais fait des études d’anglais. Je me
disais: «Putain les mecs ils vont m’emmerder sinon, ils ne
vont me parler que de ça...»
Marc — Face à n’importe qui, quand tu dis que tu tra-
vailles au cabinet de tel ministre, les gens vont te sortir ce
que les guignols disent sur ton ministre. Ce n’est pas pas-
sionnant...
Philippe — Même si tu es face à des gens qui te sont oppo-
sés politiquement, il y a un côté hyper agréable, quand tu
es déplacement, de voir que tu es pris en considération. Ils
se soucient de toi, parce que tu es un rouage, donc ils ne
vont pas te laisser en rade.
Marc — Ça paraît complètement usurpé.
Philippe — Usurpé ou pas, ils vont se soucier de toi...
Lucie — Tu ne vas pas avoir de problème quotidien. Tu es
pris en charge.
Philippe — Tu es considéré. Et quand ça s’arrête, tu es sou-
dain moins considéré... Et en tu te démonétises très vite.
Lucie — Et quand le mec pour qui tu bossais quitte la vie
politique, ton téléphone ne sonne plus pendant un mo-
ment. Tu gardes tes copains, mais moi je m’étais pas mal
désocialisée. Donc je n’avais que ma fille, je me suis beau-
coup raccroché à ça. Je n’avais pas d’autres perspectives, et
je suis retournée à la fac. Je m’étais inscrite au chômage. Je
me souviens de la nana de l’ANPE, je lui expliquais ce que
j’avais fait, j’étais extrêmement gênée, on était dans un
petit box, elle criait: «Monique, viens voir, elle a bossé pour
Lionel Jospin!» Moi ça me posait problème, parce que je
cherchais un boulot. Et puis elle me disait: «Vous avez trop
de diplômes, ça ne rentre pas dans les cases.» Évidemment,
elle ne me proposait rien. Je voulais faire un bilan de
compétences, et elle m’avait répondu: «Mais ça ne vous ser-
vira à rien», alors que je pense que ça m’aurait servi. Du
coup, j’étais paumée, parce que je me retrouvais avec des
gens qui me posaient des questions sur Jospin: «Comment
il va, est-ce que vous le voyez, comment il était?»... D’ailleurs
on me ramène toujours à ça. On m’en parle tout le temps.
Moi, dix ans après, je n’en n’ai plus envie. Qu’on me ra-
mène à ça aujourd’hui, ça me fatigue...
Marc — Après un passage dans un cabinet, tu as l’impres-
sion que, d’un coup, tu as acquis un capital énorme, un
carnet d’adresse, et que tu pourrais vivre de ça pendant
trente ans. Une fois que tu as mis le doigt dans l’engre-
nage, dans cette sphère politico-parisienne, tout se fait...
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1. The West Wing: , série américaine des années 2000 sur
un président américain de fiction. | 2. À l’Assemblée, le rapporteur d’une loi
est le député qui porte le texte durant les séances.


