
NAFISSATOU
ou comment France 2 s’en vint jusqu’à Ziguinchor

TABOU! TABOU!
p a r s y l v a i n p r u d h o m m e — e n v o y é p e r m a n e n t à z i g u i n c h o r ( s é n é g a l )

Rentre un peu les épaules à l’envol d’un oiseau,
crainte légitime d’une rafale de kalache, d’un lâcher
de bombes, d’un coup de queue de python ou d’une
piqûre de flèche empoisonnée susceptible de le ravir
à tout moment à nos yeux. Derrière lui des man-
guiers, des chèvres, des poules. Des cours ombragées,
des maisons en pisé tout ce qu’il y a de plus paisible
et rassurant, mais justement: est-ce que ce n’est pas
trop rassurant. L’Afrique profonde: le visage du repor-
ter est marqué, même air pénétré que les envoyés spé-
ciaux à Bagdad ou Kaboul plantés devant le décor noc-
turne d’explosions et de tirs de DCA regardés par les
baies d’un hôtel Intercontinental. Des voitures passent
quand même de temps en temps. Merde! le cadreur
n’a pas pu les planquer toutes. Ce qu’il a réussi à laisser
hors champ, ce sont les poteaux électriques, l’avenue
goudronnée qui passe pourtant à trente mètres de là
et le coquet hôtel auquel la petite équipe retournera
sitôt le boulot terminé bronzer au bord de la piscine
en forme de haricot, vue sur le fleuve, crevettes ti-
grées à la plancha et mousse au chocolat.
Le reporter se lance, un bandeau s’affiche: Ziguinchor.
France 2. Des mots accolés pour la première fois peut-
être depuis 2002 et le naufrage du Joola, deux mille
morts, plus de victimes que le Titanic même, impos-
sible faute d’accès à Internet de vérifier sa couverture
médiatique à l’époque mais allez, trois occurrences
au JT de 20 heures, deux analyses sur l’éternelle incu-
rie des gouvernants africains, l’éternelle précarité de
la vie sur le continent et hop, sujet suivant. France 2
à Ziguinchor. Pour quoi faire? Vanter la douceur de
vivre de la ville? Instruire l’opinion française sur

l’évolution ou plutôt la non-évolution du conflit de
Casamance, enlisé depuis trente ans dans un je-
m’en-foutisme à peu près général? Tenter d’expli-
quer aux téléspectateurs le fonctionnement de la so-
ciété diola, d’une horizontalité à transporter d’en-
thousiasme les anarchistes les plus radicaux? Non:
parce que depuis deux jours court un bruit énorme.
Un scoop à attirer toutes les fouines. Une aubaine
dont la ville entière bruit déjà, chacun y allant de
son pronostic: bien sûr que ça va faire du bien à la
région; bien sûr que des tas de gens qui n’avaient
jamais entendu parler de Ziguinchor connaîtront dé-
sormais la ville et auront envie d’y venir; bien sûr
que le tourisme en chute libre depuis trente ans (de
50000 visiteurs annuels en 1980 à 10 000 environ au-
jourd’hui, alors que dans le même temps les chiffres
mondiaux ont quadruplé) va repartir. Comme si
l’insondable absence de curiosité de l’Occident avait
d’un coup cessé d’être invincible.

«Quand j’ai entendu son nom, au début j’ai été pris de
vertige, raconte Papo Mané, le journaliste de Wal Fad-
jri et voisin des Diallo qui a révélé le scoop. J’ai douté,
je me suis dit: est-ce que tu n’es pas en train de faire une
erreur énorme, de te tromper de personne.» Jackpot. Enfin
du tangible, du concret, alors que toutes les pistes se
dérobaient depuis dix jours et que même le fin fond
du Fouta Djalon natal de Nafissatou, en Guinée, re-
fusait de livrer la moindre découverte aux bataillons
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à propos du
reportage télévisé
diffusé le 25 mai 2011,
sur France 2,
au J.T. de 20 heures

Un reporter en plan fixe,
micro au poing, air
grave de l’envoyé spécial
en zone dangereuse.
Il a tombé le gilet
pare-balles, lève
courageusement son front
nu au vent africain.

Le scoop: la maman de
Nafissatou Diallo est là,
dans une maison du quartier
Soucoupapaye, au cœur de
la ville. La maman de Nafi.
L’authentique génitrice
de l’authentique femme de
ménage responsable de la
chute du directeur général
du FMI. C’est du lourd.
Du très lourd.
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de journalistes lancés à son assaut. La maman de
Nafi. C’est-à-dire un peu de Nafi. C’est-à-dire un peu
de ce brave saye-saye de DSK (saye-saye: coureur, bri-
gand, voyou, qualificatif wolof plutôt affectueux et à
peu près universellement revendiqué par les mâles
sénégalais; DSK ou la quintessence du saye-saye).
C’est-à-dire un peu de notre bon vieil Occident, per-
du au fond d’un trou dont l’être-trou, la confirma-
tion que c’est bien un trou reste l’essentielle informa-
tion véhiculée par le reportage — le principal constat
aussi, sans doute, qu’il était plus ou moins tacite-
ment demandé au reporter de rapporter de la petite
ville. (Émerveillement de découvrir que les deux
mondes puissent parfois, exceptionnellement, se ren-
contrer; importance capitale alors, pour la valeur de
cet émerveillement même, que la distance entre eux
demeure maximale).

On grimace de la voir à nouveau dérangée. On se ras-
sure vite: rien de nouveau; le film n’est qu’un mon-
tage d’extraits de la brève interview réalisée deux
jours plus tôt par Papo Mané, seul journaliste aux
questions duquel Mme Diallo aura accepté de ré-
pondre, avant de retourner à son foutu silence. C’est
bête quand même. Venir de si loin pour se casser les
dents dans les tout derniers mètres et devoir se
contenter de rester à la porte de la grotte aux scoops.
On se rattrape comme on peut: voilà au moins la mai-
son de la mère de Nafissatou. En long plan fixe pour
que le spectateur la regarde bien, puisse s’en repaître
les yeux jusqu’au vertige. La maison de la mère de
Nafi — en tout cas celle des parents qui l’hébergent
en ce moment, le temps d’un séjour à Ziguinchor, au-
tant dire sa maison à elle, c’est kif-kif. Et même, si on
veut l’avoir en mille: tout bonnement, dixit la ru-
meur, «la-maison-dans-laquelle-Nafissatou-en-personne-
passa-jadis-plusieurs-mois-lors-d’un-séjour-à-Ziguinchor.»
C’est le moment de sonder les voisins, qui s’en
souviennent comme d’une fille absolument pieuse et
sans histoires, absolument incapable de tout ce qu’on
raconte sur elle (comme s’il allait de soi qu’elle avait
eu à se montrer «capable» de quelque chose pour que
les choses en arrivent là). Demain ce sera le tour des
Suisses, des Belges, annoncés avec cameramen et pre-
neurs de son: eux aussi l’auront dans l’os, prévient déjà
en substance Papo Mané, un peu fatigué de jouer l’ai-
guilleur de confrères mais portant beau son rôle de
découvreur jeté d’un coup au cœur du buzz.

réussissant le tour de force d’asséner à chaque phrase
une nouvelle perle. Air absorbé, sérieux: «On se doute

qu’ici l’affaire DSK est très loin des préoccupations du
quotidien.» On s’en doute: car il est bien évident qu’à
Ziguinchor on n’écoute pas la radio, qu’on ne re-
garde pas la télé, plus généralement qu’on ne sait
rien de ce qui se passe dans le monde, et encore
moins lorsqu’il s’agit d’affaires croustillantes dont les
journaux de la planète entière font leur miel. Qu’on
est encore moins concerné lorsque par un extraordi-
naire concours de circonstances les projecteurs se
braquent subitement vers une petite ville méconnue
d’Afrique, et que cette petite ville est justement celle
où l’on se trouve. Chut, murmure encore le péné-
trant observateur: «Ici le sexe reste tabou.» Tabou! Ta-
bou! Image des Ziguinchorois yeux voilés, bouche
cousue, sexe sagement rangé en attendant la pro-
chaine fois qu’ils s’en serviront sans s’en rendre
compte, continuant d’aller par les rues et de passer à
deux pas de la maison de la tombeuse de DSK sans le
savoir ou dans un silence gêné, car du sexe ici on ne
dit rien. Tabouououou!

Pas un coureur de jupons qui n’y aille de son couplet
compatissant pour le frère de cavale pris la main
dans le sac. Pas un siroteur de thé qui ne lâche entre
deux gorgées des soupirs lourds de sous-entendus
douteux quant à l’innocence de la femme de mé-
nage, voire à la vertu des Peuls en général. Je glane çà
et là des bribes de réactions qui valent ce qu’elles
valent, comme toujours, c’est-à-dire à la fois pas
grand-chose et pas tout à fait rien. Et je reste surpris
de l’unanime empathie pour le dirigeant du FMI.
«De si haut, tomber si bas...» commente un coureur
chamboulé comme si c’était sur lui qu’avait failli
s’abattre la foudre réprobatrice. «Même à mon ennemi,
je ne peux pas souhaiter ça», avoue un autre, n’éprou-
vant manifestement pas la moindre difficulté à
s’identifier au patron cent mille fois riche comme lui
de l’institution honnie. Certains tremblent déjà pour
Nafissatou, sentent venir la tornade qui la frappera
bientôt elle et sa famille. D’autres vibrent à l’idée de
voir incessamment débarquer les enquêteurs améri-
cains, agents de la défense comme de l’accusation
qui ne laisseront perdre aucun indice, exploiteront
chaque moyen de faire pencher la balance d’un côté ou
de l’autre. «Ils vont venir, obligé, s’échauffe d’avance
un chauffeur de taxi, rappelant que les Américains
conservent une base militaire à Elinkine, à une
heure à peine de Ziguinchor. S’ils ne sont pas déjà là.
Avec les moyens qu’ils ont, attends!»

Il est venu, il a vu, il a vaincu: rien n’est venu pertur-
ber l’idée qu’il se faisait de ce bout du monde, c’est-à-
dire pas beaucoup d’idées, plutôt une grande absence
d’idées. Dans la rue les commentaires continuent
d’aller bon train. «Chez nous, toute cette histoire n’au-
rait fait qu’un entrefilet», glose un ancien militant de
l’extrême gauche sénégalaise que j’attendais plus cri-
tique. Puis se ravisant: «Bon, c’est vrai qu’il a l’air
d’avoir le slip très très chaud quand même.»
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La voilà donc à l’écran.
Adja Aïssatou Diallo,
vieille femme parlant peul,
mère d’une fille partie
depuis des années aux
États-Unis où allez savoir
ce qu’elle vit.

La vérité: depuis
deux jours que la nouvelle
est tombée, la ville
ne parle plus que
de ça.

Le reporter range son micro.
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À l’écran, le reporter
de France 2 poursuit.
Fascination devant la
performance à laquelle
il se livre,


