!

SUBURBS

UN FEUILLETON DE RAPHAEL MELTZ

autour du fort d’Aubervilliers
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Fiction? Maurice Pavy. Dans le Fort. Rachid Khimoune.

{ILLUSTRATION: magazine de Libération, 26 novembre 1994}

Pour qui s’intéresse a
d’information, il est d’usage d’opposer deux mo-
deles d’enquéte : ’enquéte historique et I'enquéte
journalistique. La premiére fonctionne par recolla-

la question des sources

tion de sources, c’est-a-dire en agglomérant les
informations disponibles. La plupart du temps,
écrites, mais pas uniquement — Lucien Febvre
(I’école des Annales) : « L’histoire se fait avec des do-
cuments écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais
elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents
écrits s’tl n’en existe point. Avec tout ce que l'ingénio-
sité de Uhistorien peut lut permettre d’utiliser pour fa-
briquer son miel, a défaut des fleurs usuelles. Donc
avec des mots, des signes. Des paysages et des tuiles.
Des formes de champs et de mauvaises herbes. » Evi-
demment, I’historien peut, lorsque des témoins sont
encore vivants, les interroger. Mais — je ne saurais
le dire autrement — il les écoute, 1a ot un journa-
liste les fait parler. C’est la force du journalisme :
créer une information, et non pas simplement la re-
later. Sa force, quand il s’agit d’aller débusquer tel
scandale, tel secret, tel non-dit. Sa force, mais sa
faiblesse : un journaliste a besoin, quand il part en
reportage, quand il enquéte, de rapporter quelque
chose. Un historien, non : le silence lui convient.
L’absence de tout signe est signe.

Penser a tout cela, alors que je n’ai pas encore re-
mis les pieds au fort d’Aubervilliers, m’a un peu
apaisé : j'al compris que ce que je reprochais au
journalisme, c’était de créer obligatoirement les
conditions permettant un récit. J’ai compris aussi
pourquoi j’aimais tant enquéter a partir de sources
préexistantes, et non pas aller interroger tel habi-
tant, tel spécialiste. Pourquoi j’ai tant de plaisir & me
plonger dans des rapports abscons, dans des blogs
fumeux, dans des vieilles brochures municipales a
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propos du Fort: parce que tout ce qui est la, ce
n'est pas moi qui I'ai suscité. Je I’ai laissé venir a
moli, j’al écouté; et je vous le raconte.

En septembre 2002, des enseignantes de I’école Jo-
liot-Curie, située en plein milieu de la cité de la
Maladrerie, tout prés du Fort, signalaient aux auto-
rités un nombre particuliérement élevé de cancers
touchant le personnel apparus entre 1988 et 2002.
« Les enseignantes s’inquiétaient de la toxicité des
locaux de Uécole et de environnement proche. En
particulier les doutes portaient sur le fort d’Aubervil-
liers, site d’activités militaires dans les années 1950,
comme source possible d’exposition. » Une enquéte
est alors lancée par I'Institut national de veille
sanitaire (INVS) ; en avril 2007, un rapport est pu-
blié. Je m’appuie sur lui. En premier lieu, 'enquéte
cherche a mesurer s’il y a plus de pathologies
parmi les enseignants que dans I'ensemble de la
population, & méme Age, profession, etc. Ce n'est
pas le cas, hormis pour les cancers du sein: « Le
nombre de cancers du sein signalés parmi les ensei-
gnantes serait supérieur dans un rapport de 6 au
nombre de cas “normalement attendu” parmi les en-
seignantes si les cancers du sein y étaient apparus
selon la méme incidence qu’en population géné-
rale. » Llenquéte se poursuit alors : « Lexposition a
de fortes doses de rayonnements ionisants est le seul
Jfacteur de risque environnemental reconnu qui pour-
rait provoquer une telle diversité de pathologies si-
multanément. Or, le fort d’Aubervilliers, fort mili-
taire situé a moins de 500 métres de l’école, a été le
siege d’expérimentations radiologiques conduites par
l'armée dans les années 1950. » On ne peut donc
«exclure qutl y ait ew un contact de la population
de lécole avec celte source de rayonnements: en
particulier lenfouissement non autorisé de déchets



radioactifs sous le site de [’école, avant sa construc-
tion » ne peut étre écarté. Débute alors une cam-
pagne de mesure de la radioactivité, menée par
I'Institut de radioprotection et de siireté nucléaire
(IRSN), dans
Fort. Résultats négatifs : « Toutes les mesures de
radioactwité faites dans le quartier avoisinant le
Fort se situent au nweaw du bruit de fond de la ré-

’école et dans les rues menant vers le

gion parisienne. Ce contrdle exclut la possibilité d’un
enfoutssement de déchets radioactifs aux alentours
de lécole qui n’aurait pas été connu des autorités. »
Suit toute une analyse de I’ensemble des données
concernant le Fort lui-méme: j’y reviendrai plus
tard, je dois conclure cette histoire sanitaire (aprés
tout, j’habite tout preés, moi aussi). S’il n’y a pas
rayonnements ionisants, on peut se « poser la ques-
tion d’une exposition massive & un facteur de risque
environnemental qui ne serait pas connu des scien-
tifiques », les s’appuyant
connaissances scientifiques “du moment” ». Cette
cause non encore décelable est peu probable, selon

recherches «sur les

PINVS: « Le regroupement de pathologies irés di-
verses plaide peu en faveur d’une exposition environ-
nementale commune, fiit-elle inconnue. En effet plus
les pathologies sont diverses, moins elles ont des
chances de relever de causes similaires. » La seule
hypothese valable est donc la « fluctuation dans la
survenue des maladies » : ainsi dans une ville de
100 000 habitants, si on prévoit la survenue de 9
nouveaux cas de cancers des ovaires en moyenne
par an, cela peut se traduire ainsi: 2 cas la pre-
miére année, 16 la deuxiéme année, 13 la troi-
siéme, 5 la quatrieme. « Ces chiffres, pourtant com-
patibles avec l'incidence moyenne, vont néanmoins
paraitre anormalement élevés lors des deuxiéme et
troisiéme années, pour la population mais aussi
pour les professionnels de santé. » C’est un mé-
canisme similaire qui a pu jouer dans le cas de
I’école Joliot-Curie : « Il se peut que les événements
sanitaires signalés entre 1988 et 2002 fassent suite
a une période de moindre incidence, sans que cela
n'ait été repéré par les enseignants. Il se peut égale-
ment que les années a venir sotent caractérisées par
une période de moindre incidence. » Bref, la conclu-
sion dédouane le Fort : « Le regroupement observé de
pathologies cancéreuses reléve principalement d’une
conjonction de facteurs de risque individuels et de la
Sluctuation aléatoire de la survenue des maladies. »
Que le premier numéro du magazine de Libération,
en novembre 1994, ait sa couverture consacrée aux
«secrets du fort d’Aubervilliers » est un hasard qui
ne laisse de me surprendre — c’est 'unique article
consacré a la question jamais publié dans la presse
frangaise. Un lecteur m’écrit qu’il avait été frappé,
a I’époque, par cet article: « Le fort d’Aubervilliers,
présenté comme un no man’s land aux portes de Paris,
m’avait laissé un goiit d’intrigue, avec un mélange
de friche et de mystére historique a la saveur radioac-
tive. Je m’étais fait la promesse (non tenue) d’y aller
pour donner des contours plus précis a cette descrip-
tion. » Cela me rassure : je ne suis donc pas seul.
Lenquéte du magazine de Libération est signée
Jean-Philippe Desbordes, un journaliste spécialisé
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dans la question, notamment auteur de Atomic Park
chez Actes Sud, mais aussi, pour la télévision, d’/r-
radiés pour la France, que je me souviens d’avoir vu
lors de sa diffusion sur France 3 en 2004 (souvenir
d’un soldat francais présent lors d’un essai raté, au
Sahara, qui se demandait si ¢a pouvait expliquer
ses soucis de santé ; je regardais ses trois oreilles,
ou quelque chose comme c¢a, avec effroi). Je regois
justement un mail qui m’informe de la sortie d’un
nouveau livre de Desbordes (Les Cobayes de ’apo-
calypse nucléaire). J'écris a 'attachée de presse
que je souhaite entrer en contact avec lui: pas de
réponse. Je n'insiste pas : une source d’information
que je forcerais a exister, ce n’est pas pour moi. Je
suis historien, pas journaliste.

Lenquéte de Desbordes est longue, minutieuse, un
peu complexe a suivre. Elle n’évite pas les vieux
clichés sur le Fort (« une enceinte sinistre et mysté-
rieuse »), son environnement (« des immeubles sales
marquent le territoire déglingué de la banlieue »),
les jeunes des cités voisines vus par I'adjudant de
garde a I’entrée du quartier de la gendarmerie (« Ils
s’infilirent dans la caserne, volent des autoradios et
taguent les cages d’escaliers » — soit dit en pas-
sant, si des militaires ont du mal a se défendre
contre des voleurs d’autoradios, il y a lieu de s’in-
quiéter en cas de guerre mondiale), ou encore sur
les punks qui, en 1984, lors des concerts de «Fétes
et Forts», investissent le lieu : « Fallait voir tous ces
types débarquer avec leurs crétes de coq et leurs
cranes rasés ! raconte Pierre Lavergne, qui en 1994
préside I’association des locataires du Fort. Ils
m’ont créé des tas de problémes. Des punks avaient
méme élu domicile dans les voitures. On a dii régler
¢a nous-mémes. » Me revient a la mémoire un petit
livre trouvé sur Internet, oli un auteur auto-édité
fait le récit d’'un marginal habitant & Aubervilliers
qui rencontre, de nos jours, un punk trainant autour
du Fort. Ils confrontent leurs souvenirs des concerts
des années 1980 : le livre n’a aucun intérét, mais
prouve la place qu’a le Fort dans la mémoire punk.
En une du magazine de Libération : «Les secrets
du fort & Aubervilliers ». A Iintérieur, le titre est au
singulier : il n’y aurait qu’un seul secret ? Celui de
la casemate n°8 ? Quelques semaines avant la pa-
rution de ’article, une mesure de radioactivité a
prouvé la présence, dans cette casemate en particu-
lier, de strontium, « un isotope de Uuranium utilisé
pour la fabrication de la bombe A ». C’est alors que
Rachid Khimoune intervient dans Darticle : récit
(comme je Iai fait ici le mois dernier) de son arri-
vée au Fort, dans un premier local puis sur les hau-
teurs du rempart : « Funeste décision. A cette époque,
Rachid ne peut se douter que ce déménagement
l’ameéne juste au-dessus d’un endroit qui, a premiére
vue, ne se distingue pas du reste : la casemate n’ 8,
repérée par la préfecture de Seine-Saint-Denis. De-
puis, Rachid vit sur un nid de strontium. » Le jour-
naliste fait alors intervenir Raymond Sené, « cher-
cheur en physique corpusculaire » qui  compte
« parmi les meilleurs spécialistes de 'atome ». Sené
a fait son service militaire, comme Frédéric Joliot-
Curie, comme Maurice Pavy, au Fort, mais au début
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des années 1960, dans un service de recherches sur
le nucléaire militaire : le groupe Y. « Les terrains du
Jort d’Aubervilliers pewvent-ils avoir été contaminés a
la suite des travaux du groupe Y ? Pour en avoir le
ceeur net, Raymond Sené décide de nous accompa-
gner dans les fossés du fort, armé d’un compteur Gei-
ger. Cet aprés-midi-la, nous ne trouverons rien. »

Desbordes exhume ensuite une note de I'armée da-
tant de 1957 et qui s’oppose a la création de la cité
des Courtillieres, juste au-dessus du Fort, arguant
de la dangerosité du lieu. Larticle se termine sur
Rachid Khimoune, « beaucoup plus inquiet : “C’est
quand méme fou de savoir que |[...] je vis au-dessus
d’une casemate ol il vy a eu des expériences nu-
cléaires.”»

C’est cet article que, dix-sept ans plus tard, je relis
avec Rachid Khimoune, dont Iatelier est toujours a
la méme place. Il me regarde en souriant : « Alors...
Jje vous avoue que ’alarmisme, comme ¢a, ne me dé-
plait pas. » Sous-entendu : on me laisse tranquille,
en imaginant que je suis installé dans une zone
radioactive. « A [ *époque, c’est deux journalistes qui
ont débarqué ici : ils travaillaient pour Cavada, pour
“La Marche du stécle”. Ils accompagnaient Ray-
mond Sené. » Qui parle des «corvées d’enfouisse-
ment » qu’il faisait lors de son service militaire. Et
qui a son compteur Geiger. Khimoune est frappé
par ce que lui dit le chercheur. Plus tard, au bistrot
du coin, sur 'avenue Jaures, a I'entrée du Fort, il
parle avec des gendarmes de ces fameuses « corvées
d’enfouissement » :
parait qu’il y a un gouffre au fond, la-bas.” Moi :
“Il est accessible?” Lui : “Oh non, surtout pas!” Il y
avait donc une sorte de légende, qui recoupait ce
qu'avait dit Raymond Sené sur Uenfouissement. Sené,
Je lui avais demandé ce qu’il enfouissait. Sa réponse

« Un gendarme m’avait dit : “Il

était trés vague. Pourtant, pour un physicien... »

Lors de la visite de Sené, Rachid Khimoune veut en
avoir le ceeur net : « “OK, les mecs, on y va, avec le
compteur, allez-y, passez tout en revue.” D’abord
Uatelier. Rien. On est partis chez Zingaro, a l’époque
il n’y avait que les roulottes, on s’est tapé les fossés
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dans la boue, on est repartis tout au bout, tout ¢a
avec le compteur. On y a passé tout 'aprés-midi. »
Résultat : « Rien du tout au compteur Geiger. » Du
coup, selon Khimoune, Cavada n’a pas voulu du su-
jet des journalistes, qui se sont rabattus sur le ma-
gazine de Libé : « Leur papier a déclenché une en-
quéte administrative, avec des tests officiels. Et on a
retrouvé, au fond d’un puits, une dose de radioacti-
vité équivalente & une montre lumineuse... »
Perversité du journalisme : si I'article condescend a
reconnaitre, du bout des lévres, qu’il n’y a pas de
radioactivité mesurable (I'expression «cet aprés-
midi-la, nous ne trouverons rien»), le ton catastro-
phiste du magazine (nécessaire pour « survendre »
I’information) vaudra a Rachid Khimoune quelques
soucis. Le sculpteur est alors en train d’installer
certaines de ses pieces a Chartres. Lopposition
municipale fait photocopier I'article du magazine et
I’affiche dans la ville, sur le théme : « Les sculptures
de Rachid Khimoune ont été faites au fort d’Auber-
villiers, elles sont donc radioactives... »

Jessaie de retracer plus précisément ’histoire des
casemates 7 et 8. Les Joliot-Curie y travaillaient-ils
sur les sels de radium dans les années 1920 ? Rien
ne permet de Iaffirmer. En revanche (a nouveau sur
le rapport de I'INVS), & partir de 1952, le Fort est
affecté au Service technique des armées (STA) pour
expérimenter des «armes spéciales ». Les case-
mates 7 et 8 regroupent par ailleurs un centre de
décontamination. Je cite le rapport in extenso, ce
n’est que du bonheur :

« Casemate 7 : le laboratoire de radio-chimie qui re-
groupait :

— un bureau secrétariat, dont le role essentiel était
de tenir a jour le registre de doses ;

— la salle de comptage, destinée aux mesures rapides
des diverses activités ;

— le laboratoire, qui avait pour fonction de préparer
les solutions ou mélanges utilisés pendant les expé-
rimentations, mats aussi employées & des essais de
décontamination a petite échelle (sans précision sur
ce critére) ;



— la salle de santé, qui renfermait les appareils de
mesures qui permettaient de connaitre & toul instant
les niveaux d’activité dans la casemate 8.

Casemate 8: laboratoires “chaud” et “tiede” et
installations “froides” (chaud, tiéde et froid devant
s’entendre comme étant le niveau de radioactivité).
Les laboratoires “chaud” et “tiéde” étaient situés en
partie nord de la casemate 8. Dans la chambre
chaude étaient effectuées les opérations de contami-
nation, et dans la chambre tiéde les manipulations
de décontamination. Ces piéces étaient isolées du
reste du laboratoire par des murs en béton et des
portes étanches commandées a distance. Par ailleurs,
Uépaisseur du mur de protection entourant la
chambre chaude pouvait atteindre 150 cm grice a
des blocs de béton “mobiles”. »

D’immenses cuves permettaient de stocker 1’eau
nécessaire a ces travaux de décontamination. Ce
n'est qu’en 1999 qu'un caniveau enterré menant a
deux fosses sera découvert derriere la casemate
n° 8. « Par ailleurs, une note de service du STA, en
date du 12 mars 1957, mentionnait également des
travaux sur produits dangereux et toxiques “mats
sans danger pour les riverains si les zones de sécurité
sont respectées”. Des essais de matériels (lacrymo-
geénes et lance-flammes) éraient réalisés dans les fos-
sés sud-est. Des herbicides et des pesticides auraient
é1é expérimentés en 1951 dans les fossés du Fort
(sans plus de précisions). En 1959, le Fort était occupé,
en plus du STA, par des activités liées a l'automobile
(réparation, réserve ministérielle, laboratoire du ser-
vice des essences...). Outre les expériences du centre
de décontamination, des travaux ont été menés dans
un centre d’irradiations sur le dosage des produits
de fission contenus dans des échantillons de sols
prélevés au Sahara aprés les retombées radioactives
(vers 1961) et pour la mise au point d’appareils de
détection de rayonnements tonisants (vers 1962). Ces
travaux faisaient intervenir le stockage et la manipu-
lation d’ypérite, de rayons X (casemate 42) et de
sources de cobalt, césium, radium, iridium. » Je ne
me lasse pas de la beauté des noms des éléments
radioactifs : j'imagine un poéte contemporain un
peu couillu qui nous referait La Prose du Transsibé-
rien sur ’énergie atomique.

De 1995 a 2003, décontamination et dépollution
suivent leur cours. Jusqu'en 2004, est entreposé
dans les casemates 8 et 9 I’ensemble des déchets
nucléaires ayant été trouvés sur place, notamment
63 m® de la terre faiblement radioactive, stockée
dans 71 « big bag ». Enfin, en 2009, 'inventaire na-
tional des déchets radioactifs, effectué par I’Andra
(Agence nationale pour la gestion des déchets
radioactifs), ne signale plus la présence de ces dé-
chets : ils ont été évacués, probablement vers Cada-
rache (Bouches-du-Rhéne), comme c¢’était prévu.
Je posséde un don, un peu comme un super-héros,
qui est assez utile, non pas pour sauver la veuve et
Porphelin, mais pour profiter agréablement de
balades urbaines. Lorsque je regarde un batiment,
une rue, un carrefour, je « vois » son passé : je par-
viens & me projeter mentalement des images du
méme endroit jusqu’a cent ans auparavant, avec les
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gens de I’époque qui passent, les voitures qui ne
sont pas les mémes, les panneaux publicitaires qui
ont disparu. Evidemment qu’il n’y a rien de surna-
turel la-dedans, c’est juste une faramineuse recréa-
tion de mon cerveau qui agglomeére et invente a
partir d’images, de films, de romans ou de livres
d’histoire. Dans le Fort, je me plante devant les
casemates 8 et 9, qui sont murées. Comme Spider-
man quand il doit escalader un mur, j’essaie de
provoquer mes visions, je m’agite le cerveau, je
ferme les yeux, je respire profondément, j'imagine
étre chaman. Devraient apparaitre les années 1950,
les soldats en train de manipuler des fits de pro-
duits toxiques, une camionnette qui se gare juste
devant la casemate, un capitaine qui sort du secré-
tariat, mais : rien du tout. Mon super-pouvoir ne
fonctionne plus; grillé par ’atome ?

’écrire 18 200 signes sur la radioactivité
au Fort. Et encore me suis-je retenu d’en faire plus.

Je viens

Mais il est temps de passer a autre chose. Guettant
tout ce qui a trait au Fort, je m’étais inscrit a une
visite organisée par le Conseil général de Seine-
Saint-Denis a la gendarmerie du fort d’Aubervil-
liers. Le théme était alléchant: « Les coulisses du
maintien de 'ordre ». En guise de coulisses, nous
passons une heure et demie dans une petite salle a
regarder des présentations Powerpoint sur les nom-
breux métiers de la gendarmerie : passionnant. Ca
devient franchement pénible quand ¢a tourne au
café du commerce sécuritaire, I'intégralité des visi-
teurs étant des sexagénaires blancs réactionnaires
qui s’effrayent de la montée de la délinquance. La
seconde partie de la visite consiste dans le débal-
lage du sac d’un gendarme mobile, devant une
fourgonnette d’intervention : coudiéres, genouil-
leres, casques, gants, etc. Trente minutes, et c¢’est
fini. Moi qui pensais visiter les bitiments construits
le long des murailles du Fort, recueillir quelques
histoires sur le passé militaire du lieu, depuis
1847 : chou blanc. Je glane néanmoins quelques
informations intéressantes. D’abord (méme si ce
n'est pas un scoop), le fait que les gendarmes vont
partir, d’ici deux ans et demi, restructuration de
I’armée oblige : « Remarquez, c’est bien pour la ville
d’Aubervilliers...

méme.» Ladjudant-chef va regretter les lieux:

Onze hectares a batir, quand
« Pour moi c’est la plus belle caserne de la région
parisienne.» Question d’un visiteur: « Mais qu’est-
ce que ¢a va devenir ? » Haussement de sourcils dé-
solé du militaire : « Des logements sociaux... » Mur-
mures de désapprobation de I’auditoire.

Cela pourrait étre pour moi le moment d’évoquer
tous les projets que le monde moderne a voulu
imposer & cette friche immense, projets avortant
toujours, se heurtant & un mur invisible que nul ne
comprend mais que je commence a ressentir : ce
Fort est indomptable. Mais, d’abord, je vais aller
explorer trois lieux mythiques qui se succédent au
nord des glacis: le serpentin des Courtillieres,
I'usine de L'lllustration, et la gare de Bobigny utili-
sée lors de la déportation des juifs francais. A nou-
veau : marcher.

...d suivre
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