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CRITIQUE EN AVEUGLE

 CONCOCTÉ PAR  .........................  HÉLÈNE MORICE 3 lecteurs réagissent à un texte littéraire dont ils ne connaissent pas l’auteur, caché dans la bande dessinée et dans l’anagramme ci-dessous

Cela se passait dans un étroit boyau bordé de bâtisses lé-
preuses et datant du règne d’Élisabeth, la ruelle du Chien ma-
rin. J’adhérais au pavé gluant, incapable d’aller plus avant, 
et, de surprise, je restais bouche bée. Le diable se manifestait, 
encore que de façon banale; mais il s’agissait d’une de ces ren-
contres absurdes, inespérées comme il s’en produit au cours 
des fièvres légères. Je faisais bien un peu de fièvre par ce 
temps humide, et cependant ce n’était pas l’altération de mes 
sens qui me révélait cette plaque de zinc fixée à une porte 
pourrie, cette plaque sur laquelle je lisais, à l’instant que je 
pensais à lui, le nom du diable: Méphisto! Je ne divaguais pas. 
Je considérais cette étroite et miséreuse maison coincée entre 

d’autres tout aussi minables d’aspect, à peinture rougeâtre. 
Et que m’annonçait-elle cette plaque? l’entrée d’un club hon-
teux et plus que privé? le dépôt d’un produit commercial? la 
salle de conférences d’une secte de mystagogues? Tout est pos-
sible, tout champignonne dans l’ambiance méphitique, dans 
la séculaire moisissure des bords de la Tamise! Et rien ne 
détruire ma conviction que je me trouvais devant la demeure 
du diable et du plus populaire des diables, Méphisto!...
J’éprouvais une sentiment fait de plaisir et d’anxiété, sem-
blable à celui que ressent le collégien s’arrêtant devant un 
mauvais lieu. C’était aussi un sentiment de soulagement, 
d’être sur le point de me débarrasser de l’ennui.

Aimez-vous Hérold Chemie de Gled?

Je recherche plutôt, d’ordinaire, ces atmo-
sphères brumeuses des ports londoniens 
à la Jean Ray, le créateur de Harry Dick-

son. Mais le modèle semble ici desservi 
par le style, d’une pauvreté sans nom, à 
peine du niveau de Yann Moix. On essaie 
de me faire peur avec des bouts de chif-
fon : l’Enfer est triste, hélas. « Cela se pas-

sait... » : c’est moche. « De surprise, je res-

tai bouche bée » : et moi, je suis stupéfait 
d’étonnement ! Partisan du moindre effort, 
l’auteur couche ses impressions dans une 
série de clichés et de rhétorique poussié-
reuse, très loin du compagnon du diable 
qu’a su être l’écrivain Claude Seignolle, 
par exemple. Rien dans ce texte ne sus-
cite ma curiosité, ce qui pour une invita-
tion à rencontrer le diable est bien regret-
table. Et quel diable, d’ailleurs ! Un diable 
qui se fait fabriquer une plaque profes-
sionnelle (autant distribuer ses cartes de 
visite, comme Arsène Lupin), recyclé en 
produit marketing (« le plus populaire des 

diables »), c’est d’un grotesque... Je ne me 
souvenais pas qu’on baptisât les ruelles : 
« Chien marin » fait très Mac Orlan (cf. 
Les Clients du bon chien jaune). Mais un 
tel endroit tirerait pour moi un plus grand 
pouvoir suggestif de son anonymat. Pas-
sons sur les éléments londoniens : pardon 
pour elles, mais il faudrait autre chose 
qu’Élisabeth et la Tamise pour me trans-
porter à Whitechapel. Non, décidément, il 
ne faut pas brader Méphisto.

Quelle atmosphère glauque se dégage 
de ce texte, les bâtisses sont lépreuses, 
les pavés gluants, le diable guette, Mé-
phisto est là tout près. Et, en même temps, 
quel bonheur de découvrir un lieu plein 
de mystère capable d’éveiller une infinité 
de découvertes ! J’aime la profusion du vo-
cabulaire « poisseux », on se voit bien dans 
le brouillard londonien, un peu perdu et 
désemparé. On s’imagine curieux devant 
ce nom si lourd, « Méphisto », qui évoque 
Faust et son désir d’éternelle jeunesse. 
On se trouve tout revigoré et rajeuni de-
vant l’inconnu qui se cache derrière la 
porte : le mystère sera-t-il levé ? Et l’ennui 
dégagé par les rues sinistres décrites si 
bien un peu plus haut se transforme en 
curiosité pleine de plaisir et d’anxiété. 
J’essaie d’imaginer ce qu’il y a derrière la 
porte, de toute façon ça ne peut être que 
plus plaisant que les rues, alors un pub, 
un club, un bouge ? Moi je vois bien un 
bar enfumé, des sièges ramollis au tissu 
grattant, des verres collants, une bière tié-
dasse, des clients de mauvaise humeur 
et mal rasés, une musiquette trop aiguë, 
une barmaid grognon, Finalement, oui, 
c’était mieux dehors, n’oublions jamais 
que Méphisto est toujours le plus fort !

Des bâtisses lépreuses, un pavé gluant, 
un temps humide, la porte pourrie d’une 
maison rougeâtre (pas « rouge », « rou-

geâtre » !), de la moisissure, et pour cou-
ronner le tout, une ambiance méphitique ! 
Tremblez braves gens, le Malin est dans 
le coin, il rôde ! Que dis-je ? Il ne rôde pas, 
il a carrément pignon sur rue puisqu’il 
ose afficher son nom sur une plaque de 
cuivre ! Méphisto himself, le Prince des té-
nèbres, ne se cache même plus ! Là, je 
vous le dis franchement, je suis moi aussi 
fiévreux, non pas à cause de la peur, 
mais par l’envie irrépressible de lire la 
suite. Je veux avoir peur, je veux une nuit 
blanche, je veux claquer des dents ! Rien 
ne me réjouit autant que de lire des his-
toires de terreur, bien à l’abri sous ma 
couette. Il ne peut rien m’arriver, puisque 
tout ceci n’est que de la fiction, alors, al-
lons-y, fonçons ! Parmi les nombreux écri-
vains de fantastique que j’ai dévoré, l’au-
teur de La Brume verte, Les Contes noirs 

du golf, La Cité de l’indicible peur et, 
entre autres, de la série des Harry Dickson, 
ce cousin, ce clone de Sherlock Holmes, 
cet auteur, donc, figure en bonne place 
dans mon hit-parade. Un peu trop oublié 
à mon goût, je remercie Le Tigre de le 
sortir de la brume (verte ?), à condition, 
bien sûr, qu’il s’agisse bien de mon cher 
ami Raymond Jean De Kremer, alias Jean 
Ray, alias John Flanders, etc. Mais ce ne 
peut être que lui, qui d’autre aurait pu 
placer la bruxelloise ruelle du Chien ma-
rin au bord de la Tamise ? Hein ? Je vous 
le demande... Suivez mon conseil, vous 
aussi débarrassez-vous de l’ennui, lisez 
Jean Ray ! 

BEN PAPIVORE POURQUOI PAS LUC LACHANCE

Anagramme :  Méphisto / Tom Pishe 79


