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UNDERGROUND
EAPANMION

21 AOUT 2007. BAGDAD, BUREAU ONU.
Dix-neuf heures. Fin d’'une longue
journée de labeur, réfrigéré par
P’air conditionné poussé au maxi-
mum par mon voisin de rangée —
je me prends tout l'air froid sur le
cou, comme si j’étais tombé d’un
jumbo jet en plein Groenland, au re-
tour de vacances tropicales, et lui,
a lécart du flux profite simple-
ment de Dlair agréablement frais.
Passer une journée au bureau ici,
c’est alterner entre la toundra et le
Sahara. Dehors, il a bien da faire
50 °C a 'ombre en cette belle jour-
née au ciel limpide. Difficile a dé-
crire... On est happé par la chaleur
des que I’on sort du sas de réfrigéra-
tion, elle entre par tous les pores,
comme une hydre a un million de
tétes partant dans notre corps a la
recherche de la moindre goutte de
H,0 a anéantir. Et pourtant, sup-
portable, trés supportable. Pas une
goutte de sueur. Elle serait de
toute fagon immédiatement désinté-
grée: ’humidité de ’air ne dépasse
pas 10 %.

Enough is enough, j’envoie un der-
nier email, plus par réflexe, comme
si je devais remplir un quota quoti-
dien, ferme mon laptop d’un geste
sec et m’appréte a enfiler mon
PPE (Personal Protection Equip-
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ment), ou gilet pare-balles et casque,
pour faire plus simple. Soudain, la
porte de notre longue salle de
classe s’ouvre — nous occupons
une ancienne école pour enfants
d’apparatchiks de Saddam —, et
surgit un collegue francais. Il nous
invective, moi et mon collegue fran-
co-canadien, celui qui me maintient
dans la toundra toute la sainte jour-
née, lair agité: «Vous avez enten-
du la nouvelle? Non? Il parait que
Kouchner est a Bagdad aujour-
d’hui. Il aurait méme fait un tour
ici, dans nos bureaux, il y a
quelques instants, pour voir les
grands chefs.» J’ai aussitot des vi-
sions de Kouchner sur la plage en
Somalie, un sac de riz sur 1’épaule,
ou de Mitterrand débarquant a Sa-
rajevo en plein début de guerre.
Quant a ce a quoi tout ce raffut mé-
diatique a servi, dans un cas comme
dans l'autre...

Je finis de fermer mon gilet pen-
dant que mon collegue, celui du cli-
matiseur, appelle le service de
presse de la mission. «Ah bon? Il
est venu... Et il est déja parti! Et
vous n’avez méme pas pensé a nous
appeler pour venir le voir, nous le
seul staff frangais de la mission?!
Non, mais alors la, on hallucine! 11
était la, dans le méme bdtiment, a

une dizaine de métres, et vous n’avez
rien dit au staff!..» Je vois la
photo, Papa Kouchner tapant d'un
geste plein de grandeur républi-
caine et de dévouement humani-
taire sur I’épaule de ces courageux
travailleurs de l'ombre, Francais
de surcroit, coincés a Bagdad, par
50 °C a l'ombre — enfin, durant
les rares intermeédes de réalité
entre deux conteneurs réfrigérés —
et sous les tirs de mortier. On au-
rait peut-étre eu droit a une entre-
vue ministérielle, ou bien a un
entrefilet dans le journal... Dieu
soit loué, j’ai échappé a cette noto-
riété-la. J’ai déja eu a serrer la
pince de «<MAM», lors d’une soirée
de I’ambassadeur, l’année passée,
il n’y manquait que les rochers Fer-
rero, et a lui faire part de mes acti-
vités onusiennes en Irak. J’ai cru
que la DGSE allait m’appeler le
lendemain pour me débriefer. Eh
bien non, soit nos services de ren-
seignement sont trés mal organi-
sés, soit je ne représente rien de
vraiment intéressant pour eux. La
seconde option est la bonne: il y a
suffisamment de barbouzes fran-
caises en Irak, anciens légionnaires
en tout genre, dans les myriades
de boites de mercenaires au service
de 'armée américaine, Blackwater
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... sont passées par mon esprit, tel un résumé obscur de bistoire,
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et autres, pour faire du renseigne-
ment pour la France...

Une fois de plus, je m’égare. Nos
chefs & 'ONU n’ont pas cru bon,
donc, de faire se rencontrer notre
pseudo grand homme avec ses
pauvres compatriotes égarés sur ce
bateau a la dérive. Vexé? Oui, un
peu. Soulagé, beaucoup. Que lui au-
rais-je dit, de toute fagon? Que
tout ce bataclan sur l’expansion de
la mission des Nations Unies en Irak
est de la poudre aux yeux, de la
poudre de perlimpinpin, de ’encre
sympathique consciencieusement im-
primée sur les pages immaculées et
solennelles du Conseil de Sécurité?

Mais, M. Kouchner, de quelle expan-
sion parle-t-on ici? Il n’y a rien de
ce qui est écrit dans cette nouvelle ré-
solution, que ne nous n’essayions
déja de faire. Regardez ici: section
des droits de I’homme, section élec-
torale, section politique et du dia-
logue national, section constitution-
nelle, section humanitaire et de re-
construction... Nous sommes tous la.
Enfin, pas trés nombreux, vu les res-
trictions imposées par New York
sur les effectifs a Bagdad. A chaque
fois qu’un mortier tombe & proximité
— ou en plein milieu — du bureau
ou du camp ONU, on s’attend méme
a ce que tout le monde soit rappelé
au bercail.

Expansion... Vous avez dit expan-
ston? Mais dans quelle direction?
Dans quelle dimension ? Vers le ciel
ou sous la terre? Venez donc visiter
notre camp! Avant, il y a avait un
semblant de jardin, des reliques du
jardin de roses entretenu par le sym-
pathique et sanguinaire Udai, qui

(] vorume v [ oéc. san. £év. 2002 TN

venait peut-étre y chercher quelque
inspiration pour ses prochains jeux
du cirque, on pouvait s’étendre sur
l’herbe, ou lire a l’'ombre d’un pal-
mier, on voyait le ciel de Bagdad,
immensément vide de nuages, méme
de la plus infime trace de nuage, a
limage du pays, un ciel désertique,
d’une platitude extréme, un ciel a
la limite du supportable... Avant,
la lumiére crachée par le soleil ar-
rivait quand méme & s’infiltrer entre
les sacs de sable qui obstruent les fe-
nétres de nos trailers pour venir rap-
peler a nos yeux endormis et endolo-
ris qu’une nouvelle journée commen-
cait, et qu’elle finirait plus tot
qu’on s’y attendait, car toute jour-
née n'a qu’un seul objectif, laisser
place le plus vite possible a la
suivante... Voila, c’était «avant»,
avant que l’on doive tout recouvrir
d’une protection de métal, de bois
et de sacs de sable. Avant que
quelques mortiers ne tombent ici et
la, sur le camp ou juste & coté.
Maintenant, maintenant... Venez
donc voir, M. Kouchner!

C’est une immense prison, on vit
comme des rats de laboratoire, si
peu de lumiére directe nous atteint
que l’on pourrait dépérir, méme en
plein été & Bagdad. Le matin, je
n’arrive plus & me réveiller, mon
corps ne sait plus st c’est I’heure de
se lever. Les rayons tenaces du so-
leil d’aotit n’arrivent plus a se
frayer un chemin jusqu’a nos inté-
rieurs suffocants. Trop de couches
de protection a traverser. Voila,
nous vivons sous haute protection.
C’est vrai que l'on s’endort un peu
plus rassuré mais, une fois en-
dormi, ¢a ne fait aucune différence.
Les réves restent les mémes: impré-

vus et dénués d’un sens que l'on
cherche, commodément, a leur don-
ner. Je ne vous rappellerai pas, non
plus, Uobligation qui nous est faite
de porter casque et gilet pare-balles
avec plaques de fonte devant et der-
riére (presque dix kilos en tout), dés
que l’on met un pied dehors. Méme
pour venir vous admirer dans votre
visite héroique et, 6 combien illu-
soire! Comme si le panache fran-
cais — soit dit en passant pas si
«panache» que ¢a, puisque Bush,
Blair et compagnie viennent trai-
ner leur guétres sous ces latitudes
depuis belle lurette — pouvait chan-
ger quoi que ce soit au fait que les
chefs de guerre irakiens ont décidé
d’en découdre jusqu’a qu’il y ait
bien un «gagnani-gagnant» et des
«perdants-perdants »...

Donc, comme je vous le disais, nous
sommes obligés de mettre notre ar-
mure de peace-keepers des temps
modernes qui nous rend patauds,
plutét ridicules, quand tant de
gens autour de nous, et notre per-
sonnel irakien pour commencer, ne
le porte pas. Au moins, on ne peut
pas nous confondre avec les chiens
de guerre de Blackwater. Mise a
part labsence de fusil & notre cein-
ture, nos gilets et nos casques sont
bleu ciel, du beau bleu pacifique et
débordant d’espoir de I’'ONU...

On a di vous dire aussi que, si
nous sortons rarement de nos espaces
confinés de la zone verte, notre pré-
sence, méme épisodique, dans 'Irak,
le vrai, est inexistante. Depuis mon
retour en Irak il y a plus d’un an,
Je n’ai jamais mis le pied en dehors
de la zone verte, comme 90 % de
mes collégues. Ceux qui sont autori-
sés, exceptionnellement, a aller en

... au cours de cette méditation cheminant au bord de la mer.
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zone rouge le font avec escorte mili-
taire plus hélicoptére de sauvetage
volant au-dessus du convoi, de quoi
passer inaper¢us dans les rues dé-
foncées de Bagdad, et se faire aimer
de la population...

Nous entendons parler de [Irak,
nous imaginons [’Irak, nous en
voyons plus a la télé, sur les mémes
chaines que wvous, que de nos
propres yeux. Enfin, et c’est bien cela
le plus pathétique, nous ne voyons
que les quelques Irakiens qui ont la
permission — et le courage — de
venir fréquenter la zone verte, zone
de non-droit total, en dehors de la
Jjuridiction irakienne, une sorte de
Far-West ou les Irakiens sont avant
tout des suspects pour tous ceux qui
portent un uniforme. Des suspects,
pour ne pas dire des hotes déran-
geants. Dans leur propre pays. Nous
sommes revenus a [’époque du
Shanghai des années 30, avec les
concessions francaises, anglaises
ou allemandes, ou [’occupant de-
vient [’hote, et l’occupé, l'invité —
enfin «invité», c’est un bien grand
mot, je dirais plutdt «toléré». Ex-
pansion de I’ONU? Encore fau-
drait-il que notre présence ait une
réalité quelconque pour les Ira-
kiens aujourd’hui. Et elle n'en a
pas. Nous n’existons que pour nous-
mémes, en quelque sorte.

Donc, pour résumer ma question,
M. Kouchner, cette expansion de
I’ONU va-t-elle se faire vers les
entrailles de la terre irakienne? Je
ne vois pas d’autre solution, quand
on est en train déja de se replier
sur nous-mémes. Une expansion
souterraine, an underground expan-
sion? Comment voulez-vous, dans
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les conditions actuelles, nous multi-
plier ici, nous envoyer parcourir les
rues et les ministéres, et les hopi-
taux, et les universités, et les vil-
lages, et les champs irakiens, sans
parler du désert ou nous devrions
aider les Kurdes aussi a déterrer
leurs morts par milliers?

Nous sommes déja tant coupés de
la réalité qui se déroule autour de
nous, et a notre insu, a la surface
de cette terre biblique, qu’il serait
plus utile de penser a passer sous
terre. Ce serait pratique, il y existe
déja un réseau de tunnels et de bun-
kers construits par Saddam. Oh,
rien de ce que les journaux nous pro-
mettaient avant la guerre de 2003!
Ce n’est pas une ville sous la ville,
Juste quelques couloirs sordides qui
vont on ne sait ou, et des salles au
plafond bas qui sentent le renfermé.
Remarquez, a dix meétres sous terre,
c’est un peu normal, l’'odeur de ren-
fermé. Mais on pourrait creuser
d’autres galeries. La terre d’Irak
est riche et profonde, elle s’ouvrira
généreusement & notre développement
rhizomique. On pourra alors avoir
beaucoup plus de «nous-mémes»,
une «armée de nous-mémes», comme
dirait Bjork. Une fourmiliére de sol-
dats de la paix. Bien a l’abri. Et
des mortiers, et du soleil. Et, acces-
soirement, des Irakiens.

En fermant la porte de ma voiture,
je finis de dévider dans ma téte
tous ces mots que je n’ai heureuse-
ment pas eu a prononcer face a
notre ministre plénipotentiaire et
ubiquiste. C’est dingue ce que la
bravoure peut nous faire dire en si-

lence. Si j’avais da affronter notre
envoyé spécial, j’aurais probablement
sorti des platitudes rassurantes,
sur le fait que l'on arrive quand
méme a faire un tant soit peu de
travail utile. Que I’on arrive méme
a voir et a parler, et a toucher si
P'on veut, des Irakiens, des vrais.
J’aurais probablement dit que 'on
ferait notre possible pour soutenir
Pexpansion de notre mission ici.
Mais quand a prédire l'effet que
tout cela aurait... En fait, j’aurais
peut-étre dit tout simplement que
je ne sais rien, que je ne peux pré-
dire de quoi demain sera fait, ni
vers quoi 'ONU se dirige ici, et
que ceux qui l'ont fait sont soit des
extralucides soit des menteurs. On
essaye juste de nager dans le bon
sens, de ne pas trop s’épuiser en
nageant a contre-courant.

Je démarre, mets en route lair
conditionné — seule maniére de
respirer dans une voiture blindée
— et me dirige vers le check point
fidjien qui précede le check point
géorgien. Le soleil se couche. L’air
est rosé, la pénombre douce. La
poussiére retombe lentement apres
une nouvelle journée ou les volutes
de vent bralant l'ont fait tour-
noyer sans pitié. Si je pouvais ou-
vrir la fenétre, je sentirais le Tigre
tout proche et ses effluves mous-
sues. L’harmonie se répand a la
surface du monde. Tout semble a
sa place, méme les soldats de tout
poil qui gardent les multiples check
points. Cet instant-la justifie sou-
dain, aussi fugace et futile soit-il,
notre présence ici, a la surface de
la terre irakienne, et non dans
quelque labyrinthe souterrain.
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... J'ai souffert en moi-méme, avec moi-méme,
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