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UNDERGROUND
EXPANSION
21 AOÛT 2007. BAGDAD, BUREAU ONU.
Dix-neuf heures. Fin d’une longue 
journée de labeur, réfrigéré par 
l’air conditionné poussé au maxi-
mum par mon voisin de rangée — 
je me prends tout l’air froid sur le 
cou, comme si j’étais tombé d’un 
jumbo jet en plein Groenland, au re-
tour de vacances tropicales, et lui, 
à l’écart du flux profite simple-
ment de l’air agréablement frais. 
Passer une journée au bureau ici, 
c’est alterner entre la toundra et le 
Sahara. Dehors, il a bien dû faire 
50 °C à l’ombre en cette belle jour-
née au ciel limpide. Difficile à dé-
crire... On est happé par la chaleur 
dès que l’on sort du sas de réfrigéra-
tion, elle entre par tous les pores, 
comme une hydre à un million de 
têtes partant dans notre corps à la 
recherche de la moindre goutte de 
H2O à anéantir. Et pourtant, sup-
portable, très supportable. Pas une 
goutte de sueur. Elle serait de 
toute façon immédiatement désinté-
grée: l’humidité de l’air ne dépasse 
pas 10 %.
Enough is enough, j’envoie un der-
nier email, plus par réflexe, comme 
si je devais remplir un quota quoti-
dien, ferme mon laptop d’un geste 
sec et m’apprête à enfiler mon 
PPE (Personal Protection Equip-

ment), ou gilet pare-balles et casque, 
pour faire plus simple. Soudain, la 
porte de notre longue salle de 
classe s’ouvre — nous occupons 
une ancienne école pour enfants 
d’apparatchiks de Saddam —, et 
surgit un collègue français. Il nous 
invective, moi et mon collègue fran-
co-canadien, celui qui me maintient 
dans la toundra toute la sainte jour-
née, l’air agité: «Vous avez enten-
du la nouvelle? Non? Il paraît que 
Kouchner est à Bagdad aujour-
d’hui. Il aurait même fait un tour 
ici, dans nos bureaux, il y a 
quelques instants, pour voir les 
grands chefs.» J’ai aussitôt des vi-
sions de Kouchner sur la plage en 
Somalie, un sac de riz sur l’épaule, 
ou de Mitterrand débarquant à Sa-
rajevo en plein début de guerre. 
Quant à ce à quoi tout ce raffut mé-
diatique a servi, dans un cas comme 
dans l’autre...
Je finis de fermer mon gilet pen-
dant que mon collègue, celui du cli-
matiseur, appelle le service de 
presse de la mission. «Ah bon? Il 
est venu... Et il est déjà parti! Et 
vous n’avez même pas pensé à nous 
appeler pour venir le voir, nous le 
seul staff français de la mission?! 
Non, mais alors là, on hallucine! Il 
était là, dans le même bâtiment, à 

une dizaine de mètres, et vous n’avez 
rien dit au staff!...» Je vois la 
photo, Papa Kouchner tapant d’un 
geste plein de grandeur républi-
caine et de dévouement humani-
taire sur l’épaule de ces courageux 
travailleurs de l’ombre, Français 
de surcroît, coincés à Bagdad, par 
50 °C à l’ombre — enfin, durant 
les rares intermèdes de réalité 
entre deux conteneurs réfrigérés — 
et sous les tirs de mortier. On au-
rait peut-être eu droit à une entre-
vue ministérielle, ou bien à un 
entrefilet dans le journal... Dieu 
soit loué, j’ai échappé à cette noto-
riété-là. J’ai déjà eu à serrer la 
pince de «MAM», lors d’une soirée 
de l’ambassadeur, l’année passée, 
il n’y manquait que les rochers Fer-
rero, et à lui faire part de mes acti-
vités onusiennes en Irak. J’ai cru 
que la DGSE allait m’appeler le 
lendemain pour me débriefer. Eh 
bien non, soit nos services de ren-
seignement sont très mal organi-
sés, soit je ne représente rien de 
vraiment intéressant pour eux. La 
seconde option est la bonne: il y a 
suffisamment de barbouzes fran-
çaises en Irak, anciens légionnaires 
en tout genre, dans les myriades 
de boîtes de mercenaires au service 
de l’armée américaine, Blackwater 
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et autres, pour faire du renseigne-
ment pour la France...
Une fois de plus, je m’égare. Nos 
chefs à l’ONU n’ont pas cru bon, 
donc, de faire se rencontrer notre 
pseudo grand homme avec ses 
pauvres compatriotes égarés sur ce 
bateau à la dérive. Vexé? Oui, un 
peu. Soulagé, beaucoup. Que lui au-
rais-je dit, de toute façon? Que 
tout ce bataclan sur l’expansion de 
la mission des Nations Unies en Irak 
est de la poudre aux yeux, de la 
poudre de perlimpinpin, de l’encre 
sympathique consciencieusement im-
primée sur les pages immaculées et 
solennelles du Conseil de Sécurité?

Mais, M. Kouchner, de quelle expan-
sion parle-t-on ici? Il n’y a rien de 
ce qui est écrit dans cette nouvelle ré-
solution, que ne nous n’essayions 
déjà de faire. Regardez ici: section 
des droits de l’homme, section élec-
torale, section politique et du dia-
logue national, section constitution-
nelle, section humanitaire et de re-
construction... Nous sommes tous là. 
Enfin, pas très nombreux, vu les res-
trictions imposées par New York 
sur les effectifs à Bagdad. À chaque 
fois qu’un mortier tombe à proximité 
— ou en plein milieu — du bureau 
ou du camp ONU, on s’attend même 
à ce que tout le monde soit rappelé 
au bercail.
Expansion... Vous avez dit expan-
sion? Mais dans quelle direction? 
Dans quelle dimension? Vers le ciel 
ou sous la terre? Venez donc visiter 
notre camp! Avant, il y a avait un 
semblant de jardin, des reliques du 
jardin de roses entretenu par le sym-
pathique et sanguinaire Udaï, qui 

venait peut-être y chercher quelque 
inspiration pour ses prochains jeux 
du cirque, on pouvait s’étendre sur 
l’herbe, ou lire à l’ombre d’un pal-
mier, on voyait le ciel de Bagdad, 
immensément vide de nuages, même 
de la plus infime trace de nuage, à 
l’image du pays, un ciel désertique, 
d’une platitude extrême, un ciel à 
la limite du supportable... Avant, 
la lumière crachée par le soleil ar-
rivait quand même à s’infiltrer entre 
les sacs de sable qui obstruent les fe-
nêtres de nos trailers pour venir rap-
peler à nos yeux endormis et endolo-
ris qu’une nouvelle journée commen-
çait, et qu’elle finirait plus tôt 
qu’on s’y attendait, car toute jour-
née n’a qu’un seul objectif, laisser 
place le plus vite possible à la 
suivante... Voilà, c’était «avant», 
avant que l’on doive tout recouvrir 
d’une protection de métal, de bois 
et de sacs de sable. Avant que 
quelques mortiers ne tombent ici et 
là, sur le camp ou juste à côté. 
Maintenant, maintenant... Venez 
donc voir, M. Kouchner!
C’est une immense prison, on vit 
comme des rats de laboratoire, si 
peu de lumière directe nous atteint 
que l’on pourrait dépérir, même en 
plein été à Bagdad. Le matin, je 
n’arrive plus à me réveiller, mon 
corps ne sait plus si c’est l’heure de 
se lever. Les rayons tenaces du so-
leil d’août n’arrivent plus à se 
frayer un chemin jusqu’à nos inté-
rieurs suffocants. Trop de couches 
de protection à traverser. Voilà, 
nous vivons sous haute protection. 
C’est vrai que l’on s’endort un peu 
plus rassuré mais, une fois en-
dormi, ça ne fait aucune différence. 
Les rêves restent les mêmes: impré-

vus et dénués d’un sens que l’on 
cherche, commodément, à leur don-
ner. Je ne vous rappellerai pas, non 
plus, l’obligation qui nous est faite 
de porter casque et gilet pare-balles 
avec plaques de fonte devant et der-
rière (presque dix kilos en tout), dès 
que l’on met un pied dehors. Même 
pour venir vous admirer dans votre 
visite héroïque et, ô combien illu-
soire! Comme si le panache fran-
çais — soit dit en passant pas si 
«panache» que ça, puisque Bush, 
Blair et compagnie viennent traî-
ner leur guêtres sous ces latitudes 
depuis belle lurette — pouvait chan-
ger quoi que ce soit au fait que les 
chefs de guerre irakiens ont décidé 
d’en découdre jusqu’à qu’il y ait 
bien un «gagnant-gagnant» et des 
«perdants-perdants»...
Donc, comme je vous le disais, nous 
sommes obligés de mettre notre ar-
mure de peace-keepers des temps 
modernes qui nous rend patauds, 
plutôt ridicules, quand tant de 
gens autour de nous, et notre per-
sonnel irakien pour commencer, ne 
le porte pas. Au moins, on ne peut 
pas nous confondre avec les chiens 
de guerre de Blackwater. Mise à 
part l’absence de fusil à notre cein-
ture, nos gilets et nos casques sont 
bleu ciel, du beau bleu pacifique et 
débordant d’espoir de l’ONU...
On a dû vous dire aussi que, si 
nous sortons rarement de nos espaces 
confinés de la zone verte, notre pré-
sence, même épisodique, dans l’Irak, 
le vrai, est inexistante. Depuis mon 
retour en Irak il y a plus d’un an, 
je n’ai jamais mis le pied en dehors 
de la zone verte, comme 90 % de 
mes collègues. Ceux qui sont autori-
sés, exceptionnellement, à aller en 
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zone rouge le font avec escorte mili-
taire plus hélicoptère de sauvetage 
volant au-dessus du convoi, de quoi 
passer inaperçus dans les rues dé-
foncées de Bagdad, et se faire aimer 
de la population...
Nous entendons parler de l’Irak, 
nous imaginons l’Irak, nous en 
voyons plus à la télé, sur les mêmes 
chaînes que vous, que de nos 
propres yeux. Enfin, et c’est bien cela 
le plus pathétique, nous ne voyons 
que les quelques Irakiens qui ont la 
permission — et le courage — de 
venir fréquenter la zone verte, zone 
de non-droit total, en dehors de la 
juridiction irakienne, une sorte de 
Far-West où les Irakiens sont avant 
tout des suspects pour tous ceux qui 
portent un uniforme. Des suspects, 
pour ne pas dire des hôtes déran-
geants. Dans leur propre pays. Nous 
sommes revenus à l’époque du 
Shanghai des années 30, avec les 
concessions françaises, anglaises 
ou allemandes, où l’occupant de-
vient l’hôte, et l’occupé, l’invité — 
enfin «invité», c’est un bien grand 
mot, je dirais plutôt «toléré». Ex-
pansion de l’ONU? Encore fau-
drait-il que notre présence ait une 
réalité quelconque pour les Ira-
kiens aujourd’hui. Et elle n’en a 
pas. Nous n’existons que pour nous-
mêmes, en quelque sorte.
Donc, pour résumer ma question, 
M. Kouchner, cette expansion de 
l’ONU va-t-elle se faire vers les 
entrailles de la terre irakienne? Je 
ne vois pas d’autre solution, quand 
on est en train déjà de se replier 
sur nous-mêmes. Une expansion 
souterraine, an underground expan-
sion? Comment voulez-vous, dans 

les conditions actuelles, nous multi-
plier ici, nous envoyer parcourir les 
rues et les ministères, et les hôpi-
taux, et les universités, et les vil-
lages, et les champs irakiens, sans 
parler du désert où nous devrions 
aider les Kurdes aussi à déterrer 
leurs morts par milliers?
Nous sommes déjà tant coupés de 
la réalité qui se déroule autour de 
nous, et à notre insu, à la surface 
de cette terre biblique, qu’il serait 
plus utile de penser à passer sous 
terre. Ce serait pratique, il y existe 
déjà un réseau de tunnels et de bun-
kers construits par Saddam. Oh, 
rien de ce que les journaux nous pro-
mettaient avant la guerre de 2003! 
Ce n’est pas une ville sous la ville, 
juste quelques couloirs sordides qui 
vont on ne sait où, et des salles au 
plafond bas qui sentent le renfermé. 
Remarquez, à dix mètres sous terre, 
c’est un peu normal, l’odeur de ren-
fermé. Mais on pourrait creuser 
d’autres galeries. La terre d’Irak 
est riche et profonde, elle s’ouvrira 
généreusement à notre développement 
rhizomique. On pourra alors avoir 
beaucoup plus de «nous-mêmes», 
une «armée de nous-mêmes», comme 
dirait Björk. Une fourmilière de sol-
dats de la paix. Bien à l’abri. Et 
des mortiers, et du soleil. Et, acces-
soirement, des Irakiens.

En fermant la porte de ma voiture, 
je finis de dévider dans ma tête 
tous ces mots que je n’ai heureuse-
ment pas eu à prononcer face à 
notre ministre plénipotentiaire et 
ubiquiste. C’est dingue ce que la 
bravoure peut nous faire dire en si-

lence. Si j’avais dû affronter notre 
envoyé spécial, j’aurais probablement 
sorti des platitudes rassurantes, 
sur le fait que l’on arrive quand 
même à faire un tant soit peu de 
travail utile. Que l’on arrive même 
à voir et à parler, et à toucher si 
l’on veut, des Irakiens, des vrais. 
J’aurais probablement dit que l’on 
ferait notre possible pour soutenir 
l’expansion de notre mission ici. 
Mais quand à prédire l’effet que 
tout cela aurait... En fait, j’aurais 
peut-être dit tout simplement que 
je ne sais rien, que je ne peux pré-
dire de quoi demain sera fait, ni 
vers quoi l’ONU se dirige ici, et 
que ceux qui l’ont fait sont soit des 
extralucides soit des menteurs. On 
essaye juste de nager dans le bon 
sens, de ne pas trop s’épuiser en 
nageant à contre-courant.
Je démarre, mets en route l’air 
conditionné — seule manière de 
respirer dans une voiture blindée 
— et me dirige vers le check point 
fidjien qui précède le check point 
géorgien. Le soleil se couche. L’air 
est rosé, la pénombre douce. La 
poussière retombe lentement après 
une nouvelle journée où les volutes 
de vent brûlant l’ont fait tour-
noyer sans pitié. Si je pouvais ou-
vrir la fenêtre, je sentirais le Tigre 
tout proche et ses effluves mous-
sues. L’harmonie se répand à la 
surface du monde. Tout semble à 
sa place, même les soldats de tout 
poil qui gardent les multiples check 
points. Cet instant-là justifie sou-
dain, aussi fugace et futile soit-il, 
notre présence ici, à la surface de 
la terre irakienne, et non dans 
quelque labyrinthe souterrain.
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