
Il y a un peu moins d’un an,
Nicolas Garrigue se rendait pour

le compte de l’ONU en Haïti,
à Port-au-Prince, peu de temps
après le tremblement de terre.
Voici son récit, écrit à l’époque.

TI
HAÏ

Je remonte péniblement les dernières

marches qui mènent au parking. Le
bureau annexe de la Primature dont
je reviens — le seul qui soit utilisable
aujourd’hui vu les dégâts occasionnés
par le séisme au bâtiment principal —,
une vaste et massive villa de style mé-
diterranéen, se trouve au fond d’une
ravine, dans un torrent de végétation
luxuriante. J’aime bien y aller, juste
pour le plaisir de prendre un bain de
verdure et d’écouter le chant des oi-
seaux qui continuent, imperturbables,
à couvrir le brouhaha de la ville meur-
trie de leur pépiement extravagant. J’en
profite doublement car le sort a voulu
que je me retrouve, pour mon retour
dans la galaxie onusienne, après dix-
huit mois d’interruption et de lent
détricotage du souvenir de Bagdad, de
nouveau sur une base militaire poussié-
reuse, torride, survolée d’hélicoptères,
coupée de la ville et déshumanisée.
Aujourd’hui, l’interlocuteur du gouver-
nement que j’étais venu rencontrer,

M. Borgès, homme haut en couleurs,
intellectuel fantaisiste, portant allè-
grement chemise fleurie et barbe
blanche de patriarche, au français im-
peccable et alambiqué, avait oublié
notre rendez-vous. Il n’a pu me voir
que cinq minutes, le Premier mi-
nistre l’attendant pour une réunion.
J’ai donc fait demi-tour, repris l’ascen-
sion vers le parking, gravissant les
marches une à une, lourdement, en-
core pris dans les limbes du sommeil,
surtout après une nuit de touffeur
dans ma tente sans air... Je passe en re-
montant le long escalier sous les
lourdes frondaisons des manguiers,
près d’une école improvisée: quelques
gamins assis sur des grosses pierres ou
à même le sol, un maître écrivant sur
un tableau noir rescapé d’une des
milliers d’écoles effondrées, et suspen-
du à un mur de pierre. Les enfants ré-
pètent à voix haute les mots écrits en
grandes lettres déliées par le maître.
Les manguiers leur fournissent une

ombre salvatrice face à l’implacable
soleil du matin. Sous les autres arbres
du grand parc de la Primature, à
quelques dizaines de mètres de là,
une marée de tentes disparates, ser-
rées les unes aux autres. Le parc a été
converti en camp de déplacés du
séisme, dans un signe inattendu de
solidarité du pouvoir politique face
au désarroi des petites gens ayant per-
du leur habitation et leur source de
subsistance, le 12 janvier 2010, à
16h59. Ce pouvoir qui en général ne
les voyait pas, réfugié derrière ses mi-
nistères labyrinthiques et ses palais
entourés de hautes grilles, le voilà qui
a fait preuve d’une mansuétude peu
courante. Peut-être le Premier mi-
nistre a-t-il été influencé en cela par
le geste similaire de l’ambassadeur de
France, à quelques encâblures, qui a
laissé, durant quelques semaines, les
errants camper sur les pelouses de sa
résidence - elle-même rendue inhabi-
table. Malgré tout, et malgré mon
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sarcasme, c’est un geste important.
Imaginons seulement un instant les
jardins de Matignon ou de l’Élysée ou-
vert aux réfugiés d’une improbable ca-
tastrophe naturelle touchant Paris. Ce-
ci dit, il pourrait tout aussi bien s’agir
de laisser s’y installer les milliers de
sans-logis qui se rappellent à notre
bon souvenir chaque hiver.

Il me faut patienter sur le parking

que mon chauffeur revienne, à l’heure
initialement prévue. Il est reparti
chercher de l’essence à l’autre bout de
la ville, après m’avoir déposé pour
mon rendez-vous qui n’en était pas un.
Je n’ai pas son numéro de portable.
Me voilà donc pris dans une attente
impromptue, de celles qui donnent
au temps une consistance charnue. Je
m’assieds sur le rebord d’un muret
qui sépare le parking — occupé de
nombreux 4×4 portant un sigle d’or-
ganismes internationaux, d’ambas-
sades, du gouvernement, vitres fumées

et blindage de bon ton — du jardin en-
vahi de tentes de fortune. J’essaie de
garder une bonne composition, de
laisser les minutes s’effilocher. Qu’im-
porte que je perde deux heures à at-
tendre ici alors que j’ai tant à faire au
bureau. Que veut dire ce «tant» de
toute façon, face au désarroi des mil-
liers de gens tassés ici. Ces heures de
travail n’auraient changé en rien la si-
tuation de cette masse humaine à la
dérive sur les jardins de la Primature.
Je suis censé travailler sur des solu-
tions de long terme, comme le déve-
loppement des villes de province pour
absorber la croissance démographique
et éviter la surpopulation de la métro-
pole. Peu de gens y croient, car le
temps jouera en la faveur d’un retour
rapide de la surpopulation à Port-au-
Prince, mais on joue quand même
tous le jeu. On se dit que l’on travaille
pour l’Haïti de 2030, les pieds dans les
ruines fraîches de l’Haïti de 2010... Je
saisis un livre traînant dans ma sacoche,

Pays sans chapeau, de Dany Laferrière,
écrivain haïtien superstar au Canada,
son pays d’adoption, et ici aussi, en
Haïti. Il y parle des retrouvailles avec
son pays, après vingt ans d’exil. Je dé-
couvre, à travers son récit empreint
d’émotions, de pudeur et de fran-
chise, le monde grouillant des rues de
Port-au-Prince que je vois défiler de
l’autre côté des vitres des 4×4 blancs
et rugissant de l’ONU qui me trans-
portent à travers la ville. La sueur a
cessé de perler sur mon front mais
elle imbibe ma chemise blanche. À
peine neuf heures du matin et il fait
déjà plus de 30°C.
Je fixe mon attention sur les mots qui
défilent et sur les images qu’ils
traînent dans leur sillage, pour faire
abstraction des gouttes qui coulent le
long de mes flancs et, au-delà, de la
marée humaine entassée sur les pe-
louses à quelques pas de moi. J’allume
une cigarette — façon comme une
autre de faire passer le temps —, lève
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les yeux vers les frondaisons chargées,
jette un coup d’œil sur mon portable
et soupire en silence, comme si j’étais
en train de jouer une pièce de théâtre,
celle de l’homme d’affaires ou du
haut-gradé onusien aux innombrables
tâches en attente, à l’agenda rempli
de rendez-vous cruciaux, qui ne peut
que s’énerver de perdre ainsi son
temps si rare. Je joue le rôle de celui
que je ne suis pas mais qui sied à la re-
présentation d’Épinal du Blanc venu
rencontrer les pontes du gouverne-
ment. Je me sais épié par des chauf-
feurs affalés contre leur voiture et par
quelques déplacés rassemblés à quelques
mètres de moi. L’étrangeté de tout cela
me plaît, finalement. Je suis le dernier
à être dupé. Parfois, j’aimerais que de
telles parenthèses emplissent le temps
jusqu’à le faire déborder.

C’est à ce moment qu’il s’approche de

moi par une sorte de parcours détourné,
comme un chat tournant autour de
sa proie. Je l’observe du coin de l’œil.
Il est immobile, un bras replié, une
main soutenant son menton, comme
s’il réfléchissait à quelque chose de
grave. Soudain en deux grandes en-
jambées, le voici campé juste face à
moi. Je baisse lentement mon livre et
lève le regard. Il est jeune, efflanqué,
grand, un large front, le visage creusé
et une chemise blanche bien nette dé-
bordant de son pantalon trop large
pour ses hanches étroites. La petite
brise du matin s’en est allée, le soleil
tombe sur le parking comme une des
plaies d’Égypte sur les hommes pé-
cheurs. Après un moment d’hésita-
tion pendant lequel je feins de regar-
der ailleurs, il se lance à l’eau. La voix
est posée, légèrement anxieuse:
«Bonjour, que faites-vous ici?
— J’attends mon chauffeur... Pourquoi?
Y a-t-il un problème?
— Oui, il y a un problème, même beau-
coup de problèmes.»
Il jette son regard vers le champ de

tentes. Une troupe de femmes s’est ag-
glunitée en bord du parking, des gamins
crasseux jouent entre leurs jambes.
«Ah bon?»
Regard fixe, je sens les mots qui
s’agitent sous la peau de son grand
front. Ses yeux sont inquiets, ses mains
cherchent une posture qui lui donne-
rait plus d’aplomb.
«Vous voyez là?»
Il tend sa main vers le camp et mon re-
gard suit dans la même direction.
J’imagine la fournaise sous les tarpau-
lins bleus qui recouvrent tout l’espace
vital, maigre protection contre les
averses quotidiennes de début de soi-
rée; je sens la boue qui colle aux
pieds, l’âcreté des odeurs, la promis-
cuité, j’entends les cris la nuit des pe-
tits qui n’en peuvent plus et des
grands qui revivent continuellement
les trente-cinq secondes qui ont défait
leur vie. Une femme accroupie sur un
muret, les bras ballants, regarde le sol
du parking dans le vide. Elle remet
lentement en place une mèche de che-
veux que la brise, dans un court accès
de courage face au soleil, avait défaite.
Ses gestes sont lents, elle a l’air épuisé.
Elle pourrait s’écrouler morte à
l’instant que personne ne serait vrai-
ment étonné. Un enfant vient s’accro-
cher à son dos; elle ne fait aucun geste
envers lui, il lui dit deux mots, insiste
en se penchant à son oreille, mais elle
ne réagit pas. Dépité, l’enfant s’en va.
La femme lève la tête et croise alors
mon regard. Elle me dévisage et me
dit une infinité de choses en quelques
secondes. J’ai l’impression que toute
l’histoire d’Haïti se déverse sur moi
comme par le biais de fibres optiques
invisibles. En conclusion, rien n’au-
rait jamais changé...
«Oui, je sais, c’est terrible, je ne sais com-
ment tous ces gens peuvent supporter de
telles conditions...»
En disant cela, je pense surtout que je
serais incapable de supporter leur situa-
tion ne serait-ce que quelques heures

mais que, eux, bon, c’est pas la même
chose... On s’habituerait donc à la
pauvreté... Les poncifs ont la vie dure.
«Vous faites quoi ici, vous?»
Mon inquisiteur reprend le fil de sa
pensée.
«Je vous l’ai dit, j’attends mon chauf-
feur.»
L’idée d’avoir un chauffeur, et qui
plus est de l’attendre oisivement en
lisant un roman, alors qu’une telle si-
tuation de détresse se déroule à
quelques encablures, semble encore
plus saugrenue.
«Non, ça je peux bien le voir que vous
êtes en train d’attendre. Je vous demande
ce que vous faites en Haïti, pourquoi vous
êtes venu.»
Une pointe d’exaspération se fait sen-
tir. C’est donc ça, un examen de
conscience. Je suis toujours maladroit
dans ce genre d’exercice, ne sachant sur
quel pied danser, me livrant là où je de-
vrais me préserver et parlant la langue
de bois quand on espère de moi la sin-
cérité. Mon interlocuteur attend une
réponse, ses yeux ne me lâchent pas.
«Je suis déjà venu auparavant en Haïti...
J’aime bien ce pays...
— Non, je ne demande pas ça!»
Le ton est irrité. Un officier de sécuri-
té de la Primature qui nous regardait
déjà depuis un moment s’approche
pour faire éloigner le jeune. Je lui fais
signe de ne pas s’en mêler.
«Je veux savoir quel est votre travail»,
reprend-il un peu plus calme.
Il parle en détachant chaque mot,
comme s’il m’administrait une leçon
de français. Je ne peux plus y couper,
je dois avouer ma faute:
«Je travaille pour les Nations unies.
— Il faut leur dire qu’on a faim et qu’on
n’a plus de distribution de nourriture.»

Je regarde à nouveau du côté du camp

et trouve maintenant tout un groupe
de femmes, les bras croisés, nous regar-
dant, comme si le jeune homme venu
me parler était envoyé en représentant
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de tout le camp. Me voici au pilori,
Blanc et travaillant pour les Nations
unies en prime, je ne peux donc pas re-
partir d’ici sans avoir apporté une solu-
tion à ce problème. Et moi de tenter
d’expliquer que, oui, je travaille bien à
l’ONU, mais dans une branche dif-
férente, je ne m’occupe pas de distribu-
tion de nourriture mais... de décentrali-
sation! Mais oui, je te l’assure, c’est
important la décentralisation pour
Haïti, bon, ça va pas vous nourrir un
homme dans l’immédiat mais, disons
d’ici à dix, vingt ans si tout va bien (en
aparté, pourquoi tout irait bien sou-
dain, vu que c’est la chute libre dans ce
pays depuis des décennies), vous en tire-
rez des bénéfices. Voilà, tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Et
j’espère que mon chauffeur va surgir à
l’instant à l’entrée du parking.
«Si vous travaillez pour l’ONU, vous de-
vez leur dire et résoudre ce problème. De-
mandez aussi à nos hommes politiques
pourquoi ils ne veulent plus que l’on
reste ici. Nous, on sait. Le Premier mi-
nistre a ordonné au PAM [Programme
alimentaire mondial] d’arrêter les distri-
butions de nourriture pour nous affamer
et nous faire partir. Dans les autres camps,
ils continuent à recevoir à manger.»

Je réitère mon étonnement que les

distributions soient arrêtées, à voir les
myriades de travailleurs humani-
taires et d’organismes gorgés de fonds
de la solidarité récoltés après le séisme
qui s’agitent et encombrent les rues
défoncées de la capitale. Serait-il pos-
sible que les dirigeants politiques aient
demandé de cesser les distributions ici
pour libérer la pelouse qui sied mieux
au bureau d’un Premier ministre
qu’un camp de réfugiés? L’impuis-
sance me tombe dessus, comme le so-
leil qui a tourné et m’atteint en plein
visage. Je n’ose remettre mes lunettes
noires, pour ne pas créer plus de
distance entre nous deux, une nou-
velle barrière qui s’ajouterait aux

milliers de barrières invisibles qui
nous envoient déjà à des lieues l’un
de l’autre. Je suis comme paralysé, re-
garde à nouveau les femmes au bord
du camp, content, au fond de moi-
même, de me trouver à une distance
convenable de cette détresse-là.
«Vous leur direz donc? Il faut que
l’ONU nous aide, sinon pourquoi vous
êtes ici?»
On essaie, on essaie, crois-moi, mais
l’ONU est en effet un grand machin,
une hydre à mille têtes. Je suis un pe-
tit tentacule parmi d’autres. Et je
m’agite comme les autres, parfois en
vain, parfois pour faire avancer le
grand machin. Une chose est sûre, ce-
pendant, je n’ai plus l’illusion de sou-
lager ces souffrances-là.
Au milieu d’un silence trop lourd
pour être innocent, mon chauffeur
finit par arriver. Je me lève preste-
ment, serre la main de mon interlocu-
teur, promets à nouveau de voir qui je
peux prévenir au sein de la galaxie
onusienne, sachant bien que je ne
trouverai pas la bonne personne et
que je serais de toute façon englouti à
nouveau par une spirale de tâches en
attente à peine rentré au bureau, là-
bas, près de l’aéroport, dans la pous-
sière et le bruit. Et puis j’ai malgré
tout des doutes sur la vérité de cette
histoire: je crois plus simplement que
les résidents du camp espèrent peut-
être recevoir plus ou qu’ils n’en
peuvent plus de l’attente de jours
meilleurs. Dans une telle situation,
tout Blanc passant à leur portée, qui
plus est, un Blanc de l’ONU, est une
opportunité à saisir. Cela paraît in-
croyablement cynique, mais c’est bien
la réelle situation engendrée par l’aide
humanitaire, porte-drapeau impla-
cable de la domination du Sud par le
Nord, siphon de la bonne conscience
occidentale et cercle vicieux de la dé-
pendance. Je comprends mieux le sens
de certains graffitis lus sur les murs de
la ville — mode de communication

politique privilégié ici: ONG dehors,
Haïti aux Haïtiens. Et puis, il y a tous
ceux qui vous disent, l’air résigné, que
Clinton devrait être nommé gouver-
neur du pays, et tous les politiciens
haïtiens jetés à la mer pour être dévo-
rés par des requins plus gros qu’eux.

La voiture fait demi-tour sur le par–

king. Je retrouve avec un plaisir cou-
pable et un haut-le-cœur son habi-
tacle réfrigéré. La vitre est levée, les
portes verrouillées. Je suis dans un
autre monde, je peux retourner à mes
occupations. Bientôt, la Primature ne
sera qu’un souvenir parmi tant
d’autres, de ces moments où je vacille
entre deux routes, celle qui m’entraî-
nerait vers une équation dont je suis
la principale inconnue, et une autre
dévalant des territoires toujours plus
peuplés de questions sur le grand
monde qui s’agite et auxquelles je suis
de plus en plus en mal de répondre -
mais qui ont quand même le mérite
de brouiller la dite équation...
Juste avant de passer le portail, je jette
à nouveau mon regard vers le camp.
Les femmes de tout à l’heure sont ser-
rées les unes contre les autres, leurs
enfants près d’elle. Elle me font
comme une haie d’honneur. Leur
jeune porte-parole dégingandé (dont
je n’ai même pas demandé le nom),
trône au milieu. Leur regard n’est pas
amical. Il n’y a ni haine ni jalousie
non plus, juste un grand vide, une in-
compréhension formidable. J’ai l’im-
pression de fuir un naufrage sur le
seul canot de sauvetage à disposition.
Je ferme les yeux un instant, fre-
donne un air dans ma tête, ouvre
mon livre à la page où je l’avais laissé
et me laisse entraîner par les mots de
Dany Laferrière dans les bas-fonds de
Port-au-Prince que, de toute façon, je ne
pourrais jamais pénétrer. On y lit un
monde de courage et de déchéance,
d’humanité et de pourriture. Sous les
gravas, la vie, coûte que coûte.
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