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Je suis désormais dans une situation
communicationnelle extrêmement
complexe. Supposons que je cherche à
m’adresser à une personne disposant
des mêmes outils que moi. Pour entrer
en contact avec elle, je peux, comme le
faisaient déjà nos grands-parents: lui
envoyer un courrier postal (à son
adresse personnelle, sur son lieu de tra-
vail), lui téléphoner sur un fixe (à son
domicile, sur son poste professionnel).
Depuis le début des années 1990, je
peux lui passer un coup de fil sur son
téléphone portable. Depuis le milieu
des années 1990, je peux lui envoyer un
texto sur ce même téléphone portable.
Depuis la fin des années 1990, je peux
lui envoyer un mail (adresse person-
nelle ou adresse professionnelle). De-
puis le milieu des années 2000, je peux
l’appeler sur Skype et donc, bien sou-
vent, lui parler en la voyant. Depuis
quelques années, je peux passer par
Facebook. Mais là, il faut préciser. Je
peux, si je suis son ami (ce qui est pos-
sible sans la connaître), écrire sur son
mur (ce que tout le monde verra), lui
envoyer un message (ce qu’elle seule
lira), chater avec elle. Depuis un peu
moins d’années, je peux utiliser Twit-
ter, mais là encore, il faut préciser. Je
peux m’adresser à elle sur le fil général
(que tous ceux qui me suivent peuvent

lire) ou, si elle fait partie de mes «fol-
lowers», lui envoyer un message
(qu’elle seule lira). Bref, je dispose
pour m’adresser à cette personne de
quatorze moyens différents. Et encore,
j’oublie volontairement le fax et le télé-
gramme, toujours en fonction, passe
sur quelques fonctionnalités secon-
daires des outils sus-cités et sur le fait
que je peux appeler au téléphone de-
puis mon poste fixe professionnel, de-
puis mon poste fixe à domicile, ou de-
puis mon téléphone portable, et que
j’ai trois adresses mails (une person-
nelle et deux professionnelles) et deux
profils Facebook (l’un personnel, l’autre
professionnel). Pour être tout à fait
juste, il faudrait donc faire quelques
multiplications, auxquelles je renonce
par souci de clarté démonstrative. Bien
sûr, on m’opposera que je n’ai pas tou-
jours tous ces moyens à disposition en
même temps. Certes, mais étant doté
d’un smartphone, j’en ai toujours au
moins une dizaine sous la main. On
m’opposera aussi que les moyens les
plus récents (Facebook et Twitter)
disparaîtront. Peut-être. Pour l’instant,
ils existent.
Tout ça pour prouver que ma situation
communicationnelle est extrêmement
complexe. Mais, et c’est là que je com-
mence à m’intéresser moi-même, une

situation complexe n’est pas toujours
une situation bordélique. Au contraire.
Logiquement, je devrais être un peu
perdu. J’ai grandi dans un monde assez
simple. Quand on voulait joindre un
copain, on appelait chez lui. Quand on
voulait envoyer un CV, on écrivait un
courrier. Bien sûr, ça se compliquait
en situation de drague (lettre enflam-
mée ou coup de fil foireux?). Néan-
moins, le choix allait rarement au-delà
du binaire. Comment se fait-il que je
ne sois saisi d’aucun vertige face à la
multiplicité des possibilités qui me
sont désormais offertes? Comment se
fait-il qu’il ne me faille pas une heure
pour décider si j’appelle Untel sur son
portable alors que je vais envoyer un
mail à Unetelle? Ou mieux, que je
sache en quelles circonstances il faut
mieux appeler Untel sur son fixe et en-
voyer un message sur Facebook à Une-
telle? Comment se fait-il que je puisse
avoir dans la même journée des
échanges avec la même personne sur
trois ou quatre supports différents? Et
tout ça sans presque y penser.
Car si ma situation communication-
nelle est complexe, elle ne l’a pas tou-
jours été autant, et le devient un peu
plus chaque jour. Songez que si l’on
s’en tient à ces quatorze voies possibles
pour m’adresser à cette personne,
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quatre seulement existaient avant mes
dix-huit ans (en 1991). Que l’appari-
tion de Facebook et de Twitter en ont
ajouté à elles seules cinq. Et que les
usages de ces plates-formes évoluent
très vite (il y a quelques mois, il n’y
avait que très rarement des échanges
interpersonnels sur Twitter).
Songez encore au nombre de para-
mètres qu’il faut maîtriser pour déci-
der de l’usage de l’une ou l’autre des
voies possibles: la nature du contenu
évidemment (raconter une vidéo est
moins marrant que l’envoyer), mais
aussi sa taille (une citation de Proust
sur Twitter, c’est bof) et son ton, la vi-
tesse de réaction attendue de la part de
mon interlocuteur (je peux patienter
vingt-quatre heures en attente d’un
mail, pas au-delà de cinq minutes dans
un chat sur Facebook), la nature des re-
lations avec cet interlocuteur (amitié,
hiérarchie...), le moment de la jour-
née, l’habitude (il existe des relations
Twitter, comme il existe des relations
Facebook ou des relations texto)... Et
encore, je reste dans là dans l’analyse la
plus grossière des paramètres. Dans la
réalité, ils se combinent. Mais bon, en-
core une fois, ça ferait trop de multipli-
cations. Le plus incroyable, me dis-je
souvent, c’est que chacune de ces com-
binaisons a un sens. Un sens précis. Un

sens immédiatement décodé. Qu’elle
conditionne, temporairement du moins,
la relation à l’autre, avec un degré de
subtilité qui s’accroît à mesure que le
nombre des possibilités augmente.
Quand j’arrive au bout d’une journée
où j’ai pris de telles décisions un
nombre incalculable de fois, où je les ai
prises vite, où je n’ai commis aucun im-
pair, et où j’ai pu constater la même
dextérité chez mes interlocuteurs, bref,
presque chaque soir, il me prend des en-
vies de montée en généralité que l’on
pourrait exprimer comme suit:
1. L’être humain possède une aptitude
gigantesque à l’intégration des codes so-
ciaux. À tout parent désespérant d’in-
culquer à son enfant la nécessité de
dire «merci», il faudrait expliquer que
dans dix ans, ce même enfant saura,
sans que personne ne lui ait jamais ap-
pris, choisir entre une cinquantaine de
moyens de s’adresser à une même per-
sonne pour lui faire parvenir un mes-
sage quelconque.
2. Car les différents moyens de s’adres-
ser à un interlocuteur ne se remplacent
pas les uns les autres mais s’addi-
tionnent. De la même manière que le
téléphone n’a pas supprimé le courrier,
il n’est pas certain que le mail rem-
place totalement le courrier et le télé-
phone. Dès lors pourquoi, si Facebook

(ou un réseau social en position de
monopole) survit, pourquoi remplace-
rait-il totalement le mail, le téléphone
et le courrier? Constatons que de tous
les moyens de communication que
nous avons vu apparaître depuis cin-
quante ans, rares sont ceux qui ont
disparu (à l’exception peut-être de la
CB et du pager, mais qui ont toujours
été très minoritaires).
Bref, me prennent des envies de célé-
brer la finesse de notre humanité
contemporaine, d’en appeler à un
nouvel art de la conversation, d’édicter
les minuscules législatures de la com-
munication d’aujourd’hui. Me vient la
tentation de voir en nous des génies de
la sociabilité. Ça, c’est le soir.
Le matin, j’ouvre le tiroir du bureau
hérité de mon grand-père et y contemple
les différentes sortes de papiers à
lettres qu’il avait à sa disposition, je
me rappelle quelques scènes de vieux
roman où est décrit le soin de choisir
l’une ou l’autre selon la nature de la
lettre et le destinataire auquel elle
parviendra. Je crois me souvenir que
fut un temps, on cornait sa carte pour
marquer son passage chez une rela-
tion absente. Tout ça est très vague.
J’allume mon ordinateur.
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