
Vous mettez de
côté? Pourquoi chez Chanel ils mettent de côté et
les petites marques vous mettez pas de côté?»
Une rousse quinquagénaire toute vêtue d’ar-
gent, talons aiguilles, caleçon moulant et
manteau en renard, essaie un blouson en la-
mé or. «Ça me le fait à combien?» Le temps de
mettre la main sur ma calculatrice, je la vois
fixer l’au-delà en mastiquant son chewing-
gum avec l’énergie d’une moissonneuse-bat-
teuse: «Zéro... zéro et je retiens trois... quatre fois
cinq... vingt-trois mille deux cents par cent...
cinq cent quatre-vingts moins deux cent trente-
deux...: trois cent quarante-huit euros. Vous
faites les moins quinze en plus avec la carte?»
Mardi 11 janvier 2011, veille des soldes. Malgré
les affiches placardées sur tous les stands
(«Conformément à la législation les prix affichés
n’entreront en vigueur que le 12 janvier»), les
clientes défilent, repèrent, essayent, tentent
leur chance. Ah — ah — ah — ah Stayin’ Alive
Stayin’ Alive des Bee Gees grésille sous la cou-
pole, alterné avec le Happy Birthday to You de
Stevie Wonder, et avec Lucile et Cindy, à nous
les allées et venues pour enlever la nouvelle
collection, sortir l’ancienne, décoller des éti-
quettes, recoller des étiquettes, remplacer les
cintres en bois par des cintres en plastique, câ-
bler et décâbler des files indiennes de bombar-
diers en agneau de Mongolie, déplacer des
montagnes de gilets en mohair gris et noir. Ce
matin, les Galeries Lafayette de Montparnasse
et Nation, Lyon, Nice, Marseille nous ont en-
voyé leurs stocks d’«invendus», des caisses de
vêtements rescapés des anciennes collections,
et il faut encore dresser des présentoirs dans
les allées autour du stand pour tout installer.

«Alors les filles, ça avance?» Le grand sourire
de Diamilatou apparaît entre deux rangées de
chemises à carreaux. «T’as fait des rajouts?
T’es bonne comme ça Diamilatou!» s’écrit Cindy
en levant les yeux de la cargaison d’écharpes
qu’elle est en train de déballer. «Mais ça a déjà
repoussé, on voit le tissage à la racine. Quand je
sors du métro, avec le vent, j’ai plus qu’à prier»
— elle fait mine d’avancer tête baissée, l’air de
rien, en sifflotant. Lucile nous raconte sa
période coupe afro: «C’était une tannée. Tu te
couches ça va, maintenant tu te réveilles t’es tout
aplatie d’un côté: demi-lune! Ou t’es avec un
mec, le matin c’est plus une afro qu’il a dans le
lit, c’est un cube.»
Diamilatou découvre sa pointure dans des
bottines vendues 345 euros en 2009, 262,50
euros l’hiver dernier, 149 euros demain. Dans
la cabine elle retire d’abord ses grandes
bottes, puis ses énormes chaussettes remon-
tées jusqu’aux genoux et tout tranquillement,
elle commence à dérouler les revers de son
jean qu’elle avait replié à l’intérieur. «T’as pas
mis un frère et une sœur là-dedans en plus? s’ex-
clame Lucile. Mamadou! Aminata! Sortez de
là!» La douce Diamilatou rigole, elle dit
qu’elle est lente pour tout, que la dernière
fois qu’elle a voulu préparer le repas pour sa
famille ils ont diné à vingt-trois heures. «Et
encore c’est ma mère qui a fini! Cinq kilos de
pommes de terre c’était pas assez, il a fallu en re-
faire. On est dix-sept frères et sœurs à la maison,
les plus grands sont partis mais moi je reste,
j’adore cette ambiance quand on est tous en-
semble avec mes petits neveux, mes nièces...» Elle
jette un coup d’œil à sa montre: «Faut que j’y
retourne! On n’est pas prêt», réenfile tout son
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attirail, nous souhaite bon courage et s’éloigne
à grandes enjambées, de sa démarche bondis-
sante de pouliche.
Une toute petite mémé emmitouflée dans un
antique manteau marron et chaussée de mi-
nuscules charentaises s’arrête devant le
stand Stella McCartney. Elle inspecte longue-
ment un manteau en drap de laine noir
avant de se décider à demander son prix.
«2400 euros, madame.»
À la sortie des monte-charges, les manuten-
tionnaires alignent des régiments de portants
enveloppés de cellophane, le pallier est envahi
d’emballages, de palettes, de colonnes de car-
tons empilés que les stockistes éventrent un à
un à grands coups de cutter. Trois pompiers
tentent de se frayer un passage dans ce dédale
pour évacuer un sapin de Noël artificiel. À
l’écart, avec précaution, ils allongent par terre
l’arbre en plastique: «Ça fait quand même mal
au cœur de le jeter... On pourrait le garder dans
la caserne, pour la prochaine fois?»
Dernier tour de stand pour corriger au stylo
les étiquettes oubliées, découverte d’une nou-
velle caisse de bottines tout juste arrivées de
Marseille et qui font revenir sur leurs pas Sou-
vannah et Claire, les vendeuses d’en face
prêtes à s’en aller: «149 euros! T’as ma poin-
ture? Ça marche chez toi l’escompte employé? Tu
me les mets de côté?»
Lumière baissée, un agent de sécurité
s’éloigne vers l’escalier désert en faisant tinter
son trousseau de clés. Des monceaux de sacs
en papier rouge gisent au pied de la caisse
sous le regard vide des quatorze mannequins
blêmes, vêtus de blancs, alignés dans l’allée
centrale comme s’ils attendaient leur heure.

Mercredi 12 janvier 2011, premier jour des
soldes. «Moins trente, moins quarante, moins
cinquante pour cent... Non, vous ne rêvez pas:
jusqu’à moins cinquante pour cent sur une sélec-
tion de soutiens-gorge pour vous, mesdames!
N’attendez plus: rendez-vous au troisième étage
des Galeries Lafayette.» La voix de Chantal
entrecoupée de larsens résonne dans tout le
magasin — cette même voix chevrotante qui
aux soldes d’été pressait les clientes à venir
«profiter des bonnes affaires chez Stella et Paul
McCartney». Je trouve Cindy les manches re-
troussées, encaissant à la chaîne une proces-
sion de clientes aux bras chargés de gilets gris
et noirs et de bottines à 149 euros, dont la file
court tout le long des portants et va s’échouer
jusque de l’autre côté du stand. «Ça va chérie,
c’est pas la guerre», m’assure-t-elle sans cesser
de débiper, scanner, plier, ensacher, tendre

des tickets de caisse. Des vêtements en tas au
fond des cabines d’essayage, d’autres ratatinés
sur le parquet, quelques-uns juchés en équi-
libre sur les barres des présentoirs mais dans
l’ensemble, c’est vrai, tout se passe avec dignité.
J’entre en action pour vider les cabines, re-
mettre les vêtements sur cintres et les cintres
en rayons, secourir les clientes dans la re-
cherche d’une taille ou le calcul d’une réduc-
tion quand soudain... «Il est encore là mon
blouson?» Une tête aux cheveux rouges a surgi
entre deux robes à imprimés léopard, masti-
quant toujours aussi fort son chewing-gum de
la veille.
Cindy relaie Lucile à l’empaquetage, Lucile
me relaie au rangement, je relaie Cindy aux
encaissements. «Cinquante-huit euros cin-
quante s’il vous plaît... Four hundred and twenty
two euros please... Ça vous fait trente-deux eu-
ros. Par carte?... So it’s nine thousand seven
hundred forty five euros and fifty cents...»
Elena, la chef de rayon, arrive triomphante
en agitant un gobelet en plastique plein de
piécettes: «Cadeau de la direction!» Elle me
tend trois jetons de fausse monnaie. «Un cha-
cune, pour prendre des boissons au distributeur.
Il faut monter au quatrième, tout au bout de
l’allée après les portes battantes il y aura un cou-
loir, droite, droite, derrière les réserves à gauche
vous verrez la machine.»

Chez Vivienne Westwood, Éric a branché son
MP3 à fond sur les enceintes du stand et la
voix fatale de Muriel Moreno crame tout, les
Bee Gees, Stevie Wonder, Chantal. Avec Cindy
on fait comme les plaines dans la chanson de
Niagara: on ondule.
Rupture de sacs en papier, je pars en mission
de ravitaillement. «Plus une minute à perdre,
rendez-vous au deuxième étage du bâtiment
homme!» Je fends la foule compacte, fébrile,
bruissante, qui engorge l’allée centrale. Sur
un canapé blanc derrière l’ascenseur, une
Asiatique aux paupières closes se tient en po-
sition du lotus, dans une intense méditation
bouddhique.
«Mademoiseeêlle! S’il vous plaît...» Puis d’une
voix de suppliciée: «Aidez-moi.» Je me glisse
derrière le rideau de la cabine du fond. Je
trouve une dame d’une soixantaine d’années,
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maquillage de professionnelle et crinière blonde,
prisonnière d’une robe moulante en dentelle
blanche dont elle tente de s’extirper, exhibant
une paire de collants à paillettes qu’elle porte
à même la peau, c’est-à-dire sans culotte. Pres-
sée d’en finir, je tire avec vigueur pour faire
passer sa tête par le col et je l’entends s’écrier:
«Attention! J’ai une perruque.»
Creux de la vague. Cherifa, ex-vendeuse du
Printemps devenue responsable d’une bou-
tique de lingerie, passe nous saluer. Elle nous
parle de son fils de dix ans qu’elle élève seule
depuis longtemps et nous montre son por-
trait, un petit garçon châtain qui sourit de
toutes ses dents devant un papier peint à
nuages. «On dirait un Céfran, mon fils: c’est Di-
dier! Il a une tête de victime, il se fait toujours
emmerder. On est dans le XVIIIe mais attention,
pas aux Abbesses, dans une ZEP à Marx Dormoy.
Chez moi c’est pas les bobos, c’est plutôt les toxi-
cos, les rololos... Alors je me suis saignée, je l’ai
mis dans le privé. Qu’est-ce que tu veux faire?
C’est mon fils, ma bataille.» Parfois Cherifa
l’emmène au marché de la porte de Clignan-
court et, devant les vendeurs à la sauvette, elle
lui dit: «Regarde. Tu veux être comme eux plus
tard? Non? Alors travaille à l’école!»
«You try!» Une Chinoise demande à Lucile
d’essayer un clinquant collier à gros maillons
argentés, pour voir. Sous l’œil scrutateur de la
cliente et sans quitter son sourire crispé,
Lucile pense tout haut: «J’ai l’impression d’être
un doberman.»

Un agent de la Spéciale en civil débarque
au petit trot sur le stand avec un air de dur à
cuire. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à
gauche, «Tentative de vol», déclare-t-il, laco-
nique, en déposant sur la caisse un pantalon
rouge à rayures retrouvé dans le sac d’un
couple BCBG, parmi plus de trois mille euros
de butin. Je connaissais la technique du cutter
pour découper les tissus autour des antivols,
celle de l’aimant pour les démagnétiser, celle
du marteau pour les atomiser — même si cer-
tains sont gorgés d’encre indélébile, quitte à
sacrifier le vêtement plutôt que de le laisser
pour rien: voleuse, tu auras la main sauve
mais marquée d’infamie, c’est le châtiment
de la grande distribution. Pourtant, là, je ri-
cane en voyant les deux bips parfaitement in-
tacts sur le pantalon: «Houh les tocards.» Cin-
dy me détrompe. Tapissez l’intérieur d’un sac
d’une épaisse couche de papier aluminium et
servez-vous, vous passerez les portiques inco-
gnito. Mais, détrousseurs de génie, si vous pou-
vez berner tous les détecteurs, semer tous les

vigiles, aveugler toutes les vidéosurveillances
de la création, je ne donne pas cher de votre
peau si un jour vous avez affaire à Cindy. «Ah
si j’étais arrivée quand ils étaient en train de le
prendre, quel kif! Je leur aurais sauté sur la
tête», profère-t-elle d’un ton rageur. Je suis
toujours frappée par la colère des vendeurs
contre celles qui oublient de passer à la caisse,
«les voleuses». Quand je travaillais au
Printemps, parfois le téléphone sonnait et
c’était la voix d’une collègue: «Celle avec le sac
rouge, sur ton stand, méfie-toi d’elle: c’est une
voleuse.» Au-delà des pressions de la direction
et du manque à gagner pour ceux qui ont des
commissions sur leurs ventes, il y a comme
un sentiment d’humiliation à s’être fait dé-
pouiller. «Comment elle me l’a fait à l’envers!»
pestait Soizic furieuse de s’être laissée berner
par une femme déguisée en Saoudienne, voile
lâche sur les cheveux, gants et lunettes noires
qu’elle ne quittait pas pendant les essayages et
qui, après l’avoir mainte fois envoyée en ré-
serve, s’était volatilisée en emportant toute
une garde-robe. Il paraît que le personnel
tient une grande part dans la fameuse «dé-
marque inconnue», l’écart entre le stock sup-
posé et le stock réel des magasins. Ce doit être
le grand tabou du milieu car je n’ai jamais en-
tendu aucune vendeuse avouer s’être une fois
mêlée à cette catégorie honnie — les voleuses.
J’ai mal aux pieds et des entailles à la main
droite à force d’ouvrir des sacs en papier. Je
pars en pause avec Chloé et Sylvia. À la sortie
du personnel, un couple de jeunes Italiens
égarés prend en photo une affiche de la CGT
— «Yes We Can» sous le portrait d’Obama,
«NoWeek-End» sous celui de Sarkozy.
«Alors princesse! Ça fait un bail.» Gérard sur-
git tout bronzé de derrière une borne de poin-
tage. Je lui demande s’il était en vacances, il
opine du chef sous ses triples foyers: «Aux Ca-
naries. Trente degrés, la plage, les cocotiers.»
Sur un banc rue de Provence, avec Chloé et
Sylvia on fume des cigarettes en buvant du
Tropico. Un homme avec un violon vient se
planter devant nous et entonne Bamboleo
bambolea des Gipsy Kings. «Tu vas à la fête des
Galeries mardi prochain? me demande Sylvia.
Sous le chapiteau du cirque Grüss, champagne
pour quatre mille personnes... Allez viens! On
va goleri.»

à s u i v r e
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