Ils ont la peau
blanche, mais on
les appelle des
«négres»: ils
écrivent les
livres des autres.
A eux trois, ils
ont di écrire preés
de cent livres
signés sous
d’autres noms que
les leurs.

Comme a son
habitude dans
cette rubrique, Le
Tigre a modifié
certains détails
permettant
d’identifier les
personnes citées.
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les écrivains maudits, les people, le dictaphone, [’humanité et les larmes
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ILLUSTRATIONS — P.63: Masque a deux visages (féminin, masculin) en bois dur, peinture noire et rouge, Baule, Cote d’Ivoire.
P.67: Masque d’homme, rehaussé de peinture blanche, Guro, Céte d’Ivoire. — COLLECTION BARBIER-MULLER, D.R.

On peut peut-étre démarrer par la facon dont vous avez
commencé ce métier un peu particulier.

STEPHANE — Je ne connais pas de petit enfant, ni moi ni per-
sonne, qui, lorsqu’il a cinq ans, dise: «Moi, je veux faire
neégre dans la vie. »

BiLLie — Ca, c’est un bon démarrage. Moi je ne me suis pas
dit non plus: «Je veux étre négre dans la vie.» En soi, c’est
pas une ambition.

StépHANE — Adolescent, con comme j’étais, on m’aurait dit
¢ca, j’aurais répondu: «Silrement pas, jamais!»

BrLiie — Tu voulais faire quoi, alors?

STEPHANE — Je voulais étre écrivain.

ANNE-LAURE — Ah oui?

Anne-Laure, toi, c’est différent?

ANNE-Laure — Disons que je voulais écrire. J’adorais écrire.
Mais pas de la fiction?

ANNE-LAURE — Pas du tout. Enfin, il y avait forcément un
désir, mais il y avait un interdit. Mes parents m’avaient

dit: «Mais, maudite, ¢a ne va pas, tu ne vas pas étre artiste,
comment tu vas manget, ce n’est pas un métier, et cetera.»
C’était un péché d’écrire de 1a fiction.

Donc tu tes dit: «II faut que je trouve un autre moyen de faire
ce métier-la, d’écrire»?

ANNE-Laure — Exactement. Il faut que je trouve a écrire en
étant payée. C’a été les premiers livres que j’ai faits, des té-
moignages d’anonymes.

Mais pourquoi s’empécher d’étre écrivain?

ANNE-LAURE — Pour moi, écrivain ¢’était: tu meurs de faim,
tu deviens fou, et tu finis alcoolique dans un grenier.
BirLie — Edgar Poe, en gros.

StépHANE — C’est trés vrai, ca, en plus. Ca continue d’étre
parfaitement vrai.

BiLLie — Oui.

ANNE-LAURE — Bien str!

STEPHANE — Je connais plein d’écrivains qui, en vingt ans,
ont tourné misére. Des gens qui sont morts, j’en connais
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plein. Des potes a moi qui écrivaient et qui sont morts, il y
en a plein. Morts de marasme et de misére! Ce n’est quand
méme pas trés commun, en I’an 2000.

BiLLie — On est toujours au X1xS, en fait.

Et toi, Stéphane, comment tu as commencé?

StépHANE — Moi, je n’avais jamais pensé a faire ce métier.
Je n’y étais pas hostile, mais je n’y avais jamais pensé. Un
jour, mon téléphone sonne, j’étais journaliste, ¢’était un
grand éditeur qui me dit: «On va faire le livre de H. [star de
la télévision], je voudrais que ce soit vous.» Parce que j’avais
écrit sur elle dans mon journal. «Vous allez gagner cent
cinquante mille francs, il faut que ce soit fini en quatre se-
maines.» Comme jamais personne ne m’avait proposé de
gagner cent cinquante mille francs en quatre semaines, je
lui ai dit: «Tres bien, je vais peut-étre m’arranger avec mon ré-
dacteur en chef, je vais trouver trois semaines de vacances. Il
faut faire ca oi1? — A Saint-Tropez. — Trés bien.» (rires)

Donc c’est arrivé par accident?

StépHANE — Oui. Enfin, I’éditeur avait pensé a moi. Et ce
n’était pas n’importe qui. Il avait toujours du nez. Il a bien
fait, d’ailleurs...

ANNE-LAURE — Moi, C’est le regret de ma vie, H. Le regret de
ma vie.

STEPHANE — Je comprends. Parce que, moi, j’ai adoré ca.
Vraiment.

Mais Anne-Laure, toi tu as fait D. [top model, star mondiale].
ANNE-LAURE — Ca n’a rien a voir!

BiLLie — Moi je n’en ai aucun de ce registre-la...

StéPHANE — Ca, ce sont mes bases. Mais j’avais eu une car-
riére de romancier, avant. On ne peut méme pas dire que
ca se soit mal passé, parce que mes deux premiers livres
ont eu des prix assez prestigieux. J’ai fait un troisieme
livre, qui n’a pas du tout marché. Et j’ai fait un petit solde.
Je me suis dit: « Mon Dieu, je me léve et je me couche avec un
livre, avec une obsession de roman, ma vie passe entiérement
la-dedans, ¢a photocopie tout. Je peux écrire la nuit, et me lever
a cing heures de 'aprés-midi. Tout le monde me voit comme un
écrivain. Je vends 1350 livres. Je dépends du bon vouloir de
grands bourgeois, de mécénats, de petits chéques qu’on récu-
pere.» J’avais envie de vivre plein de choses, j’avais du gotit
pour le journalisme, pour la mondanité, pour les voyages,
pour le dessin. J’étais un étre assez léger. Je voyais I’état
dans lequel je me mettais quand j’écrivais, et je me suis
dit: mais tu vas foutre ta vie en I'air! J’ai eu cette espéce de
peur... J’aurais pu assumer une carriére littéraire. Mais je
voyais, pour que la page soit bonne, pour que ca fonc-
tionne, que ca vaille le coup d’étre lu, I’état dans lequel je
devais me mettre, la vie que ¢ca impliquait pour moi. Je
n’en ai qu'une, je ne veux pas vivre ¢a! Je n’ai aucune ai-
greur, aucun regret: j’ai vécu des grandes joies dans 1’écri-
ture, mais je me suis dit: ca va me ratatiner.

Donc renoncer a la vie d’écrivain, qui est une vie... (ironique)
avec de la tristesse, de la souffrance... Mais écrire quand méme?
StépHANE — En termes de stratégie, je n’avais rien prévu. Si
I’éditeur ne m’avait pas appelé, je ne serais peut-étre ja-
mais devenu négre. La vie s’organise en fonction de. Aprés,
j’ai gagné de 'argent. Et I'aventure de l’argent, c’est que,
la deuxiéme année, le fisc sonne, et devant le fisc on ne
peut pas redevenir un poéte, parce que le fisc vous dit: «Si
vous ne gagnez pas autant d’argent ’année prochaine, on va
venir saisir le tapis...» Tapis que j’ai acheté... et... (il montre le
tapis du bureau du Tigre) qui est mieux que celui-la.
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J'imagine. J’espére! (rires)

ANNE-LAURE — Je pense que, avant le fisc, un truc trés
concret, c’est que sans un minimum de sécurité maté-
rielle, tu ne peux pas écrire. Ton réve d’écrivain, si tu es en
train de crever la dalle...

BiLLie — Ca, je ne suis pas forcément d’accord.

(& Anne-Laure) Ca veut dire que tu ne mets pas l'art au-dessus de
tout le reste... Tu t’opposes a la figure de écrivain maudit, qui
met Uart au-dessus de tout.

STEPHANE — Mais il est maudit...

ANNE-LAURE — Moi, je n’ai pas cette morale. Je ne mets
rien au-dessus de rien.

BirLie — Oui, mais I’écrivain maudit, il est égocentrique et
paranoiaque.

StépHANE — Il est insupportable.

BiLLie — Il se dit que le monde est contre lui, que personne
ne le comprend. Dans la démarche du négre, il y a I'idée
que le monde existe autour de soi, que les autres sont inté-
ressants. Il y a un truc d’altruisme, et d’amour de I'autre,
et de dissolution dans 'autre.

Chez toi, Anne-Laure, il y a ¢a aussi? L'intérét pour Uautre?
ANnNE-LAure — Completement. Il vaut mieux, d’ailleurs. Si
tu n’aimes pas I’autre, tu ne peux pas te faire chier autant.
Et toi, Billie?

BiLLie — Moi, mon parcours est presque a I'inverse de celui
d’Anne-Laure. Alors, oui, j’ai toujours aimé écrire. Je ga-
gnais les concours de poésie a 1’école, c’était clair que
j’étais tres littéraire. Par contre, j’ai vite été négative et
pessimiste dans ma perception du monde, bon je lisais un
peu trop Schopenhauer, et, a quinze ans, j’ai renoncé a
I'idée d’étre écrivain, en me disant: «Ca ne sert a rien. Ce
que j’ai a dire n’intéresse pas les autres. De toute facon, au-
jourd’hui, édition, c’est n’importe quoi, on publie tout le
monde, ¢ca n’a plus de sens. En plus je ne boufferai pas en étant
écrivain.» Donc, je passe les détails, je suis devenue journa-
liste, et caetera, et puis je me retrouve a bosser dans une
maison d’édition. Je m’occupais de la presse dans cette
maison d’édition, on était tres offensifs avec les médias,
on sortait beaucoup de livres assez chauds. Et, un jour, le
patron, qui me connait trés bien, qui sait ce que j’écris,
qui parle littérature avec moi alors qu’il parle politique
avec les autres, me fait une proposition: il y avait P., une
fille qu’on avait vue a la télé, parce qu’elle était avec T.
[chanteur a scandale], et mon patron me dit: «Elle veut faire
un bouquin, j’aimerais bien que tu I’écrives.» Moi: «Pour ra-
conter quoi? Un truc que tout le monde a vu a la télé? Tout le
monde s’en tape.» Il me dit: «Rencontre-la quand méme.» Je
rencontre P., et, trés rapidement, je me rends compte que
la fille est loin d’étre conne, et qu’elle est restée cinq ans
avec T. pour se faire pourrir. Je me dis: «Il y a un truc», ¢a
commence a m’intéresser. Et, en discutant avec elle, je me
rends compte qu’il y a une espéce de déterminisme, ses
parents ont émigré d’Afrique a cause d’une guerre civile,
elle s’est pris des poings sur la gueule a I’époque, et elle a
reproduit ¢a avec T., une espece de chaine de 1’esclavage. Je
retourne voir mon patron, je lui dis: «Ecoute, je veux bien
faire ton bouquin mais, par contre, T., je 'utiliserai dans le
bouquin, mais ce n’est pas ¢a le fond, tu me laisses I’écrire, je
Uécris avec une vraie plume, et je raconte une vraie histoire qui
va plus loin que ces trucs dont on se fout.»

Et tu cosignes le livre?

BiLuie — Il y avait mon nom sur la couverture, et j’avais
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fait un post-scriptum du négre, ou je définissais ma
maniére de faire le négre, disant que j’avais le droit d’étre
un négre a plume, je suis une comédienne de 'écriture, je
changerai a chaque fois de style. Mais, ce qui est intéres-
sant, c’est que je me suis quand méme planquée, je ne vou-
lais pas qu’on me reconnaisse. J’ai un analyste qui me dit:
«Tu seras guérie quand tu seras capable de publier en ton
nom.» Moi, je trouve une justification a I'existence du livre
parce que je le donne a quelqu’un. C’est pas du gachis,
parce que le mec, ou la nana, il est heureux, elle est heu-
reuse, elle a du sens dans sa vie, et ¢a justifie que je fasse
un livre.

C’est ce que tu disais tout a I’heure: Uécrivain classique serait
égoiste, ne penserait qu’a lui, alors que la c’est une démarche
de don. C’est ¢ca?

BiLLie — Oui. Publier pour des lecteurs, je me dis: ¢a sert a
quoi? Ca n’a pas de sens. Bon, c’est ma névrose, aussi.
Dong, le fait de le faire pour quelqu’un, ¢a justifie d'un coup
que je le fasse, et que le livre existe. Et 1a je me dis: peu
importe comment ¢a va marcher derriere. J’ai... pas sauvé
quelqu’un, mais j’ai remis quelqu’un sur pied. Ca, voila...
D’habitude, le negre ne cosigne pas le livre, son nom n’appa-
rait pas sur la couverture. Soit il est totalement absent, soit il
est crédité a l'intérieur, par une formule type «avec la collabo-
ration de». Est-ce que vous sighez ce que vous faites? Est-ce que
votre nom apparait?

ANNE-Laure — Oui, toujours. Et il y a eu deux fois ot ¢a a
été oublié. Ca m’a fait comme si je n’avais rien fait.
StépHANE — Deux fois, dans quels cas? Parce que ce n’est
pas des oublis, dans ces cas-1a... C’est parce qu’il y a une vo-
lonté.

ANNE-LAURE — O. [animateur télé]. Je ne sais pas pourquoi...
Tu as fait O.? Mais tu as aussi fait S. [autre animateur télé]?
ANNE-LAURE — Ah non! S., j’ai travaillé avec lui, alors ¢a va
pas étre possible, tu vois...

STEPHANE — Putain, moi je crois que je vais faire un livre
avec lui.

ANNE-Laure — Non! T’es malade!

BiLuie — Tu sais que c’est moi qui devais le faire, au dé-
part?

ANNE-LAURE — T’es malade! T’es malade! Bon, fais ce que
tu veux... J'ai travaillé sur une de ses émissions...

Birie — Il n’a pas voulu de moi.

STEPHANE — Je ne sais pas si on va y arriver... Ca fait des an-
nées que ca tourne, et 13, ca vient de repartir...

ANNE-Laure — C’est un malade!

StEPHANE — Mais, moi, j’ai la peau dure...

ANNE-Laure — Il est chiant, il est odieux, il a aucun intérét,
il n’a rien dans le bide...

BILLIE — (4 Stéphane) L'éditeur m’avait fait lire un mail que
tu avais écrit quand ils t’avaient proposé de faire son livre.
Un mail superbe, ou, sur deux pages, tu expliquais quel
était le probleme.

StépHANE — Sur S.? Tu as lu ca, toi?

BiLLie — Oui, parce que je devais le faire au début. Mais il
n’a pas voulu de moi. Dés le premier entretien, j’ai voulu
aller au fond, et tu peux pas, c’est pas possible. Il ne veut
pas jouer le jeu.

StépHANE — [l n’y a pas de fond.

BiLLie — Il ne veut pas y aller.

ANNE-Laure — Il n’y a pas de fond! Comment veux-tu qu’il
y aille?

StépHANE — Tu as raison, tu as raison... C'est le vrai probleme.
AnNE-LAurReE — Quand les gens sont cons, tu ne peux pas
faire un livre.

Briiie — Tu mets le fond a leur place, non?

ANNE-LAURE — J’ai fait un livre avec un mec tellement con
que je le torture, je le... machin, je fais tout. Je creuse, tout,
«Tu te souviens, du papier peint de ta chambre?» Et rien!
StEpHANE — Ca n’existe pas, «rien».

BiLLie — C’est une bonne remarque. Il n’y a pas «rien».
ANNE-LAURE — Mais si, tu sais, quand les gens sont cons...
Quelqu’un qui est béte...

BiLLie — Mais tu ne mets pas ta propre matiere? Moi, je
me retrouve souvent a inventer.

ANNE-Laure — Bien siir, c’est ce que j’ai fait. Le livre fait
cent dix pages, je 'envoie a I'éditeur: «Ecoute, je suis déso-
lée, je n’ai écrit que cent dix pages, je ne peux rien faire de
plus.» On était a quinze jours de la remise de copie; il me
dit: «Je m’en fous, le bouquin entier, je l’ai dans quinze
jours.» Et 13, je te jure, je me foutais devant I’ordi, et je me
disais: «Dans un quart d’heure, cette page est deux.» Fallait
que je fasse le double! Je ne sais méme pas ce que j’ai foutu.
Et 13, l'auteur s’est obsédé sur la couverture: «La couver-
ture, on ne pourrait pas mettre un ton au-dessus, un ton en
dessous?»

C’était qui?

ANNE-LAURE — Je te dis pas.

BiLLIE — Je croyais qu’on pouvait dire, et que les noms se-
raient virés.

Je couperai tous les noms. Tout sera enleve.

ANnNE-Laure — C’était un animateur télé, c’était O., juste-
ment.

StépHANE — Mais O., il ne fait pas du cheval?

ANNE-LAURE — Non, il ne fait rien!

StEPHANE — Parce que je cherche a3 me mettre dans ta si-
tuation... Il faut trouver. Il faut que le mec, il démarre sur
quelque chose...

ANNE-Laure — A 1a fin, je lui dis: «Ce serait bien que tu re-
lises le livre...» 11 est adorable, par contre... «Ce serait bien parce
que, je te promets, j’ai déliré, a pleins tubes.» Il n’a pas relu!
StEPHANE — Il n’a méme pas relu son propre livre?
ANNE-Laure — [l m’a dit, texto: «Je te fais confiance. »
STEPHANE — Alors, moi, ¢a n’existe pas, ¢a. Les gens avec qui
je travaille ne sont pas écrivains, mais ce sont les auteurs.
IIs travaillent beaucoup le texte: méme H. s’est relue.

(& Anne-Laure) Et ’est justement ce livre dans lequel ton nom
n’est pas apparu?

ANNE-LAURE — Ouais.

StépHANE — C’est formidable.

Brriie — Cest dingue!

ANNE-LAure — Attends, c’est un coup de bol! C’est un tel
navet... Mais, comme quoi, il y a une justice. On a eu
toutes les couv’ de tous les magazines...

STEPHANE — ... de télé...

ANNE-LAUure — Cing mille ventes!

StépHANE — Cing mille ventes? C’est rien.

ANNE-Laure — Non, c’est rien. Cinq mille ventes! Comme
quoi, il y a une justice.

STEPHANE — Si maintenant le marché s’organise autrement,
C’est parce que, dans ces livres-13, il n’y a rien. On fait une
promo télévisuelle, on en met plein les tétes de gondoles
de supermarché, mais ¢a ne marche plus du tout!
ANNE-Laure — Tu sais, le vrai probléme, et ¢a je te le dis
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pour S., ca ne sert a rien, si tu as quatre millions d’ache-
teurs potentiels qui sont les téléspectateurs, et que dedans
tu as 95% de gens qui ne lisent pas, il vaut mieux s’adres-
ser a trois cents lecteurs. Parce que tu as trois cents ventes!
L3, O., personne n’en avait rien a foutre.

StépHANE — Tout le monde se fiche de 1a vie de O. Méme la
mamie qui le regarde... Il faut étre dans le cceur des gens
pour devenir vraiment populaire.

BiLLie — Moi, il n’y a pas longtemps, j’ai fait le bouquin de
V. [chanteur star des années 1980].

ANNE-Laure — C’est pas mal, ¢a, non? Il y a du contenu, non?
Biiuie — Et puis ca cartonne, surtout. Mais alors, juste-
ment: tu te dis qu’il y a du contenu, mais les entretiens, tu
ne peux pas savoir le truc. V., il a été traumatisé par la
mort de son pere, et, apres, il ne se souvient de rien, il
était comme en coma. Tu fais dix entretiens avec lui, tu te
dis: «Attends, il a vécu des trucs incroyables», sauf qu’il n’a
rien senti, rien vu, rien compris. Impossible de lui faire
dire quelque chose. Alors je me suis documentée. Sur ce
qu’il a vécu, sur le milieu d’origine de sa famille.
STEPHANE — Tu te documentes sur leur vie, en fait? Parce
qu’ils ne sont pas capables de te la dire? (soupir) Les gens ne
sont pas capables de dire leur vie... Ca c’est un grand prob-
léme...

BiLLie — Et je fais trois premiers chapitres ou je suis V.
C’est-a-dire que c’est froid, c’est lisse, c’est pas intéressant.
Et je me dis: «Pour une fois, tu es dans ton role de négre. Tu
es vraiment V.» J’envoie a mon éditrice. Elle m’appelle, elle
me hurle dessus: «C’est quoi cette merde?» Je réponds: «J'ai
fait mon boulot de négre, je n’ai pas outrepassé, je suis V.» Et
13, éditrice me dit un truc incroyable, en gueulant: «Mais
je ne te paie pas pour étre V.! J’en ai rien a foutre de V.! Pu-
tain, s’il n’y a pas de toi, il n’y a pas de livre.» Donc, tu vois,
ca arrive souvent... Z. [autre chanteur], ¢’était pareil...
ANNE-LAURE — Mais amnésique, ce n’est pas pareil que con.
Quand tu es face a quelqu'un qui est débile, c’est-a-dire
qui a vraiment 30 de Q.I., tu ne peux rien foutre!
StépHANE — Oui, mais bon, toi, tu es une négre de la
masse. Il y a un abattage qui est énorme, tu vois énormé-
ment de gens. Tu as fait cinquante livres!

AnNE-Laure — Comme négre, une quarantaine, oui...
StéPHANE — Moi, je suis un négre haute couture. C’est mon
image. Une fois. Une femme ou un homme. Et on va
prendre le temps qu’il faut, et on va faire un défilé.

Mais alors, Stéphane, tu refuses beaucoup de choses?

StépHANE — Non, en fait, si tu veux, je vois Demis Roussos
dans un café, dans un palace... Bon, je le vois, je rentre
chez moi, et puis on laisse pisser...

ANNE-LAURE — J’avais fait pareil avec Q. [artiste classique bas
de gamme]...

STEPHANE — Je ne dis pas non, mais j’attends plutét Alain
Delon ou Fanny Ardant.

Ca veut dire quoi, «Je ne dis pas non»?

STEPHANE — J’en parle un peu avec I'éditeur: «Demis Rous-
s0s, ¢a e me parait pas...» Parce que c’est un boulot de fou,
aussi!

ANNE-Laure — Oui, il faut étre trés excité, quand méme.

Il faut avoir du désir en amont?

Brruie — Ouais! Ou, quand t’en as pas, tu le stimules. Moi,
je le stimule.

ANNE-LAURE — Ah, moi non.

STEPHANE — Je n’ai pas voulu étre un écrivain maudit, c’est

pas pour devenir un negre maudit! Le principe du negre,
c’est: on prend l'argent, on écrit le livre, et on recom-
mence. Cest cette espéce de solidité commerciale. C’est
suivre le marché.

Pour revenir a H., Stéphane: comment est-ce que tu as fait
pour emmener quelqu’un qui n’est a priori qu’un simple objet
de télévision vers quelque chose d’intéressant?

StépHANE — Alors... I faut se souvenir que H. était une
idole, une idole d’un nouveau monde. On devait louer
une baraque a Saint-Tropez, mais les gens ne voulaient pas
louer. Quand ils savaient que c’était pour H., ¢a faisait un
tel bordel, ils ne voulaient pas.

Comme Strauss-Kahn...

StépHANE — Mais bien str! C’était a la fois ’idole du mo-
ment, et 1a lie de 1a société... (Ils se remémorent tous les trois ce qui
se disait sur H. d époque) C’était un monde inoui... Et moi je
me suis dit: «Quelle aventure! Mais quelle aventure!» Je
pense que s’il y a un symptéme dans la négritude, c’est ce-
lui du voyeur.

ANNE-LAURE — Oui.

BiLLIE — Je suis assez d’accord.

STEPHANE — Je rentre dans une baraque, et je vais tout sa-
voir.

ANNE-Laure — Moi, plutét que voyeur, je dirais enquéteur,
flic. J’aurais pu étre enquéteur, tu vois, a la brigade crimi-
nelle...

StépHANE — Il y a un voyeurisme, mais sur une situation
d’exception. H., j’avais suivi ce qu’elle faisait a la télévi-
sion... Savoir! Savoir ce qu'’il y a derriére... Derriére I'image...
BiLLie — Y compris s’il n’y a rien...

STEPHANE — Etre en présence de... oui, d’une forme de my-
thologie contemporaine. Parce que les gens sur lesquels on
nous envoie sont toujours des monuments nationaux,
quand méme...

Brie — Sauf qu’en faisant le livre tu contribues a cette
mythologie...

StépHANE — Oui. Donc je raconte, avec H. On déboule a
Saint-Tropez: la situation est apocalyptique. H. a quatorze
portables, quatorze gardes du corps, quatorze relais pro-
ductifs. Donc, elle s’installe dans cette maison. Elle m’a
choisi. Parce que je n’étais pas le seul en lice...

Iy a eu entretien d’embauche?

StépHANE — Oui. Il y a eu un casting de négres. Dans le bar
d’un grand hotel, elle en a vu passer douze dans la mati-
née...

[l fallait bien se vendre, donc.

StépHANE — Oui. Moi je lui ai parlé de deux choses. Son
chien, et sa mere. Et j’ai gagné. Bref, elle est dans cette ba-
raque. L'éditeur a signé un chéque énorme. Il a publié des
trés grands noms de la littérature du xx¢ siecle, et, 13, il
m’appelle tous les jours: «Alors, o1l on en est?» Je vois des
gens énormes se placer dans des positions insensées. Parce
que c’est une montagne de blé! Parce que c’est I’hystérie
du moment! Parce qu’on a donné un million de francs!
Et on ne sait pas du tout ce que ca va donner... Et 13, pen-
dant huit jours, je n’entends pas la voix de H. Je ne sais pas
ou elle est. C’est quasi impossible d’arriver a la villa, telle-
ment c’est embouteillé. Ensuite, le garde du corps dit:
«Elle n’est pas bien. — Ah bon, elle sera pas bien jusqu’a quelle
heure? — Jusqu’a minuit.» Alors, a3 minuit, on appelle. «Ah
la, elle dort. — Ah bon, mais jusqu’a quelle heure? — Bah,
jusqu’a quatre heures. » Alors, a quatre heures, on rappelle...
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Quatre heures du matin?

StépHANE — Oui, du matin. «Elle est ou, H.? — Elle est partie
en boite de nuit, on ne sait pas ou elle est.» Et I’éditeur, tous
ces gens de culture: «Elle est ot1?» Un soir, je dis a I’éditeur:
«Ecoutez, j’ai une doc énorme; on a des nouvelles de H. dans
les journaux tous les jours, on sait qu’elle a caressé¢ un dau-
phin, on sait qu’elle a vu des bébés tigres dans un zoo; allez
vous coucher, je vais me démerder.» Et je fais trente pages, je
me dis: «Je suis H., je vais caresser la peau d’'un dauphin, ¢a
m’a bougé le cceur. » Et I'éditeur me dit: «Ecoute, c’est formi-
dable.» Dong, a la limite, on aurait pu ne pas voir H. du
tout... Mais j'essayais d’étre vrai! Et j’allais continuer
comme ¢a, mais, finalement, H. est arrivée. Je demande a
Iéditeur: «Qu’est-ce qu’on fait de ces trente pages? On lui
fait lire? Parce que si on lui fait lire, on lui dit, en gros, qu’on
peut écrire son livre sans elle.» Pour nier quelqu’un, on ne
peut pas faire pire... Finalement, je lui ai fait lire a la fin,
ca a été compliqué. Et, aprés, on est rentrés dans une ana-
lyse. Parce que négre, en fait, c’est faire une analyse.
ANNE-Laure — Complétement!

BiLLIE — Justement, moi, a la fin de chaque livre, j’ai telle-
ment donné, il y a eu tellement transfert, que je suis
morte. Je suis a ramasser a la petite cuillére. Parce que j’ai
pris toute la merde, j’ai épongé tout.

StépHANE — Ah oui, on éponge...

Mais quand tu écris le livre, tu ne le ressors pas? Tu ne le re-
craches pas?

BiLLIE — Je le ressors, mais je me suis mise dans des états,
quand méme, avec des conséquences... Et j’ai deux se-
maines de dépression aigué. Surtout que j’ai souvent des
histoires tragiques.

StépHANE — Moi, C’est l'inverse. Ce que je trouve formi-
dable, quand on est negre, c’est que tout est a blanc. Cette
douleur-13a, c’est pas la sienne. Comme un psy, comme un
gardien de prison, comme tous les métiers d’accompagne-
ment douloureux, comme un acteur, aussi, quand tu rentres
chez toi, c’est fini, c’est pas ton histoire. Et, moi, cette es-
péce de confort de cette écriture-13, ca me va trés bien. Si
quelqu’un me raconte la mort de sa meére, ce n’est pas la
mienne, donc je peux partager ¢a, mais quand je referme, le
travail s’arréte. Il n’y a pas d’obsession, en tant que négre.
ANNE-Laure — Moi, j’éponge complétement. Et c’est pour
¢a que je ne fais plus de bouquins trés durs. Quand je dis
trés durs, c’est pas... Tu vois, H., sa vie est dure, mais elle a
changé de monde... Il n’y a pas que la misére. Moi, j’ai fait
des livres ou ce n’est que la misére. C’était une série en
fait. C’est pour ca que j’en ai fait beaucoup, parce qu’ily a
eu une année ou j’en ai fait six. C’était une collection,
donc c’était a flux tendu. J'ai fait I'inceste, les SDF, les
putes... Ce n’était supportable que parce que je picolais. Si-
non, ce n’était pas possible! C’était humainement pas te-
nable. Parce que c’était des trucs hyper denses, ou les gens
en gros vivaient chez moi... C’était infernal. Moi, ¢a, je ne
peux plus. C’était des gens qui étaient dans une extréme
misere, et qui y sont encore. C’est comme étre travailleur
social. Je ne vais pas me faire plaindre au-dela de la réalité,
parce que le travailleur social, lui, il fait ¢a toute ’année.
Mais moi, je ne peux plus.

StépHANE — Clest bizarre, parce que, moi, c’est ma jouissance.
La douleur de quelqu’un, elle fait ma jouissance, en tant
que negre.

ANNE-Laure — Moi aussi. Je n’ai pas dit que je ne pouvais
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pas faire psy. Je peux éponger la douleur. Je ne peux plus
éponger la misere, ce n’est pas pareil.

Stéphane, pourquoi tu parles de jouissance?

StépHANE — Parce que, en tant que négre, il faut trans-
former la souffrance de quelqu’un, sa souffrance prison-
niere et personnelle, souvent... Parce que les gens s’accom-
plissent dans le chagrin. Quand ils racontent leur vie,
souvent, ils vont dans le chagrin. On raconte la gloire, on
raconte pourquoi ils sont 13, et puis, au bout d’'un mo-
ment, quand on veut du fond, le fond ¢a les amene a des
chagrins. C’est comme ca... tout le monde est pareil. Je me
souviens, pour mes premiers travaux: la personne vous
parle, la personne s’en va, vous restez avec ce qu’elle a dit.
Et puis il y a le moment ou elle revient pour voir ce que
vous avez écrit de sa parole. Et 1a je lui lis... Ca se passe tou-
jours comme ca.

Aloral?

StépHANE — Oui. Jamais je ne lui dis: «Tenez, vous lisez ¢a.»
Je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de lire. Eventuellement,
c’est autre qui lit, mais il y a toujours une lecture a voix
haute. Toujours. Mais on a le temps, hein. Moi, je ne tra-
vaille pas sur cinquante livres. J'aurais pu, a la limite.
Mais je travaille toujours sur un livre par an; ou deux.
Donc, ils reviennent, et moi j’ai essayé de transformer,
finalement, cette espéce de masse compacte, de chagrin,
de non-dits, de difficulté a dire — mais ils disent quand
méme. Je suis tres frappé: on a parlé de 'infirmité a se ra-
conter, mais, quand on les pousse, quand ils se trouvent,
les gens disent des choses extrémement belles. Trés sou-
vent! Parfois ils te disent quelque chose — je ne sais plus,
j’ai trente mille exemples en téte — et tu te dis: putain,
quelle beauté, ce truc!

ANNE-Laure — Oui, quand des gens te disent une phrase et
tu te dis: putain, je ne 'aurais pas écrite!

StépHANE — Voila! Et cette chose pilote le texte. H., je me
souviens, disait tout le temps: «J’étais pas la.» «J’étais pas
la»... Il y a des gimmicks, on voit des choses apparaitre.
Dong, ils reviennent pour qu’on lise le livre. Et, a ce mo-
ment-13, ¢ca s’inverse, parce que c’est moi qui flippe, parce
que je me dis: comment elle va le prendre?... Un des grands
plaisirs de cette aventure, c’est qu’on est deux, alors que,
quand on est un écrivain, on est vraiment tout seul...
BiLLie — Ca, C’est trés juste.

STEPHANE — ... alors que négre, c’est quand méme de 1’écri-
ture, c’est quand méme faire du texte, méme si on ne va
pas déranger la littérature pour ca... Mais il y a quelqu’un
qui réagit, comme un acteur, comme au cinéma: on n’est
pas tout seuls. Et une des grandes beautés de ce métier,
c’est quand quelqu’un qui est muré, en face de vous, s’en-
tend a travers des pages, se trouve a travers des pages...
BiLLIE — Se reconnait!

STEPHANE — ... se reconstruit a travers des pages. Et craque!
Craque! Moi, j’ai des gens en larmes dans mon bureau, tous,
tous, tous. Ils ne sont pas en larmes parce qu’ils sont dé-
truits, ils sont en larmes parce qu’il y a une forme de renais-
sance, par le livre. IIs intégrent enfin une image d’eux-mémes
a laquelle ils n’avaient jamais réfléchi, et ils 'aiment!
BiLLie — Attends, tu es en train de leur dire qu’il y a un
sens, un ordre, une construction...

StEPHANE — Absolument! On voit apparaitre le sens de la
vie des gens! C’est un truc de fou.

BiLLie — La vie, C’est arbitraire, ¢a n’a pas de sens.
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STEPHANE — Le livre donne un sens a la vie des gens. C’est
incroyable d’ailleurs comme les gens portent tres tres haut
le livre. La mythologie du livre, en France, elle est énorme.
Raconter sa vie dans un livre: je n’ai jamais eu quelqu’'un
qui me dise: «Tu t’en démerdes, ca m’intéresse pas.» Moi, ¢a
ne m’est jamais arrivé.

Méme les hommes politiques? Vous faites des livres d’hommes
politiques?

BrLLie — Moi, oui.

StépHANE — Non, je n’en ai pas fait.

ANNE-LAURE — Les politiques, pour revenir a ce que disait
Stéphane sur le plaisir, sur le c6té trés psychanalytique...
STEPHANE — Oui, une émotion...

ANNE-Laure — Il n’y en a pas, avec les politiques. Le mec, il
se vend.

BiLLie — Et puis tu es dans la pensée, pas dans la vie.
StéPHANE — Moi, la seule personne ou je n’ai pas obtenu
quelque chose, ou il ne s’est rien passé — mais on repassera
peut-étre les plats —, c’est S. [animateur télé]. Et le livre ne
s’est pas fait. Mais c’est le seul avec lequel il ne s’est rien
passé. On s’est vus beaucoup. Et, moi, j’attendais. Qu'’il se
passe quelque chose. Et il ne se passait jamais rien... Alors,
il y a quelque chose qui arrive souvent. Trés vite, les gens
racontent un truc, et disent: «Mais ¢a, ¢a ne sera pas dans le
livre.» Dés qu’ils ont un truc réel a dire...

Biiuie — Et vous faites quoi, dans ces cas-1a? Parce que
moi, je leur dis: «D’accord, mais ne t’inquiéte pas, parce que
tu sais, les mots... Tu verras, on pourra le placer, mais dit
d’une certaine manieére. »

STEPHANE — «On coupera apres, lache-toi...»

ANNE-LAaure — Exactement! Moi aussi.

STEPHANE — «Allez-y... Vous avez le cut. Vous étes le pilote.
Moi, je n’existe pas. On va faire la traversée... Surtout, ne vous
privez de rien.» Quand tu leur dis ca, ils y vont. Ils lachent
les grands points.

Brriie — Ca les libére.

StépHANE — Eux sont persuadés que ca ne sera pas dans le
texte. Et, moi, je suis persuadé que ca sera les grands reliefs
du texte. Le texte s’armature toujours sur ce que les gens te
racontent en disant: «Ca, je ne le dirai pas.»

BiLLie — Et, a 1a fin, ils sont contents que tu I'aies dit, t'as vu?
StépHANE — Voila. C’est ¢a qui fait leur bonheur. Cest ca
qui fait leur liberté.

BiLLie — C’est méme ce qu’ils préférent dans le bouquin.
StépHANE — Toujours. Toujours. Sauf les cas ou c’est clivé.
Moi, je n’en ai pas eu beaucoup, mais j’ai eu S. Voila. S. te
raconte une partie de chasse ou il éventre un sanglier, et il
te dit: «Ca sera pas dans le texte, parce que les petits gamins
qui m’aiment ne veulent pas que je sois un chasseur de san-
gliers.» Mais c’est un chasseur!

C’est-a-dire qu’il contrle parfaitement son image, il refuse de
s’abandonner?

STEPHANE — Avec B. [autre animateur tél¢], je lutte constam-
ment contre ce que j'appelle le contréle et le pilotage auto-
matique, c’est-a-dire que, c’est vrai, il y a des gens qui
peuvent parler trois heures, mais en fait ils ne parlent pas.
C’est pas de la parole, c’est une occupation. D’eux, du
temps, de ’espace. Donc, tu attends. Moi, j’attends. Je
parle trés peu, quand je vois les gens en entretien. J'at-
tends, j’attends — et ils sentent l’attente, aussi. Au bout
d’'un moment, ils basculent doucement. Et puis il y a un
truc qui les prend. Et, hop, ¢a s’entend. Hop, hop, hop.

ANNE-Laure — Moi, je n’enregistre pas, je prends des notes.
Et je fais de l'interview en deux couches. C’est-a-dire que
je laisse couler, la ou les premiéres séances. Et, a la séance
d’apres, je reviens: «Tu vois, tu as dit cette phrase, et je vou-
drais que tu m’expliques.» J’ai deux couches. Au début, je
ne veux pas les interrompre.

Biiie — C’est marrant que tu prennes des notes. Pour
moi, c’est essentiel, le dictaphone.

ANNE-LAURE — Moi non.

BiLLIE — J’ai besoin de leur voix... P. [la compagne du chan-
teur A scandale], quand je 'écrivais, je mettais les cassettes
en fond sonore. Les flots de P., ses silences, j’ai besoin de
ca. C’est pour ca que je suis obligée de fonctionner au dic-
taphone.

ANNE-LAURE — Oui, mais pas pour le contenu. Moi, j’ai une
cassette témoin, souvent de la premiére séance, et je
I’écoute juste pour la musique.

STEPHANE — Mais, sinon, tu ne travailles pas a la voix?
ANNE-LAURE — Jamais. Jamais. ]’ écris, c’est monstrueux, tu
vois le niveau de I’encre qui descend dans le stylo. Et je dis
toujours: un livre, c’est un gros bloc Clairefontaine.

BiLLie — Il y a des négres qui enregistrent, et qui font déru-
sher par des mecs de la maison d’édition. Je ne peux pas, moi.
StépHANE — Ah oui, j’ai eu un assistant qui dérushait mes
cassettes, mais j’ai arrété. Il faut que je dérushe moi-
méme. C’est quand tu dérushes que tu fais le livre.
BiLLie — Exactement. Alors, ca prend des plombes. Mais
c’est nécessaire. Tu ne peux rien sous-traiter.

StépHANE — C’est une des grandes contraintes du métier,
mais c’est le coeur centrifuge du métier: tu es quand méme
chez toi, et tu vas réécouter dix fois ce que dit quelqu’un.
Et, au bout d’'un moment, tu ’entends buter, tu 1’entends
revenir, tu vois le mot qui revient tout le temps. Il y a
quand méme une introspection incroyable, a décrypter le
langage de quelqu’un. Et je ne suis pas a 'aise quand je
n’ai pas décrypté mes cassettes, méme si ca me fait chier...
On n’a pas encore parlé d’argent. Vous touchez combien pour
écrire ces livres?

STEPHANE — Moi, je prends un tiers des droits d’auteur.
ANNE-LAURE — Moi, ¢a dépend de la notoriété.

BiLLie — Moi, je suis completement débile, je ne négocie
pas, et la plupart du temps on me file 2 %.

2% du prix de vente, donc ¢a veut dire 20-25% des droits
d’auteur.

BiLLie — L3 je ne parle pas des avances. Les avances, je suis
quasiment toujours payée la méme chose, ce qui n’est pas
énorme, hein. Dix mille euros. Globalement, ils me filent
dix mille euros.

ANNE-LAURE — Moi aussi, dix mille euros.

StépHANE — Dix mille euros en deux fois?

BiLLie — Non, en trois fois. Signature du contrat, remise
du manuscrit, et publication.

ANNE-LAURE — Moi, je ne lis que les chiffres dans les
contrats. Parce que c’est trop long...

StéPHANE — Moi aussi: les chiffres, c’est 'argent et le délai.
ANNE-LAURE — Moi, sur mes deux derniers, j’ai eu sur cha-
cun dix mille, et le pourcentage, c’est entre 3 et 5% [soit
entre 30 et 50% de ce que touche I'auteur qui signe].

StépHANE — C’est du méme ordre pour moi, les pourcentages.
Mais tu touches aussi le méme pourcentage sur l’avance?
StépHANE — Ca dépend. Un a-valoir, pour moi c’est au moins
trente mille euros. Et avec B. [animateur télé trés vendeur],
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C’est institutionnalisé que je touche une trés grosse
avance, donc un tiers du total. Avec quelqu’un d’autre, ou
les avances sont plus faibles, je fais moitié-moitié.

Quand on écrit pour quelqu’un de treés tres riche, par exemple
B., pourquoi est-ce qu’il n’abandonne pas a son négre tous les
droits d’auteur, qui restent quand méme faibles par rapport a
ce qu’il gagne par ailleurs?

STEPHANE — Je ne ’ai pas vu comme ca. Si ce n’était pas B.,
on n’en vendrait pas. Ce patrimoine de notoriété lui appar-
tient... B., il écrirait le Bottin, on en vendrait quatre-vingt
mille... Bon, il se trouve que c’est mieux que le Bottin...
BiLLie — C’est une vraie association. Il faut le nom du mec,
et la qualité du texte.

Si le bouquin n’est pas bon, méme si le mec est connu, il ne se
vendra pas?

ANNE-LAURE — Non, il ne se vendra pas.

StépHANE — L'édition des années 1970, qui était vraiment
basée sur les supermarchés, ot on fourgue de la merde a
des abrutis, ca ne marche plus.

Et a propos de la frustration que génere votre situation...
BiLLIE — Je n’en ai pas, moi.

ANNE-LAURE — e suis jouasse, moi.

StépHANE — Non, non... Moi, j’ai tout fait pour ne pas
écrire, mais ca a recommencé. Je vais ressortir un roman
I’année prochaine.

Donc, ¢a exclut de travailler pour d’autres?

StépHANE — C’est-a-dire que j’étais parti pour étre écrivain,
j’ai toujours voulu faire ca, et puis négre a suspendu tout,
parce que je ne voulais pas étre dans la moulinette. Et, 13,
j’ai repris la moulinette... Et ¢a a bougé mon style. Il y a
quelqu’un qui a dit une phrase qui m’avait troublé, c’était
un negre, a propos des néegres: a force d’éclaircir la voix de
l’autre, on perd la sienne. C’est-a-dire: on n’a plus de voix.
Moi, je n’ai jamais pensé ca. Le fait de s’occuper de quel-
qu’un ne gomme pas votre identité, au contraire. A mon
avis. J’avais besoin d’étre nourri, de vivre des aventures,
d’avoir de la viande. Dong, je n’ai jamais pensé que négre
était fantomatique, ou un effacement. Je me suis remis a
écrire pour moi, et, en effet, quand je fais une phrase qui
est trop longue, j’en enléve un tiers. Des choses comme ¢a:
quand il y a quatorze adjectifs, j’en mets deux. C’est
comme un grand peigne: la langue devient un grand
peigne, et ce grand peigne trés mécanique de la clarté, de
la ligne claire du récit, je I’ai récupéré. Et quand je me reli-
sais, je me disais: «Merde, je ne vais pas faire une biblio-
théque verte, quand méme!» Parce que je suis un baroque,
moi... Et la-dessus, j’ai travaillé, et ce que j’écris est peut-
étre meilleur que quand j’étais jeune, parce qu’il faut gar-
der sa voix, et en méme temps ¢a a été des gammes extraor-
dinaires. Un négre, c’est quelqu’un qui fait des gammes.
BiLLie — Exactement!

STEPHANE — Ca te donne un muscle, au niveau du récit, au
niveau de la composition, tu as un muscle... Pourquoi tu
parles comme ¢a, pourquoi tu enchaines sur ca...
ANNE-Laure — Tu sais faire un livre!

BiLLie — Est-ce que vous cherchez un style a chaque fois?
Moi, je crois que j’essaie de trouver un style a chaque fois,
une respiration, un rythme, et un style qui soit vraiment a
celui pour qui je le fais. Et je dis que je suis une comé-
dienne de I’écriture, et j’aime bien dire ¢a. Au point que,
parfois, mon éditrice, cette garce, elle me met dans des sys-
témes Actors Studio, c’est-a-dire que pour V., elle me dit:

«Dis donc, le passage sur son pére, la, qui est a I’hdpital, qui a
le cancer, tout ca... Toi tu t’es occupée de ta pote qui avait un
cancer, pendant un an... T’y vas! — T’es vraiment une sa-
lope...» Et j’y vais, et je souffre... «Le moment otl elle se fait
taper, femme battue... T’y vas!» Donc je change de style
chaque fois, et, au bout d’'un moment, a force de changer
de style, je ne sais plus quel est le mien. Elle est o, ma
forme?

ANNE-LAURE — Moi, je suis comme Stéphane. Je suis aussi
extrémement baroque quand j’écris pour moi, c’est-a-dire
les adjectifs, les subordonnées, les trucs, il y a méme des
moments ou je me relis: «Putain, respire! Fous un point!»
tellement j’en peux plus. Je viens de finir un livre pour
moi, un essai, et ’éditrice me dit: «Cette phrase est peut-étre
trop longue», et 1a j’hurle! Autant je suis d’une souplesse
dans mon boulot, tu me fais faire ce que tu veux, mais Ia
c’est ma liberté, pour une fois que j’écris ce que je veux, je
me fous que les gens détestent, que les gens le lisent pas,
que ca se vende pas. Je ne veux plus qu’on y touche.
StépHANE — Moi, mes derniers livres étaient quand méme
pas mal investis littérairement: j’ai travaillé avec des gens
qui entrent dans la piece en posant du papier sur la table.
Les gens qui écrivent, méme si c’est mauvais, font des
livres 3 la qualité littéraire beaucoup plus grande. Ecrire,
C’est déja tellement une sélection, c’est déja tellement tis-
ser des sensations, c’est tellement plus rare que ce qui
vient a l'oral, que toi quand tu récupeéres ¢a tu montes le
texte en valeur littéraire. C’est comme ¢a que le livre de L.
[chanteur a la longue carriére] se retrouve étudié au bac-
calauréat, quand méme. L.! Parce qu’il écrit. Il a écrit des
chansons, donc il sait ce que c’est qu'une phrase... B.
[lanimateur télé] ne sait pas ce que c’est qu'une allitéra-
tion, L., il bosse déja sur les allitérations. Il préfére voir
écrit... «une folie floue» a «une folie belle».

Brriie — Oui, il a quand méme un sens...

StépHANE — Donc, apres, quand tu travailles 1a-dessus, ca
monte, ca monte... Aprés, la beauté, chez le négre, elle
vient de la clarté de la vérité, tres souvent. C’est-a-dire que
ce n’est pas dans la description, c’est plutot une sorte de
vérité qui s’installe, un langage trés clair, et ¢ca forme une
espece d’émotion. Et j’ai toujours eu une trouille, moi,
méme quand on travaille le texte de maniére singuliére,
c’est qu’au fond ces livres que je fais en tant que négre ne
forment qu’une seule ligne, a travers des auteurs diffé-
rents. Mais c’est toujours une méme voix...

BiLLie — C’est ta voix, en fait.

StépHANE — C’est une double voix chaque fois, mais il y a
une sorte de pass universel, une sorte de récit de la vérité,
et ce pass universel vaut pour tous les livres.

BiLLie — C’est treés juste.

StépHANE — Et, moi, c’est ca qui m’angoissait. Je sais com-
ment on peut faire une bonne page pour la Terre entiére.
Une bonne page, a la fois ciselée et claire, et tout le monde
trouve ca bien. C’est pas dégueulasse, c’est plutdt de bonne
facture. Ca serait le McDo universel de 1’écriture.

Mieux que le McDo... Une espéce de world food de bonne qualite...
StépHANE — Voila. Et ca, ca me trouble beaucoup. La phrase
parfaite, c’est-a-dire que mon copain ultra littéraire, ma mere
trés agée, vous, tout le monde dira: elle est bien, celle-1a.
ANNE-LAURE — Je compare ¢a au menuisier qui fabrique
une table. Tu sais faire une table qui tient debout, avec les
quatre pieds de la méme hauteur. Aprés, tu peux lui foutre
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des tiroirs, la faire en acajou, en plastique, en ce que tu
veux. Mais tu sais fabriquer une table. Moi, il n’y a pas un
bouquin ou tu te fais chier, honnétement. Apres, tu peux
ne rien en avoir a foutre...

StépHANE — Quand je parle d’une langue qui serait un pass
universel, et qu’Anne-Laure parle de la table, on parle de
la méme chose, c’est-a-dire un artisanat de la narration.
BiLLiE — Exactement!

StépHANE — Adapter un outil a la main de I'auteur.

En sachant qu’on ne sera jamais un génie, c’est ¢ca?

STéPHANE — Bah...

BiLLie — Il y a une forme de génie, a faire ca...

Le génie de Dartisan, on le connait. Mais je parle du génie de
Uartiste.

STEPHANE — Je ne dérange jamais la littérature pour un bou-
quin que je fais en tant que négre. Méme s’il est bien.
BiLLie — Il est concret, le génie de I’artisan, beaucoup plus
concret que le génie de I'artiste.

StépHANE — Cette année, un des premiers livres que j’ai lus
a la rentrée, c’est celui de Jenni, sur L’Art frangais de la
guerre, qui a eu le Goncourt. Bon. C’est formidablement...
c’est un génie... Maintenant, si je passais la main la-de-
dans, je rendrais le livre meilleur. Et, justement, je me suis
posé la question: quand je voyais des grands déséquilibres
dans le livre, je me disais: mais que doit faire 1’éditeur?
Est-ce que d’un petit coup d’épaule tu remets d’équerre?
ou ce n’est pas une question d’équerre? Voila... Il y a des
moments ou la langue est l'auteur, elle échappe a la
question de ’équerre, et, 13, on est dans la littérature.

Ca vous arrive de rester proches des gens pour qui vous avez écrit?
ANNE-LAURE — Pas trop.

Biuie — Pas trop. Parfois, dans les mois qui suivent, un
peu... V., par exemple, il était hyper reconnaissant. Tout le
monde lui disait: «Tu n’as pas une autobiographie, tu as un
livre.» Et il était hyper reconnaissant, il m’a invitée deux
fois, il m’a traitée en princesse, il me faisait des cadeaux.
IIs me font souvent ca, les people, ils m’invitent a la fin.
J’ai le sentiment que c’est une facon de payer leur dd, et de
se sentir libre vis-a-vis de moi. V., on ne se revoit pas; si on
se croise dans deux mois, on sera contents de se parler,
mais... Il faut tuer le négre, méme si le négre est apparent.
Pour qu’ils deviennent adultes dans leur truc...
STEPHANE — Moi, c’est un peu particulier. Je ne fais pas
qu’un livre pour un auteur, en général, j’en fais deux, ou
trois. L3, je prépare le troisiéme de L...

BiLLie — J'ai une question. Est-ce que vous couchez avec les
clients? Moi, je pense qu’on n’est pas dans ce rapport-la.
ANNE-LAURE — Ah oui, c’est impossible.

BrLiie — J'ai travaillé avec des mecs qui étaient des queu-
tards, mais ils n’étaient pas dans ce rapport-la.
ANNE-LAaure — Ah, pas du tout.

StépHANE — On couche rarement avec son psychanalyste.
BiLLie — Oui, tu ne baises pas avec ton psy. Ils oublient ton
physique.

ANNE-LAURE— Ca arrive, d’ailleurs, que des gens de-
mandent, 3 propos d’'un mec pour qui j'écris: «Alors, vous
baisez?» Et ca te choque, comme si tu baisais avec ton pére.
C’est ignoble.

BiLLie — Exactement, c’est transgressif.

Mais est-ce que vous étes forcés d’aimer la personne pour qui
vous bossez?

ANNE-LAUurE — Ah oui.
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BirLie — Oui, C’est obligé. Je ne peux pas, autrement. Tu es
en empathie. Et si tu I’es pas au début, tu le deviens.
STEPHANE — Je pense que c’est plus que de I'empathie. Une
fois, j’ai failli écrire le livre d’un assassin, et je regrette de ne
pas l'avoir fait. Oui, j’adorerais faire le livre d’Adolf Hitler...
BiLLie — Moi, j’aurais adoré faire le bouquin de Mao. Mais
il est mort...

ANNE-LAURE — Ah non, je ne peux pas, ¢ca. Tu es obligé de
comprendre 1'autre, et moi je refuse de me faire violence.
Pas envie.

StépHANE — Alors empathie dans un autre sens. Moi, je
suis en empathie a partir du moment ot la vérité s’établit.
ANNE-Laure — Hitler repenti, alors?

StépHANE — Non, pas repenti. Mais: la vérité. La connais-
sance. La connaissance d’'une vie et d’'une personne, ¢a
crée chez moi une empathie. Ce n’est pas son caractére qui
génére de 'empathie.

ANNE-Laure — Moi, ¢a ne me suffit pas.

C’est comme un biographe: quelqu’un qui fait la biographie
d’Hitler, on ne va pas le soupgonner de...

StépHANE — Comment cette vie fonctionne? Comment cet
homme fonctionne?

ANNE-LAURE — Moi, je ne veux pas faire du bien a quel-
qu’'un qui me répugne. Je ne veux pas qu’il vienne chez
moi. Je ne veux pas qu’il se soit assis sur mon canapé.
BiLLie — Moi, je considére qu’il n’y a pas de méchants, que
des fous. Hitler, tu vois, c’est un individu, qui a des failles,
des douleurs. Et c’est horrible parce que, négre, ¢a t’aide a
comprendre de mieux en mieux les gens, et a étre de plus
en plus tolérant. J’ai une tolérance qui devient insuppor-
table. J’en suis a un point ot j’excuse tout le monde! C’est
insupportable a vivre. Tu as une tolérance qui te fait tou-
jours voir la part humaine, et la part a laquelle tu peux
t’attacher, parce que tout étre humain est intéressant.
Méme le mec le plus immonde...

StépHANE — Quand j’étais jeune journaliste, j’avais inter-
viewé Nathalie Sarraute. Elle parlait du racisme: «Franche-
ment, si vous imaginez dans cent cinquante ans, tous les gens
qui sont la seront des squelettes, et moi je ne saurai pas distin-
guer dans un squelette qui était un Noir, qui était un Blanc.»
Hé bien, dans la négritude, il y a quelque chose de cet
ordre-1a. Cette vérité, c’est le moment ou l'on voit se
gommer beaucoup de choses qui s’expliquent, et on arrive a
une espéce d’os blanc qui est... 'appartenance a 'humanité.
Et on le voit chez un animateur télé répugnant, chez une
pute martyrisée... Cette blancheur de ’humanité, si vous
faites bien votre boulot, c’est ce a quoi le cutter arrive, et
c’est ce qui fait ’empathie. C’est pour ca que je pense que
c’est un boulot d’humanité. C’est pas que je suis compas-
sionnel. Quand quelqu’un est dans la merde, j’attends que
ca se passe, je ne suis pas du tout un bon Samaritain. Mais,
ce que je sais, C’est qu’on fait le voyage vers 1’os. On fait le
voyage vers I’humanité.
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