
NEGRES

'

les écrivains maudits, les people, le dictaphone, l’humanité et les larmes
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r r a p h a ë l m e l t z

i l l u s t r a t i o n s — p.63: Baule, Côte d’Ivoire.
p.67: Guro, Côte d’Ivoire. — collection barbier-müller , d.r.

On peut peut-être démarrer par la façon dont vous avez
commencé ce métier un peu particulier.
Stéphane — Je ne connais pas de petit enfant, ni moi ni per-
sonne, qui, lorsqu’il a cinq ans, dise: «Moi, je veux faire
nègre dans la vie.»
Billie — Ça, c’est un bon démarrage. Moi je ne me suis pas
dit non plus: «Je veux être nègre dans la vie.» En soi, c’est
pas une ambition.
Stéphane — Adolescent, con comme j’étais, on m’aurait dit
ça, j’aurais répondu: «Sûrement pas, jamais!»
Billie — Tu voulais faire quoi, alors?
Stéphane — Je voulais être écrivain.
Anne-Laure — Ah oui?
Anne-Laure, toi, c’est différent?
Anne-Laure — Disons que je voulais écrire. J’adorais écrire.
Mais pas de la fiction?
Anne-Laure — Pas du tout. Enfin, il y avait forcément un
désir, mais il y avait un interdit. Mes parents m’avaient

dit: «Mais, maudite, ça ne va pas, tu ne vas pas être artiste,
comment tu vas manger, ce n’est pas un métier, et cætera.»
C’était un péché d’écrire de la fiction.
Donc tu t’es dit: «Il faut que je trouve un autre moyen de faire
ce métier-là, d’écrire»?
Anne-Laure — Exactement. Il faut que je trouve à écrire en
étant payée. Ç’a été les premiers livres que j’ai faits, des té-
moignages d’anonymes.
Mais pourquoi s’empêcher d’être écrivain?
Anne-Laure — Pour moi, écrivain c’était: tu meurs de faim,
tu deviens fou, et tu finis alcoolique dans un grenier.
Billie — Edgar Poe, en gros.
Stéphane — C’est très vrai, ça, en plus. Ça continue d’être
parfaitement vrai.
Billie — Oui.
Anne-Laure — Bien sûr!
Stéphane — Je connais plein d’écrivains qui, en vingt ans,
ont tourné misère. Des gens qui sont morts, j’en connais
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plein. Des potes à moi qui écrivaient et qui sont morts, il y
en a plein. Morts de marasme et de misère! Ce n’est quand
même pas très commun, en l’an 2000.
Billie — On est toujours au xixe, en fait.
Et toi, Stéphane, comment tu as commencé?
Stéphane — Moi, je n’avais jamais pensé à faire ce métier.
Je n’y étais pas hostile, mais je n’y avais jamais pensé. Un
jour, mon téléphone sonne, j’étais journaliste, c’était un
grand éditeur qui me dit: «On va faire le livre de H. [star de

la télévision], je voudrais que ce soit vous.» Parce que j’avais
écrit sur elle dans mon journal. «Vous allez gagner cent
cinquante mille francs, il faut que ce soit fini en quatre se-
maines.» Comme jamais personne ne m’avait proposé de
gagner cent cinquante mille francs en quatre semaines, je
lui ai dit: «Très bien, je vais peut-être m’arranger avec mon ré-
dacteur en chef, je vais trouver trois semaines de vacances. Il
faut faire ça où? — À Saint-Tropez. — Très bien.»
Donc c’est arrivé par accident?
Stéphane — Oui. Enfin, l’éditeur avait pensé à moi. Et ce
n’était pas n’importe qui. Il avait toujours du nez. Il a bien
fait, d’ailleurs...
Anne-Laure — Moi, c’est le regret de ma vie, H. Le regret de
ma vie.
Stéphane — Je comprends. Parce que, moi, j’ai adoré ça.
Vraiment.
Mais Anne-Laure, toi tu as fait D. [top model, star mondiale].
Anne-Laure — Ça n’a rien à voir!
Billie — Moi je n’en ai aucun de ce registre-là...
Stéphane — Ça, ce sont mes bases. Mais j’avais eu une car-
rière de romancier, avant. On ne peut même pas dire que
ça se soit mal passé, parce que mes deux premiers livres
ont eu des prix assez prestigieux. J’ai fait un troisième
livre, qui n’a pas du tout marché. Et j’ai fait un petit solde.
Je me suis dit: «Mon Dieu, je me lève et je me couche avec un
livre, avec une obsession de roman, ma vie passe entièrement
là-dedans, ça photocopie tout. Je peux écrire la nuit, et me lever
à cinq heures de l’après-midi. Tout le monde me voit comme un
écrivain. Je vends 1350 livres. Je dépends du bon vouloir de
grands bourgeois, de mécénats, de petits chèques qu’on récu-
père.» J’avais envie de vivre plein de choses, j’avais du goût
pour le journalisme, pour la mondanité, pour les voyages,
pour le dessin. J’étais un être assez léger. Je voyais l’état
dans lequel je me mettais quand j’écrivais, et je me suis
dit: mais tu vas foutre ta vie en l’air! J’ai eu cette espèce de
peur... J’aurais pu assumer une carrière littéraire. Mais je
voyais, pour que la page soit bonne, pour que ça fonc-
tionne, que ça vaille le coup d’être lu, l’état dans lequel je
devais me mettre, la vie que ça impliquait pour moi. Je
n’en ai qu’une, je ne veux pas vivre ça! Je n’ai aucune ai-
greur, aucun regret: j’ai vécu des grandes joies dans l’écri-
ture, mais je me suis dit: ça va me ratatiner.
Donc renoncer à la vie d’écrivain, qui est une vie... (ironique)

avec de la tristesse, de la souffrance... Mais écrire quand même?
Stéphane — En termes de stratégie, je n’avais rien prévu. Si
l’éditeur ne m’avait pas appelé, je ne serais peut-être ja-
mais devenu nègre. La vie s’organise en fonction de. Après,
j’ai gagné de l’argent. Et l’aventure de l’argent, c’est que,
la deuxième année, le fisc sonne, et devant le fisc on ne
peut pas redevenir un poète, parce que le fisc vous dit: «Si
vous ne gagnez pas autant d’argent l’année prochaine, on va
venir saisir le tapis...» Tapis que j’ai acheté... et...

Tigre qui est mieux que celui-là.

J’imagine. J’espère!
Anne-Laure — Je pense que, avant le fisc, un truc très
concret, c’est que sans un minimum de sécurité maté-
rielle, tu ne peux pas écrire. Ton rêve d’écrivain, si tu es en
train de crever la dalle...
Billie — Ça, je ne suis pas forcément d’accord.

Ça veut dire que tu ne mets pas l’art au-dessus de
tout le reste... Tu t’opposes à la figure de l’écrivain maudit, qui
met l’art au-dessus de tout.
Stéphane — Mais il est maudit...
Anne-Laure — Moi, je n’ai pas cette morale. Je ne mets
rien au-dessus de rien.
Billie — Oui, mais l’écrivain maudit, il est égocentrique et
paranoïaque.
Stéphane — Il est insupportable.
Billie — Il se dit que le monde est contre lui, que personne
ne le comprend. Dans la démarche du nègre, il y a l’idée
que le monde existe autour de soi, que les autres sont inté-
ressants. Il y a un truc d’altruisme, et d’amour de l’autre,
et de dissolution dans l’autre.
Chez toi, Anne-Laure, il y a ça aussi? L’intérêt pour l’autre?
Anne-Laure — Complètement. Il vaut mieux, d’ailleurs. Si
tu n’aimes pas l’autre, tu ne peux pas te faire chier autant.
Et toi, Billie?
Billie — Moi, mon parcours est presque à l’inverse de celui
d’Anne-Laure. Alors, oui, j’ai toujours aimé écrire. Je ga-
gnais les concours de poésie à l’école, c’était clair que
j’étais très littéraire. Par contre, j’ai vite été négative et
pessimiste dans ma perception du monde, bon je lisais un
peu trop Schopenhauer, et, à quinze ans, j’ai renoncé à
l’idée d’être écrivain, en me disant: «Ça ne sert à rien. Ce
que j’ai à dire n’intéresse pas les autres. De toute façon, au-
jourd’hui, l’édition, c’est n’importe quoi, on publie tout le
monde, ça n’a plus de sens. En plus je ne boufferai pas en étant
écrivain.» Donc, je passe les détails, je suis devenue journa-
liste, et cætera, et puis je me retrouve à bosser dans une
maison d’édition. Je m’occupais de la presse dans cette
maison d’édition, on était très offensifs avec les médias,
on sortait beaucoup de livres assez chauds. Et, un jour, le
patron, qui me connaît très bien, qui sait ce que j’écris,
qui parle littérature avec moi alors qu’il parle politique
avec les autres, me fait une proposition: il y avait P., une
fille qu’on avait vue à la télé, parce qu’elle était avec T.
[chanteur à scandale], et mon patron me dit: «Elle veut faire
un bouquin, j’aimerais bien que tu l’écrives.» Moi: «Pour ra-
conter quoi? Un truc que tout le monde a vu à la télé? Tout le
monde s’en tape.» Il me dit: «Rencontre-la quand même.» Je
rencontre P., et, très rapidement, je me rends compte que
la fille est loin d’être conne, et qu’elle est restée cinq ans
avec T. pour se faire pourrir. Je me dis: «Il y a un truc», ça
commence à m’intéresser. Et, en discutant avec elle, je me
rends compte qu’il y a une espèce de déterminisme, ses
parents ont émigré d’Afrique à cause d’une guerre civile,
elle s’est pris des poings sur la gueule à l’époque, et elle a
reproduit ça avec T., une espèce de chaîne de l’esclavage. Je
retourne voir mon patron, je lui dis: «Écoute, je veux bien
faire ton bouquin mais, par contre, T., je l’utiliserai dans le
bouquin, mais ce n’est pas ça le fond, tu me laisses l’écrire, je
l’écris avec une vraie plume, et je raconte une vraie histoire qui
va plus loin que ces trucs dont on se fout.»
Et tu cosignes le livre?
Billie — Il y avait mon nom sur la couverture, et j’avais
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fait un post-scriptum du nègre, où je définissais ma
manière de faire le nègre, disant que j’avais le droit d’être
un nègre à plume, je suis une comédienne de l’écriture, je
changerai à chaque fois de style. Mais, ce qui est intéres-
sant, c’est que je me suis quand même planquée, je ne vou-
lais pas qu’on me reconnaisse. J’ai un analyste qui me dit:
«Tu seras guérie quand tu seras capable de publier en ton
nom.» Moi, je trouve une justification à l’existence du livre
parce que je le donne à quelqu’un. C’est pas du gâchis,
parce que le mec, ou la nana, il est heureux, elle est heu-
reuse, elle a du sens dans sa vie, et ça justifie que je fasse
un livre.
C’est ce que tu disais tout à l’heure: l’écrivain classique serait
égoïste, ne penserait qu’à lui, alors que là c’est une démarche
de don. C’est ça?
Billie — Oui. Publier pour des lecteurs, je me dis: ça sert à
quoi? Ça n’a pas de sens. Bon, c’est ma névrose, aussi.
Donc, le fait de le faire pour quelqu’un, ça justifie d’un coup
que je le fasse, et que le livre existe. Et là je me dis: peu
importe comment ça va marcher derrière. J’ai... pas sauvé
quelqu’un, mais j’ai remis quelqu’un sur pied. Ça, voilà...
D’habitude, le nègre ne cosigne pas le livre, son nom n’appa-
raît pas sur la couverture. Soit il est totalement absent, soit il
est crédité à l’intérieur, par une formule type «avec la collabo-
ration de». Est-ce que vous signez ce que vous faites? Est-ce que
votre nom apparaît?
Anne-Laure — Oui, toujours. Et il y a eu deux fois où ça a
été oublié. Ça m’a fait comme si je n’avais rien fait.
Stéphane — Deux fois, dans quels cas? Parce que ce n’est
pas des oublis, dans ces cas-là... C’est parce qu’il y a une vo-
lonté.
Anne-Laure — O. [animateur télé]. Je ne sais pas pourquoi...
Tu as fait O.? Mais tu as aussi fait S. [autre animateur télé]?
Anne-Laure — Ah non! S., j’ai travaillé avec lui, alors ça va
pas être possible, tu vois...
Stéphane — Putain, moi je crois que je vais faire un livre
avec lui.
Anne-Laure — Non! T’es malade!
Billie — Tu sais que c’est moi qui devais le faire, au dé-
part?
Anne-Laure — T’es malade! T’es malade! Bon, fais ce que
tu veux... J’ai travaillé sur une de ses émissions...
Billie — Il n’a pas voulu de moi.
Stéphane — Je ne sais pas si on va y arriver... Ça fait des an-
nées que ça tourne, et là, ça vient de repartir...
Anne-Laure — C’est un malade!
Stéphane — Mais, moi, j’ai la peau dure...
Anne-Laure — Il est chiant, il est odieux, il a aucun intérêt,
il n’a rien dans le bide...
Billie — L’éditeur m’avait fait lire un mail que
tu avais écrit quand ils t’avaient proposé de faire son livre.
Un mail superbe, où, sur deux pages, tu expliquais quel
était le problème.
Stéphane — Sur S.? Tu as lu ça, toi?
Billie — Oui, parce que je devais le faire au début. Mais il
n’a pas voulu de moi. Dès le premier entretien, j’ai voulu
aller au fond, et tu peux pas, c’est pas possible. Il ne veut
pas jouer le jeu.
Stéphane — Il n’y a pas de fond.
Billie — Il ne veut pas y aller.
Anne-Laure — Il n’y a pas de fond! Comment veux-tu qu’il
y aille?

Stéphane — Tu as raison, tu as raison... C’est le vrai problème.
Anne-Laure — Quand les gens sont cons, tu ne peux pas
faire un livre.
Billie — Tu mets le fond à leur place, non?
Anne-Laure — J’ai fait un livre avec un mec tellement con
que je le torture, je le... machin, je fais tout. Je creuse, tout,
«Tu te souviens, du papier peint de ta chambre?» Et rien!
Stéphane — Ça n’existe pas, «rien».
Billie — C’est une bonne remarque. Il n’y a pas «rien».
Anne-Laure — Mais si, tu sais, quand les gens sont cons...
Quelqu’un qui est bête...
Billie — Mais tu ne mets pas ta propre matière? Moi, je
me retrouve souvent à inventer.
Anne-Laure — Bien sûr, c’est ce que j’ai fait. Le livre fait
cent dix pages, je l’envoie à l’éditeur: «Écoute, je suis déso-
lée, je n’ai écrit que cent dix pages, je ne peux rien faire de
plus.» On était à quinze jours de la remise de copie; il me
dit: «Je m’en fous, le bouquin entier, je l’ai dans quinze
jours.» Et là, je te jure, je me foutais devant l’ordi, et je me
disais: «Dans un quart d’heure, cette page est deux.» Fallait
que je fasse le double! Je ne sais même pas ce que j’ai foutu.
Et là, l’auteur s’est obsédé sur la couverture: «La couver-
ture, on ne pourrait pas mettre un ton au-dessus, un ton en
dessous?»
C’était qui?
Anne-Laure — Je te dis pas.
Billie — Je croyais qu’on pouvait dire, et que les noms se-
raient virés.
Je couperai tous les noms. Tout sera enlevé.
Anne-Laure — C’était un animateur télé, c’était O., juste-
ment.
Stéphane — Mais O., il ne fait pas du cheval?
Anne-Laure — Non, il ne fait rien!
Stéphane — Parce que je cherche à me mettre dans ta si-
tuation... Il faut trouver. Il faut que le mec, il démarre sur
quelque chose...
Anne-Laure — À la fin, je lui dis: «Ce serait bien que tu re-
lises le livre...» Il est adorable, par contre... «Ce serait bien parce
que, je te promets, j’ai déliré, à pleins tubes.» Il n’a pas relu!
Stéphane — Il n’a même pas relu son propre livre?
Anne-Laure — Il m’a dit, texto: «Je te fais confiance.»
Stéphane — Alors, moi, ça n’existe pas, ça. Les gens avec qui
je travaille ne sont pas écrivains, mais ce sont les auteurs.
Ils travaillent beaucoup le texte: même H. s’est relue.

Et c’est justement ce livre dans lequel ton nom
n’est pas apparu?
Anne-Laure — Ouais.
Stéphane — C’est formidable.
Billie — C’est dingue!
Anne-Laure — Attends, c’est un coup de bol! C’est un tel
navet... Mais, comme quoi, il y a une justice. On a eu
toutes les couv’ de tous les magazines...
Stéphane — ... de télé...
Anne-Laure — Cinq mille ventes!
Stéphane — Cinq mille ventes? C’est rien.
Anne-Laure — Non, c’est rien. Cinq mille ventes! Comme
quoi, il y a une justice.
Stéphane — Si maintenant le marché s’organise autrement,
c’est parce que, dans ces livres-là, il n’y a rien. On fait une
promo télévisuelle, on en met plein les têtes de gondoles
de supermarché, mais ça ne marche plus du tout!
Anne-Laure — Tu sais, le vrai problème, et ça je te le dis
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pour S., ça ne sert à rien, si tu as quatre millions d’ache-
teurs potentiels qui sont les téléspectateurs, et que dedans
tu as 95% de gens qui ne lisent pas, il vaut mieux s’adres-
ser à trois cents lecteurs. Parce que tu as trois cents ventes!
Là, O., personne n’en avait rien à foutre.
Stéphane — Tout le monde se fiche de la vie de O. Même la
mamie qui le regarde... Il faut être dans le cœur des gens
pour devenir vraiment populaire.
Billie — Moi, il n’y a pas longtemps, j’ai fait le bouquin de
V. [chanteur star des années 1980].
Anne-Laure — C’est pas mal, ça, non? Il y a du contenu, non?
Billie — Et puis ça cartonne, surtout. Mais alors, juste-
ment: tu te dis qu’il y a du contenu, mais les entretiens, tu
ne peux pas savoir le truc. V., il a été traumatisé par la
mort de son père, et, après, il ne se souvient de rien, il
était comme en coma. Tu fais dix entretiens avec lui, tu te
dis: «Attends, il a vécu des trucs incroyables», sauf qu’il n’a
rien senti, rien vu, rien compris. Impossible de lui faire
dire quelque chose. Alors je me suis documentée. Sur ce
qu’il a vécu, sur le milieu d’origine de sa famille.
Stéphane — Tu te documentes sur leur vie, en fait? Parce
qu’ils ne sont pas capables de te la dire? Les gens ne
sont pas capables de dire leur vie... Ça c’est un grand prob-
lème...
Billie — Et je fais trois premiers chapitres où je suis V.
C’est-à-dire que c’est froid, c’est lisse, c’est pas intéressant.
Et je me dis: «Pour une fois, tu es dans ton rôle de nègre. Tu
es vraiment V.» J’envoie à mon éditrice. Elle m’appelle, elle
me hurle dessus: «C’est quoi cette merde?» Je réponds: «J’ai
fait mon boulot de nègre, je n’ai pas outrepassé, je suis V.» Et
là, l’éditrice me dit un truc incroyable, en gueulant: «Mais
je ne te paie pas pour être V.! J’en ai rien à foutre de V.! Pu-
tain, s’il n’y a pas de toi, il n’y a pas de livre.» Donc, tu vois,
ça arrive souvent... Z. [autre chanteur], c’était pareil...
Anne-Laure — Mais amnésique, ce n’est pas pareil que con.
Quand tu es face à quelqu’un qui est débile, c’est-à-dire
qui a vraiment 30 de Q.I., tu ne peux rien foutre!
Stéphane — Oui, mais bon, toi, tu es une nègre de la
masse. Il y a un abattage qui est énorme, tu vois énormé-
ment de gens. Tu as fait cinquante livres!
Anne-Laure — Comme nègre, une quarantaine, oui...
Stéphane — Moi, je suis un nègre haute couture. C’est mon
image. Une fois. Une femme ou un homme. Et on va
prendre le temps qu’il faut, et on va faire un défilé.
Mais alors, Stéphane, tu refuses beaucoup de choses?
Stéphane — Non, en fait, si tu veux, je vois Demis Roussos
dans un café, dans un palace... Bon, je le vois, je rentre
chez moi, et puis on laisse pisser...
Anne-Laure — J’avais fait pareil avec Q. [artiste classique bas

de gamme]...
Stéphane — Je ne dis pas non, mais j’attends plutôt Alain
Delon ou Fanny Ardant.
Ça veut dire quoi, «Je ne dis pas non»?
Stéphane — J’en parle un peu avec l’éditeur: «Demis Rous-
sos, ça ne me paraît pas...» Parce que c’est un boulot de fou,
aussi!
Anne-Laure — Oui, il faut être très excité, quand même.
Il faut avoir du désir en amont?
Billie — Ouais! Ou, quand t’en as pas, tu le stimules. Moi,
je le stimule.
Anne-Laure — Ah, moi non.
Stéphane — Je n’ai pas voulu être un écrivain maudit, c’est

pas pour devenir un nègre maudit! Le principe du nègre,
c’est: on prend l’argent, on écrit le livre, et on recom-
mence. C’est cette espèce de solidité commerciale. C’est
suivre le marché.
Pour revenir à H., Stéphane: comment est-ce que tu as fait
pour emmener quelqu’un qui n’est a priori qu’un simple objet
de télévision vers quelque chose d’intéressant?
Stéphane — Alors... Il faut se souvenir que H. était une
idole, une idole d’un nouveau monde. On devait louer
une baraque à Saint-Tropez, mais les gens ne voulaient pas
louer. Quand ils savaient que c’était pour H., ça faisait un
tel bordel, ils ne voulaient pas.
Comme Strauss-Kahn...
Stéphane — Mais bien sûr! C’était à la fois l’idole du mo-
ment, et la lie de la société...

C’était un monde inouï... Et moi je
me suis dit: «Quelle aventure! Mais quelle aventure!» Je
pense que s’il y a un symptôme dans la négritude, c’est ce-
lui du voyeur.
Anne-Laure — Oui.
Billie — Je suis assez d’accord.
Stéphane — Je rentre dans une baraque, et je vais tout sa-
voir.
Anne-Laure — Moi, plutôt que voyeur, je dirais enquêteur,
flic. J’aurais pu être enquêteur, tu vois, à la brigade crimi-
nelle...
Stéphane — Il y a un voyeurisme, mais sur une situation
d’exception. H., j’avais suivi ce qu’elle faisait à la télévi-
sion... Savoir! Savoir ce qu’il y a derrière... Derrière l’image...
Billie — Y compris s’il n’y a rien...
Stéphane — Être en présence de... oui, d’une forme de my-
thologie contemporaine. Parce que les gens sur lesquels on
nous envoie sont toujours des monuments nationaux,
quand même...
Billie — Sauf qu’en faisant le livre tu contribues à cette
mythologie...
Stéphane — Oui. Donc je raconte, avec H. On déboule à
Saint-Tropez: la situation est apocalyptique. H. a quatorze
portables, quatorze gardes du corps, quatorze relais pro-
ductifs. Donc, elle s’installe dans cette maison. Elle m’a
choisi. Parce que je n’étais pas le seul en lice...
Il y a eu entretien d’embauche?
Stéphane — Oui. Il y a eu un casting de nègres. Dans le bar
d’un grand hôtel, elle en a vu passer douze dans la mati-
née...
Il fallait bien se vendre, donc.
Stéphane — Oui. Moi je lui ai parlé de deux choses. Son
chien, et sa mère. Et j’ai gagné. Bref, elle est dans cette ba-
raque. L’éditeur a signé un chèque énorme. Il a publié des
très grands noms de la littérature du xxe siècle, et, là, il
m’appelle tous les jours: «Alors, où on en est?» Je vois des
gens énormes se placer dans des positions insensées. Parce
que c’est une montagne de blé! Parce que c’est l’hystérie
du moment! Parce qu’on a donné un million de francs!
Et on ne sait pas du tout ce que ça va donner... Et là, pen-
dant huit jours, je n’entends pas la voix de H. Je ne sais pas
où elle est. C’est quasi impossible d’arriver à la villa, telle-
ment c’est embouteillé. Ensuite, le garde du corps dit:
«Elle n’est pas bien. — Ah bon, elle sera pas bien jusqu’à quelle
heure? — Jusqu’à minuit.» Alors, à minuit, on appelle. «Ah
là, elle dort. — Ah bon, mais jusqu’à quelle heure? — Bah,
jusqu’à quatre heures.» Alors, à quatre heures, on rappelle...
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Quatre heures du matin?
Stéphane — Oui, du matin. «Elle est où, H.? — Elle est partie
en boîte de nuit, on ne sait pas où elle est.» Et l’éditeur, tous
ces gens de culture: «Elle est où?» Un soir, je dis à l’éditeur:
«Écoutez, j’ai une doc énorme; on a des nouvelles de H. dans
les journaux tous les jours, on sait qu’elle a caressé un dau-
phin, on sait qu’elle a vu des bébés tigres dans un zoo; allez
vous coucher, je vais me démerder.» Et je fais trente pages, je
me dis: «Je suis H., je vais caresser la peau d’un dauphin, ça
m’a bougé le cœur.» Et l’éditeur me dit: «Écoute, c’est formi-
dable.» Donc, à la limite, on aurait pu ne pas voir H. du
tout... Mais j’essayais d’être vrai! Et j’allais continuer
comme ça, mais, finalement, H. est arrivée. Je demande à
l’éditeur: «Qu’est-ce qu’on fait de ces trente pages? On lui
fait lire? Parce que si on lui fait lire, on lui dit, en gros, qu’on
peut écrire son livre sans elle.» Pour nier quelqu’un, on ne
peut pas faire pire... Finalement, je lui ai fait lire à la fin,
ça a été compliqué. Et, après, on est rentrés dans une ana-
lyse. Parce que nègre, en fait, c’est faire une analyse.
Anne-Laure — Complètement!
Billie — Justement, moi, à la fin de chaque livre, j’ai telle-
ment donné, il y a eu tellement transfert, que je suis
morte. Je suis à ramasser à la petite cuillère. Parce que j’ai
pris toute la merde, j’ai épongé tout.
Stéphane — Ah oui, on éponge...
Mais quand tu écris le livre, tu ne le ressors pas? Tu ne le re-
craches pas?
Billie — Je le ressors, mais je me suis mise dans des états,
quand même, avec des conséquences... Et j’ai deux se-
maines de dépression aiguë. Surtout que j’ai souvent des
histoires tragiques.
Stéphane — Moi, c’est l’inverse. Ce que je trouve formi-
dable, quand on est nègre, c’est que tout est à blanc. Cette
douleur-là, c’est pas la sienne. Comme un psy, comme un
gardien de prison, comme tous les métiers d’accompagne-
ment douloureux, comme un acteur, aussi, quand tu rentres
chez toi, c’est fini, c’est pas ton histoire. Et, moi, cette es-
pèce de confort de cette écriture-là, ça me va très bien. Si
quelqu’un me raconte la mort de sa mère, ce n’est pas la
mienne, donc je peux partager ça, mais quand je referme, le
travail s’arrête. Il n’y a pas d’obsession, en tant que nègre.
Anne-Laure — Moi, j’éponge complètement. Et c’est pour
ça que je ne fais plus de bouquins très durs. Quand je dis
très durs, c’est pas... Tu vois, H., sa vie est dure, mais elle a
changé de monde... Il n’y a pas que la misère. Moi, j’ai fait
des livres où ce n’est que la misère. C’était une série en
fait. C’est pour ça que j’en ai fait beaucoup, parce qu’il y a
eu une année où j’en ai fait six. C’était une collection,
donc c’était à flux tendu. J’ai fait l’inceste, les SDF, les
putes... Ce n’était supportable que parce que je picolais. Si-
non, ce n’était pas possible! C’était humainement pas te-
nable. Parce que c’était des trucs hyper denses, où les gens
en gros vivaient chez moi... C’était infernal. Moi, ça, je ne
peux plus. C’était des gens qui étaient dans une extrême
misère, et qui y sont encore. C’est comme être travailleur
social. Je ne vais pas me faire plaindre au-delà de la réalité,
parce que le travailleur social, lui, il fait ça toute l’année.
Mais moi, je ne peux plus.
Stéphane — C’est bizarre, parce que, moi, c’est ma jouissance.
La douleur de quelqu’un, elle fait ma jouissance, en tant
que nègre.
Anne-Laure — Moi aussi. Je n’ai pas dit que je ne pouvais

pas faire psy. Je peux éponger la douleur. Je ne peux plus
éponger la misère, ce n’est pas pareil.
Stéphane, pourquoi tu parles de jouissance?
Stéphane — Parce que, en tant que nègre, il faut trans-
former la souffrance de quelqu’un, sa souffrance prison-
nière et personnelle, souvent... Parce que les gens s’accom-
plissent dans le chagrin. Quand ils racontent leur vie,
souvent, ils vont dans le chagrin. On raconte la gloire, on
raconte pourquoi ils sont là, et puis, au bout d’un mo-
ment, quand on veut du fond, le fond ça les amène à des
chagrins. C’est comme ça... tout le monde est pareil. Je me
souviens, pour mes premiers travaux: la personne vous
parle, la personne s’en va, vous restez avec ce qu’elle a dit.
Et puis il y a le moment où elle revient pour voir ce que
vous avez écrit de sa parole. Et là je lui lis... Ça se passe tou-
jours comme ça.
À l’oral?
Stéphane — Oui. Jamais je ne lui dis: «Tenez, vous lisez ça.»
Je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de lire. Éventuellement,
c’est l’autre qui lit, mais il y a toujours une lecture à voix
haute. Toujours. Mais on a le temps, hein. Moi, je ne tra-
vaille pas sur cinquante livres. J’aurais pu, à la limite.
Mais je travaille toujours sur un livre par an; ou deux.
Donc, ils reviennent, et moi j’ai essayé de transformer,
finalement, cette espèce de masse compacte, de chagrin,
de non-dits, de difficulté à dire — mais ils disent quand
même. Je suis très frappé: on a parlé de l’infirmité à se ra-
conter, mais, quand on les pousse, quand ils se trouvent,
les gens disent des choses extrêmement belles. Très sou-
vent! Parfois ils te disent quelque chose — je ne sais plus,
j’ai trente mille exemples en tête — et tu te dis: putain,
quelle beauté, ce truc!
Anne-Laure — Oui, quand des gens te disent une phrase et
tu te dis: putain, je ne l’aurais pas écrite!
Stéphane — Voilà! Et cette chose pilote le texte. H., je me
souviens, disait tout le temps: «J’étais pas là.» «J’étais pas
là»... Il y a des gimmicks, on voit des choses apparaître.
Donc, ils reviennent pour qu’on lise le livre. Et, à ce mo-
ment-là, ça s’inverse, parce que c’est moi qui flippe, parce
que je me dis: comment elle va le prendre?... Un des grands
plaisirs de cette aventure, c’est qu’on est deux, alors que,
quand on est un écrivain, on est vraiment tout seul...
Billie — Ça, c’est très juste.
Stéphane — ... alors que nègre, c’est quand même de l’écri-
ture, c’est quand même faire du texte, même si on ne va
pas déranger la littérature pour ça... Mais il y a quelqu’un
qui réagit, comme un acteur, comme au cinéma: on n’est
pas tout seuls. Et une des grandes beautés de ce métier,
c’est quand quelqu’un qui est muré, en face de vous, s’en-
tend à travers des pages, se trouve à travers des pages...
Billie — Se reconnaît!
Stéphane — ... se reconstruit à travers des pages. Et craque!
Craque! Moi, j’ai des gens en larmes dans mon bureau, tous,
tous, tous. Ils ne sont pas en larmes parce qu’ils sont dé-
truits, ils sont en larmes parce qu’il y a une forme de renais-
sance, par le livre. Ils intègrent enfin une image d’eux-mêmes
à laquelle ils n’avaient jamais réfléchi, et ils l’aiment!
Billie — Attends, tu es en train de leur dire qu’il y a un
sens, un ordre, une construction...
Stéphane — Absolument! On voit apparaître le sens de la
vie des gens! C’est un truc de fou.
Billie — La vie, c’est arbitraire, ça n’a pas de sens.
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Stéphane — Le livre donne un sens à la vie des gens. C’est
incroyable d’ailleurs comme les gens portent très très haut
le livre. La mythologie du livre, en France, elle est énorme.
Raconter sa vie dans un livre: je n’ai jamais eu quelqu’un
qui me dise: «Tu t’en démerdes, ça m’intéresse pas.» Moi, ça
ne m’est jamais arrivé.
Même les hommes politiques? Vous faites des livres d’hommes
politiques?
Billie — Moi, oui.
Stéphane — Non, je n’en ai pas fait.
Anne-Laure — Les politiques, pour revenir à ce que disait
Stéphane sur le plaisir, sur le côté très psychanalytique...
Stéphane — Oui, une émotion...
Anne-Laure — Il n’y en a pas, avec les politiques. Le mec, il
se vend.
Billie — Et puis tu es dans la pensée, pas dans la vie.
Stéphane — Moi, la seule personne où je n’ai pas obtenu
quelque chose, où il ne s’est rien passé — mais on repassera
peut-être les plats —, c’est S. [animateur télé]. Et le livre ne
s’est pas fait. Mais c’est le seul avec lequel il ne s’est rien
passé. On s’est vus beaucoup. Et, moi, j’attendais. Qu’il se
passe quelque chose. Et il ne se passait jamais rien... Alors,
il y a quelque chose qui arrive souvent. Très vite, les gens
racontent un truc, et disent: «Mais ça, ça ne sera pas dans le
livre.» Dès qu’ils ont un truc réel à dire...
Billie — Et vous faites quoi, dans ces cas-là? Parce que
moi, je leur dis: «D’accord, mais ne t’inquiète pas, parce que
tu sais, les mots... Tu verras, on pourra le placer, mais dit
d’une certaine manière.»
Stéphane — «On coupera après, lâche-toi...»
Anne-Laure — Exactement! Moi aussi.
Stéphane — «Allez-y... Vous avez le cut. Vous êtes le pilote.
Moi, je n’existe pas. On va faire la traversée... Surtout, ne vous
privez de rien.» Quand tu leur dis ça, ils y vont. Ils lâchent
les grands points.
Billie — Ça les libère.
Stéphane — Eux sont persuadés que ça ne sera pas dans le
texte. Et, moi, je suis persuadé que ça sera les grands reliefs
du texte. Le texte s’armature toujours sur ce que les gens te
racontent en disant: «Ça, je ne le dirai pas.»
Billie — Et, à la fin, ils sont contents que tu l’aies dit, t’as vu?
Stéphane — Voilà. C’est ça qui fait leur bonheur. C’est ça
qui fait leur liberté.
Billie — C’est même ce qu’ils préfèrent dans le bouquin.
Stéphane — Toujours. Toujours. Sauf les cas où c’est clivé.
Moi, je n’en ai pas eu beaucoup, mais j’ai eu S. Voilà. S. te
raconte une partie de chasse où il éventre un sanglier, et il
te dit: «Ça sera pas dans le texte, parce que les petits gamins
qui m’aiment ne veulent pas que je sois un chasseur de san-
gliers.» Mais c’est un chasseur!
C’est-à-dire qu’il contrôle parfaitement son image, il refuse de
s’abandonner?
Stéphane — Avec B. [autre animateur télé], je lutte constam-
ment contre ce que j’appelle le contrôle et le pilotage auto-
matique, c’est-à-dire que, c’est vrai, il y a des gens qui
peuvent parler trois heures, mais en fait ils ne parlent pas.
C’est pas de la parole, c’est une occupation. D’eux, du
temps, de l’espace. Donc, tu attends. Moi, j’attends. Je
parle très peu, quand je vois les gens en entretien. J’at-
tends, j’attends — et ils sentent l’attente, aussi. Au bout
d’un moment, ils basculent doucement. Et puis il y a un
truc qui les prend. Et, hop, ça s’entend. Hop, hop, hop.

Anne-Laure — Moi, je n’enregistre pas, je prends des notes.
Et je fais de l’interview en deux couches. C’est-à-dire que
je laisse couler, la ou les premières séances. Et, à la séance
d’après, je reviens: «Tu vois, tu as dit cette phrase, et je vou-
drais que tu m’expliques.» J’ai deux couches. Au début, je
ne veux pas les interrompre.
Billie — C’est marrant que tu prennes des notes. Pour
moi, c’est essentiel, le dictaphone.
Anne-Laure — Moi non.
Billie — J’ai besoin de leur voix... P. [la compagne du chan-

teur à scandale], quand je l’écrivais, je mettais les cassettes
en fond sonore. Les flots de P., ses silences, j’ai besoin de
ça. C’est pour ça que je suis obligée de fonctionner au dic-
taphone.
Anne-Laure — Oui, mais pas pour le contenu. Moi, j’ai une
cassette témoin, souvent de la première séance, et je
l’écoute juste pour la musique.
Stéphane — Mais, sinon, tu ne travailles pas à la voix?
Anne-Laure — Jamais. Jamais. J’écris, c’est monstrueux, tu
vois le niveau de l’encre qui descend dans le stylo. Et je dis
toujours: un livre, c’est un gros bloc Clairefontaine.
Billie — Il y a des nègres qui enregistrent, et qui font déru-
sher par des mecs de la maison d’édition. Je ne peux pas, moi.
Stéphane — Ah oui, j’ai eu un assistant qui dérushait mes
cassettes, mais j’ai arrêté. Il faut que je dérushe moi-
même. C’est quand tu dérushes que tu fais le livre.
Billie — Exactement. Alors, ça prend des plombes. Mais
c’est nécessaire. Tu ne peux rien sous-traiter.
Stéphane — C’est une des grandes contraintes du métier,
mais c’est le cœur centrifuge du métier: tu es quand même
chez toi, et tu vas réécouter dix fois ce que dit quelqu’un.
Et, au bout d’un moment, tu l’entends buter, tu l’entends
revenir, tu vois le mot qui revient tout le temps. Il y a
quand même une introspection incroyable, à décrypter le
langage de quelqu’un. Et je ne suis pas à l’aise quand je
n’ai pas décrypté mes cassettes, même si ça me fait chier...
On n’a pas encore parlé d’argent. Vous touchez combien pour
écrire ces livres?
Stéphane — Moi, je prends un tiers des droits d’auteur.
Anne-Laure — Moi, ça dépend de la notoriété.
Billie — Moi, je suis complètement débile, je ne négocie
pas, et la plupart du temps on me file 2%.
2% du prix de vente, donc ça veut dire 20-25% des droits
d’auteur.
Billie — Là je ne parle pas des avances. Les avances, je suis
quasiment toujours payée la même chose, ce qui n’est pas
énorme, hein. Dix mille euros. Globalement, ils me filent
dix mille euros.
Anne-Laure — Moi aussi, dix mille euros.
Stéphane — Dix mille euros en deux fois?
Billie — Non, en trois fois. Signature du contrat, remise
du manuscrit, et publication.
Anne-Laure — Moi, je ne lis que les chiffres dans les
contrats. Parce que c’est trop long...
Stéphane — Moi aussi: les chiffres, c’est l’argent et le délai.
Anne-Laure — Moi, sur mes deux derniers, j’ai eu sur cha-
cun dix mille, et le pourcentage, c’est entre 3 et 5% [soit

entre 30 et 50% de ce que touche l’auteur qui signe].
Stéphane — C’est du même ordre pour moi, les pourcentages.
Mais tu touches aussi le même pourcentage sur l’avance?
Stéphane — Ça dépend. Un à-valoir, pour moi c’est au moins
trente mille euros. Et avec B. [animateur télé très vendeur],
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c’est institutionnalisé que je touche une très grosse
avance, donc un tiers du total. Avec quelqu’un d’autre, où
les avances sont plus faibles, je fais moitié-moitié.
Quand on écrit pour quelqu’un de très très riche, par exemple
B., pourquoi est-ce qu’il n’abandonne pas à son nègre tous les
droits d’auteur, qui restent quand même faibles par rapport à
ce qu’il gagne par ailleurs?
Stéphane — Je ne l’ai pas vu comme ça. Si ce n’était pas B.,
on n’en vendrait pas. Ce patrimoine de notoriété lui appar-
tient... B., il écrirait le Bottin, on en vendrait quatre-vingt
mille... Bon, il se trouve que c’est mieux que le Bottin...
Billie — C’est une vraie association. Il faut le nom du mec,
et la qualité du texte.
Si le bouquin n’est pas bon, même si le mec est connu, il ne se
vendra pas?
Anne-Laure — Non, il ne se vendra pas.
Stéphane — L’édition des années 1970, qui était vraiment
basée sur les supermarchés, où on fourgue de la merde à
des abrutis, ça ne marche plus.
Et à propos de la frustration que génère votre situation...
Billie — Je n’en ai pas, moi.
Anne-Laure — Je suis jouasse, moi.
Stéphane — Non, non... Moi, j’ai tout fait pour ne pas
écrire, mais ça a recommencé. Je vais ressortir un roman
l’année prochaine.
Donc, ça exclut de travailler pour d’autres?
Stéphane — C’est-à-dire que j’étais parti pour être écrivain,
j’ai toujours voulu faire ça, et puis nègre a suspendu tout,
parce que je ne voulais pas être dans la moulinette. Et, là,
j’ai repris la moulinette... Et ça a bougé mon style. Il y a
quelqu’un qui a dit une phrase qui m’avait troublé, c’était
un nègre, à propos des nègres: à force d’éclaircir la voix de
l’autre, on perd la sienne. C’est-à-dire: on n’a plus de voix.
Moi, je n’ai jamais pensé ça. Le fait de s’occuper de quel-
qu’un ne gomme pas votre identité, au contraire. À mon
avis. J’avais besoin d’être nourri, de vivre des aventures,
d’avoir de la viande. Donc, je n’ai jamais pensé que nègre
était fantomatique, ou un effacement. Je me suis remis à
écrire pour moi, et, en effet, quand je fais une phrase qui
est trop longue, j’en enlève un tiers. Des choses comme ça:
quand il y a quatorze adjectifs, j’en mets deux. C’est
comme un grand peigne: la langue devient un grand
peigne, et ce grand peigne très mécanique de la clarté, de
la ligne claire du récit, je l’ai récupéré. Et quand je me reli-
sais, je me disais: «Merde, je ne vais pas faire une biblio-
thèque verte, quand même!» Parce que je suis un baroque,
moi... Et là-dessus, j’ai travaillé, et ce que j’écris est peut-
être meilleur que quand j’étais jeune, parce qu’il faut gar-
der sa voix, et en même temps ça a été des gammes extraor-
dinaires. Un nègre, c’est quelqu’un qui fait des gammes.
Billie — Exactement!
Stéphane — Ça te donne un muscle, au niveau du récit, au
niveau de la composition, tu as un muscle... Pourquoi tu
parles comme ça, pourquoi tu enchaînes sur ça...
Anne-Laure — Tu sais faire un livre!
Billie — Est-ce que vous cherchez un style à chaque fois?
Moi, je crois que j’essaie de trouver un style à chaque fois,
une respiration, un rythme, et un style qui soit vraiment à
celui pour qui je le fais. Et je dis que je suis une comé-
dienne de l’écriture, et j’aime bien dire ça. Au point que,
parfois, mon éditrice, cette garce, elle me met dans des sys-
tèmes Actors Studio, c’est-à-dire que pour V., elle me dit:

«Dis donc, le passage sur son père, là, qui est à l’hôpital, qui a
le cancer, tout ça... Toi tu t’es occupée de ta pote qui avait un
cancer, pendant un an... T’y vas! — T’es vraiment une sa-
lope...» Et j’y vais, et je souffre... «Le moment où elle se fait
taper, femme battue... T’y vas!» Donc je change de style
chaque fois, et, au bout d’un moment, à force de changer
de style, je ne sais plus quel est le mien. Elle est où, ma
forme?
Anne-Laure — Moi, je suis comme Stéphane. Je suis aussi
extrêmement baroque quand j’écris pour moi, c’est-à-dire
les adjectifs, les subordonnées, les trucs, il y a même des
moments où je me relis: «Putain, respire! Fous un point!»
tellement j’en peux plus. Je viens de finir un livre pour
moi, un essai, et l’éditrice me dit: «Cette phrase est peut-être
trop longue», et là j’hurle! Autant je suis d’une souplesse
dans mon boulot, tu me fais faire ce que tu veux, mais là
c’est ma liberté, pour une fois que j’écris ce que je veux, je
me fous que les gens détestent, que les gens le lisent pas,
que ça se vende pas. Je ne veux plus qu’on y touche.
Stéphane — Moi, mes derniers livres étaient quand même
pas mal investis littérairement: j’ai travaillé avec des gens
qui entrent dans la pièce en posant du papier sur la table.
Les gens qui écrivent, même si c’est mauvais, font des
livres à la qualité littéraire beaucoup plus grande. Écrire,
c’est déjà tellement une sélection, c’est déjà tellement tis-
ser des sensations, c’est tellement plus rare que ce qui
vient à l’oral, que toi quand tu récupères ça tu montes le
texte en valeur littéraire. C’est comme ça que le livre de L.
[chanteur à la longue carrière] se retrouve étudié au bac-
calauréat, quand même. L.! Parce qu’il écrit. Il a écrit des
chansons, donc il sait ce que c’est qu’une phrase... B.
[l’animateur télé] ne sait pas ce que c’est qu’une allitéra-
tion, L., il bosse déjà sur les allitérations. Il préfère voir
écrit... «une folie floue» à «une folie belle».
Billie — Oui, il a quand même un sens...
Stéphane — Donc, après, quand tu travailles là-dessus, ça
monte, ça monte... Après, la beauté, chez le nègre, elle
vient de la clarté de la vérité, très souvent. C’est-à-dire que
ce n’est pas dans la description, c’est plutôt une sorte de
vérité qui s’installe, un langage très clair, et ça forme une
espèce d’émotion. Et j’ai toujours eu une trouille, moi,
même quand on travaille le texte de manière singulière,
c’est qu’au fond ces livres que je fais en tant que nègre ne
forment qu’une seule ligne, à travers des auteurs diffé-
rents. Mais c’est toujours une même voix...
Billie — C’est ta voix, en fait.
Stéphane — C’est une double voix chaque fois, mais il y a
une sorte de pass universel, une sorte de récit de la vérité,
et ce pass universel vaut pour tous les livres.
Billie — C’est très juste.
Stéphane — Et, moi, c’est ça qui m’angoissait. Je sais com-
ment on peut faire une bonne page pour la Terre entière.
Une bonne page, à la fois ciselée et claire, et tout le monde
trouve ça bien. C’est pas dégueulasse, c’est plutôt de bonne
facture. Ça serait le McDo universel de l’écriture.
Mieux que le McDo... Une espèce de world food de bonne qualité...
Stéphane — Voilà. Et ça, ça me trouble beaucoup. La phrase
parfaite, c’est-à-dire que mon copain ultra littéraire, ma mère
très âgée, vous, tout le monde dira: elle est bien, celle-là.
Anne-Laure — Je compare ça au menuisier qui fabrique
une table. Tu sais faire une table qui tient debout, avec les
quatre pieds de la même hauteur. Après, tu peux lui foutre
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des tiroirs, la faire en acajou, en plastique, en ce que tu
veux. Mais tu sais fabriquer une table. Moi, il n’y a pas un
bouquin où tu te fais chier, honnêtement. Après, tu peux
ne rien en avoir à foutre...
Stéphane — Quand je parle d’une langue qui serait un pass
universel, et qu’Anne-Laure parle de la table, on parle de
la même chose, c’est-à-dire un artisanat de la narration.
Billie — Exactement!
Stéphane — Adapter un outil à la main de l’auteur.
En sachant qu’on ne sera jamais un génie, c’est ça?
Stéphane — Bah...
Billie — Il y a une forme de génie, à faire ça...
Le génie de l’artisan, on le connaît. Mais je parle du génie de
l’artiste.
Stéphane — Je ne dérange jamais la littérature pour un bou-
quin que je fais en tant que nègre. Même s’il est bien.
Billie — Il est concret, le génie de l’artisan, beaucoup plus
concret que le génie de l’artiste.
Stéphane — Cette année, un des premiers livres que j’ai lus
à la rentrée, c’est celui de Jenni, sur L’Art français de la
guerre, qui a eu le Goncourt. Bon. C’est formidablement...
c’est un génie... Maintenant, si je passais la main là-de-
dans, je rendrais le livre meilleur. Et, justement, je me suis
posé la question: quand je voyais des grands déséquilibres
dans le livre, je me disais: mais que doit faire l’éditeur?
Est-ce que d’un petit coup d’épaule tu remets d’équerre?
ou ce n’est pas une question d’équerre? Voilà... Il y a des
moments où la langue est l’auteur, elle échappe à la
question de l’équerre, et, là, on est dans la littérature.
Ça vous arrive de rester proches des gens pour qui vous avez écrit?
Anne-Laure — Pas trop.
Billie — Pas trop. Parfois, dans les mois qui suivent, un
peu... V., par exemple, il était hyper reconnaissant. Tout le
monde lui disait: «Tu n’as pas une autobiographie, tu as un
livre.» Et il était hyper reconnaissant, il m’a invitée deux
fois, il m’a traitée en princesse, il me faisait des cadeaux.
Ils me font souvent ça, les people, ils m’invitent à la fin.
J’ai le sentiment que c’est une façon de payer leur dû, et de
se sentir libre vis-à-vis de moi. V., on ne se revoit pas; si on
se croise dans deux mois, on sera contents de se parler,
mais... Il faut tuer le nègre, même si le nègre est apparent.
Pour qu’ils deviennent adultes dans leur truc...
Stéphane — Moi, c’est un peu particulier. Je ne fais pas
qu’un livre pour un auteur, en général, j’en fais deux, ou
trois. Là, je prépare le troisième de L...
Billie — J’ai une question. Est-ce que vous couchez avec les
clients? Moi, je pense qu’on n’est pas dans ce rapport-là.
Anne-Laure — Ah oui, c’est impossible.
Billie — J’ai travaillé avec des mecs qui étaient des queu-
tards, mais ils n’étaient pas dans ce rapport-là.
Anne-Laure — Ah, pas du tout.
Stéphane — On couche rarement avec son psychanalyste.
Billie — Oui, tu ne baises pas avec ton psy. Ils oublient ton
physique.
Anne-Laure — Ça arrive, d’ailleurs, que des gens de-
mandent, à propos d’un mec pour qui j’écris: «Alors, vous
baisez?» Et ça te choque, comme si tu baisais avec ton père.
C’est ignoble.
Billie — Exactement, c’est transgressif.
Mais est-ce que vous êtes forcés d’aimer la personne pour qui
vous bossez?
Anne-Laure — Ah oui.

Billie — Oui, c’est obligé. Je ne peux pas, autrement. Tu es
en empathie. Et si tu l’es pas au début, tu le deviens.
Stéphane — Je pense que c’est plus que de l’empathie. Une
fois, j’ai failli écrire le livre d’un assassin, et je regrette de ne
pas l’avoir fait. Oui, j’adorerais faire le livre d’Adolf Hitler...
Billie — Moi, j’aurais adoré faire le bouquin de Mao. Mais
il est mort...
Anne-Laure — Ah non, je ne peux pas, ça. Tu es obligé de
comprendre l’autre, et moi je refuse de me faire violence.
Pas envie.
Stéphane — Alors empathie dans un autre sens. Moi, je
suis en empathie à partir du moment où la vérité s’établit.
Anne-Laure — Hitler repenti, alors?
Stéphane — Non, pas repenti. Mais: la vérité. La connais-
sance. La connaissance d’une vie et d’une personne, ça
crée chez moi une empathie. Ce n’est pas son caractère qui
génère de l’empathie.
Anne-Laure — Moi, ça ne me suffit pas.
C’est comme un biographe: quelqu’un qui fait la biographie
d’Hitler, on ne va pas le soupçonner de...
Stéphane — Comment cette vie fonctionne? Comment cet
homme fonctionne?
Anne-Laure — Moi, je ne veux pas faire du bien à quel-
qu’un qui me répugne. Je ne veux pas qu’il vienne chez
moi. Je ne veux pas qu’il se soit assis sur mon canapé.
Billie — Moi, je considère qu’il n’y a pas de méchants, que
des fous. Hitler, tu vois, c’est un individu, qui a des failles,
des douleurs. Et c’est horrible parce que, nègre, ça t’aide à
comprendre de mieux en mieux les gens, et à être de plus
en plus tolérant. J’ai une tolérance qui devient insuppor-
table. J’en suis à un point où j’excuse tout le monde! C’est
insupportable à vivre. Tu as une tolérance qui te fait tou-
jours voir la part humaine, et la part à laquelle tu peux
t’attacher, parce que tout être humain est intéressant.
Même le mec le plus immonde...
Stéphane — Quand j’étais jeune journaliste, j’avais inter-
viewé Nathalie Sarraute. Elle parlait du racisme: «Franche-
ment, si vous imaginez dans cent cinquante ans, tous les gens
qui sont là seront des squelettes, et moi je ne saurai pas distin-
guer dans un squelette qui était un Noir, qui était un Blanc.»
Hé bien, dans la négritude, il y a quelque chose de cet
ordre-là. Cette vérité, c’est le moment où l’on voit se
gommer beaucoup de choses qui s’expliquent, et on arrive à
une espèce d’os blanc qui est... l’appartenance à l’humanité.
Et on le voit chez un animateur télé répugnant, chez une
pute martyrisée... Cette blancheur de l’humanité, si vous
faites bien votre boulot, c’est ce à quoi le cutter arrive, et
c’est ce qui fait l’empathie. C’est pour ça que je pense que
c’est un boulot d’humanité. C’est pas que je suis compas-
sionnel. Quand quelqu’un est dans la merde, j’attends que
ça se passe, je ne suis pas du tout un bon Samaritain. Mais,
ce que je sais, c’est qu’on fait le voyage vers l’os. On fait le
voyage vers l’humanité.
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