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que le programme présente comme «le prodige de l’Inde
du Nord, virtuose du khyal dans le style kirana gharana,
remarquable interprète du raga qui s’accompagne à cha-
cun de ses concerts par le sarangi, vièle rustique du e

siècle». Dans la grande salle presque comble, un si-
lence recueilli se fait l’instant où les musiciens font
leur apparition et prennent place devant les instru-
ments, assis en tailleur sur les somptueux tapis dispo-
sés au centre de la scène. Je me contorsionne pour mieux
voir, me lève pour prendre quelques photos pixellisées
avec mon téléphone portable. Pourtant, avant de reti-
rer ma place au guichet, je n’avais jamais entendu
parler du grand maître: si je suis là ce soir, c’est que
mon ami Abishak Roy l’accompagne aux tablas. De
ma place, je vois Abishak de trois-quarts face, vêtu
d’un pantalon de soie noire et d’une longue tunique
brodée de fils d’or, un foulard jaune safran sur
l’épaule. Pendant tout le concert, c’est lui que je re-
garde, ses doigts virtuoses qui courent sur les pla-
teaux des trois petits tonneaux de bois de palissandre,
ses mains qui bondissent et frappent la peau claire et
veloutée des disques et semblent, malgré l’ampleur et
la vivacité des gestes, toujours magiquement aiman-
tées par la pastille noire tracée au centre des tablas.
C’est à lui que je crie «Bravo!» lorsque les lumières se
rallument et que tonnent les applaudissements du
public qui réclame un deuxième rappel.

Seine-Saint-Denis. Premier étage au bout du couloir
bondé, à l’entrée de la salle d’audience no 14, une
feuille A4 scotchée au mur avec une liste de treize

noms surlignés au stabilo bleu, suivis des nationali-
tés et des références de dossiers, des heures de convo-
cation, des noms des avocats. Au-dessous de quatre
Bangladais rayés au stylo bille face à l’inscription
manuscrite Annulé, en septième ligne dans l’ordre
de passage: Abishak Roy. «Pendant l’audience, le pré-
sident M. sourit beaucoup, il fait oui, oui, oui de la tête…
Puis le verdict tombe: refusé», a prévenu l’avocate
lorsque la composition de la commission a été
connue. Les avocats des Bangladais qui se sont dé-
sistés ont sans doute préféré attendre une prochaine
séance pour espérer comparaître devant un président
moins «dur», comme l’a encore qualifié l’avocate,
mais je me rassure en repensant aux mots d’une
amie de la Cimade [association d’aide aux migrants, aux
réfugiés et aux demandeurs d’asile]: «Le dossier d’Abishak
est suffisamment solide� pour y aller� quand même». Le
dossier est suffisamment solide — c’est dire que ses
malheurs sont suffisamment grands. Et je regarde la
chemise de papier cartonné gonflée de tous les docu-
ments officiels que ses parents, son oncle et son avo-
cat bangladais ont pu lui envoyer et qui, dans leur
version française, portent le tampon d’un cabinet pa-
risien de traduction assermenté: les dépôts de plainte
pour de multiples rackets puis pour avoir été enlevé,
tabassé et laissé pour mort, une nuit, au bord d’une
rivière, l’acte de décès de sa petite sœur, vingt ans,
«suite à un écoulement excessif de sang et à suffocation»,
l’acte de décès de sa femme, vingt-trois ans, «suite aux
viols à répétition et à un écoulement excessif de sang»,
les certificats des médecins légistes, le mandat d’arrêt
déposé contre lui par la police corrompue de son
district et la condamnation à douze ans de travaux
forcés à laquelle il ne pourra échapper s’il est renvoyé
là-bas, les attestations de médecins et psychiatres
français rendant compte de ses traumatismes, les té-
moignages de compatriotes ayant eux-mêmes obtenu
le statut de réfugié, les lettres de soutien d’amis et de
musiciens rencontrés en France, les coupures de
presse relatant les persécutions récentes de membres
des minorités chrétienne et hindoue par des fon-
damentalistes musulmans au Bangladesh, cette liasse
de feuilles en noir et blanc méticuleusement rangées
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Samedi 12 novembre 2011,
20 heures 30, auditorium de
l’Institut du monde arabe,
Ve arrondissement de Paris.
À l’affiche, un grand maître
de chant classique indien,

Mercredi 9 novembre 2011,
13 heures 30, Cour nationale
du droit d’asile, Montreuil,

r e c i t'

ja
n

v
ie

r
-f

é
v

r
ie

r
2

0
12

|
le
ti
g
r
e

|
n

o
s

0
13 4

Les noms ainsi que
certains détails
ont été modifiés.



dans la chemise bleu terne qu’Abishak serre entre ses
mains. Le dossier est suffisamment solide, c’est vrai.
Mais il l’était déjà en décembre 2008 lorsqu’Abishak,
alors depuis deux ans en France, avait présenté sa pre-
mière demande d’asile et que, un mois plus tard, il re-
cevait par courrier la réponse suivante: «Au nom du
peuple français [...] Après en avoir délibéré, considérant
que ni les pièces du dossier, ni les déclarations faites par
l’intéressé en séance publique devant la Cour, dénuées de
toute crédibilité concernant les agressions et exactions
auxquelles il aurait été soumis, lui-même ainsi que ses
proches, [...] ne permettent de tenir pour établis les faits
allégués et pour fondées les craintes énoncées, ni au regard
des stipulations de la convention de Genève, ni au regard
des dispositions de l’article L712-1 du code d’entrée et du sé-
jour des étrangers et du droit d’asile; [...] que par ailleurs
les documents de facture douteuse présentés par l’intéressé
comme émanant des autorités judiciaires bangladaises
n’offrent aucune garantie d’authenticité; qu’il en va de
même concernant les documents de facture incertaine an-
noncés par le requérant comme une lettre de son avocat ou
l’acte de décès de sa sœur; [...] qu’ainsi, le recours ne peut
être accueilli.» Ont suivi trois années de plus de dé-
marches et d’espoirs déçus, un recours devant le tribu-
nal administratif de Paris contre l’obligation de quit-
ter le territoire français reçue à la suite du refus de la
CNDA [Cour nationale du droit d’asile], le tribunal ren-
dant un jugement favorable à Abishak, jugement que
le préfet, ayant fait appel sur une question purement
formelle dans les derniers jours de recours possible, est
parvenu à faire annuler; la réouverture du dossier à
l’OFPRA [Office français de protection des réfugiés et apa-

trides] sans plus de succès et enfin, aujourd’hui, ce se-
cond recours devant la CNDA, qui a tout d’une der-
nière chance. Trois années de plus à partager un
deux-pièces avec quatre autres sans-papiers, à refuser
des concerts à l’étranger de peur de ne pouvoir revenir
en France, ou à n’être jamais payé pour trois semaines
de travail au noir dans les cuisines d’un restaurant
indien; trois années de plus à éviter d’emprunter les
transports en commun de peur des contrôles d’iden-
tité, à avoir peur, dès qu’il est seul dans la rue, d’être
arrêté, à avoir peur pour lui et peur pour les autres, les
parents qu’il est difficile de joindre par téléphone
parce qu’entre-temps ils ont été expropriés de leur mai-
son et de leur commerce de riz et recueillis dans un
temple hindou à des centaines de kilomètres de leur
village, mais qui, malgré cela, sont toujours menacés.

et restant longuement debout au début de l’audience
pour manifester notre soutien, ce qui avait semblé
jouer en sa faveur. Épuisement des forces qui est une
autre conséquence de la lourdeur des démarches et
de leurs échecs répétés, malchance aussi, nous
sommes moins nombreux aujourd’hui: neuf amis,
dont un Bengali qui a obtenu l’asile politique il y a
plusieurs années, et deux bonnes sœurs qui se sont
liées d’amitié avec Abishak et que nous retrouvons, as-
sises au premier rang de la salle d’audience comme si
c’était elles qui s’apprêtaient à comparaître, vêtues
d’anoraks de sport sur leurs habits de foi.

Abishak a les traits tirés, il porte un jean, un pull-
over et les lunettes de vue que nous lui avons long-
temps présentées comme un talisman contre les con-
trôles d’identité, parce qu’elles lui donnent l’air encore
plus doux. Dans la salle, il s’assied sur le banc à côté
des religieuses, et nous occupons les trois rangées der-
rière. Devant nous, dressé sur une estrade, un impo-
sant bureau en forme de U. Sur l’aile gauche la secré-
taire, sur l’aile droite le rapporteur, et en face les
trois juges: à gauche, un homme d’une cinquantaine
d’années, tutelle de l’OFPRA; à droite, un homme
d’une quarantaine d’années, représentant du Haut
Commissariat aux réfugiés de l’ONU; au centre, le
représentant du Conseil d’État et président de séance,
un septuagénaire au visage hâlé et à la crinière blanche,
un vague air de Jean d’Ormesson, qui sourit en opi-
nant du chef alors que témoigne une famille d’Ar-
méniens, un couple et la mère âgée de l’homme, dont
le traducteur détaille les intimidations, rackets, pas-
sages à tabac infligés pendant dix ans par des natio-
nalistes russes à Saint-Pétersbourg. À l’homme qui
raconte qu’un jour, alors qu’il conduisait, des gens ont
violement percuté l’arrière de sa voiture puis sont
sortis, cagoulés et armés de battes de base-ball, le pré-
sident M. rétorque: «Mais enfin monsieur, qu’est-ce qui
vous fait dire que cela relève d’une persécution?
Moi aussi, à Paris, j’ai eu plusieurs fois ma voiture em-
boutie et je n’ai jamais pensé que j’étais persécuté!»
Puis, s’adressant à la vieille femme, il demande: «Ma-
dame, vous avez été professeur d’allemand à Saint-Pé-
tersbourg, je crois…» — l’interprète traduit, la femme
acquiesce — «

Alors pourriez-vous me dire: combien de
versions de Faust Goethe a-t-il écrit?» — l’interprète
traduit, silence pendant que le président reformule
la question comme pour entretenir le suspense, elle
finit par répondre que tout cela est bien loin, qu’elle
ne sait pas — «Eh bien moi je ne connais pas l’alle-
mand, mais je sais que Goethe a écrit plusieurs versions
de Faust… La réponse est: deux.» Et bientôt la séance
est levée, la décision de la Cour sera rendue le mois
prochain. Au rythme de treize audiences par jour et
alors que les dossiers ne sont remis aux membres de
la commission que trois jours avant, les demandes se
jugent séance tenante, en cinquante minutes par cas,
et les douleurs se disent dans le brouhaha du couloir
et les claquements de portes, la circulation des dos-
siers, les va-et-vient des secrétaires et des avocats.

Silence de stupeur, puis murmure dans nos rangs.
Abishak, dos à nous, immobile, garde le silence.
L’avocate, hiératique dans sa robe de fonction, répond
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Il y a deux ans, au tribunal
administratif, nous étions
plus d’une vingtaine, groupés
derrière Abishak

Aux suivants: Abishak prend
la place des Arméniens, son
avocate celle de leur avocate,
son traducteur, un Français
parlant bengali, la place
de leur traducteur, un Russe
parlant français. Le rapporteur
fait du dossier un résumé criant
de mauvaise foi et préconise
le rejet pur et simple de la
demande de réexamen.
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sur la recevabilité de la demande («Je suis un petit peu
étonnée de ce qu’a dit madame le rapporteur: on est en ré-
examen, il y a des éléments concrets et probants, des
éléments nouveaux, et il nous faut considérer l’ensemble
du dossier qui concerne M. Roy»), sur les persécutions
perpétrées contre sa famille («Monsieur le président, je
sais que vous étudiez parfaitement les dossiers, donc vous
connaissez le parcours de ce monsieur. Donc je le rappelle
très brièvement: des attaques graves sur les biens, sur sa
personne, il y a aussi une attaque dans sa famille au
cours de laquelle une de ses sœurs est enlevée, sa petite
sœur, une rançon est demandée et il va faire un emprunt
parce que la somme qui lui est réclamée est extrêmement
importante. Comme vous le savez, monsieur le président,
messieurs, c’est dans son dossier, malheureusement, c’est
absolument épouvantable, mais la sœur n’a pas été ren-
due vivante, la sœur a été retrouvé noyée dans le cours
d’eau, je dirais même pire, son corps accroché par ses vête-
ments à une branche, comme dans les films tragiques…
(la sonnerie d’un iPhone résonne dans la salle) Excu-
sez-moi, monsieur le président, c’est mon téléphone»),
sur le parti pris de l’État français de considérer comme
faux tous les documents officiels provenant du Ban-
gladesh («La première fois où il avait raconté ça devant
l’OFPRA, devant la CNDA, nous, on a dit: “Voilà les co-
ordonnées de son avocat au Bangladesh, voilà les coordon-
nées du tribunal, on vous demande une chose: allez véri-
fier.” Ce que ne fait pas l’OFPRA, qui dit simplement:
“Je ne suis pas sûre que ces documents soient bons.” Mais
que l’OFPRA fasse l’effort de prendre son téléphone! C’est
extrêmement facile d’appeler le Bangladesh et de deman-
der:� “Est-ce que c’est bien vous qui avez fait cette
lettre?�Le jugement no tant concernant Untel existe-t-il,
oui ou non?” Qu’on arrête de dire:�“Je n’en suis pas cer-
tain, donc ça n’existe pas”! Je répète quand même que,
sur le plan juridique, c’est à celui qui doute d’un moyen
de preuve de rapporter que ce moyen de preuve n’est pas
bon! Sinon on est en contravention avec l’exigence de
l’agence française de la preuve.») Enfin, elle conclut
sur les activités de musiciens d’Abishak et ses récents
concerts: «Monsieur le président, il a apporté quelques-
unes des affiches originales des concerts à l’Unesco, au
musée Guimet, à la Maison de l’Inde, il va vous les
montrer…» Les yeux du président s’allument à l’évo-
cation de ces salles prestigieuses — «C’est un mondain,
un jet-setteur, il sera sûrement impressionné par les
concerts», avait prédit l’avocate.

Le président: Vous jouez du sitar, monsieur?
Abishak : Non, je joue des tablas, mon-
sieur. Des percussions.
Le président : Comment?
Abishak : Des percussions.
Le président : Ah, des per-
cussions. Non parce que le sitar, il faut énormément

de… C’est très difficile.
L’avocate: Ah mais les percussions indiennes aussi,
monsieur le président, si je peux me permettre!
Le président: Oui, oui…
La sœur Marie-Anne : Monsieur le
président, excusez-moi d’intervenir mais je voudrais
simplement dire que M. Roy a fait un petit concert
tablas et sitar, avec une sœur, dans notre abbaye...
Le président: Très bien.
La sœur: ... et c’était magnifique.
Le président: Mais d’ailleurs Alain Daniélou, qui
était le frère du cardinal, a été l’un des introducteurs
de la musique indienne en France, hein, parce qu’il
avait vécu avec un ami musicien pendant une quin-
zaine d’années en Inde! Il avait fait sa scolarité au ly-
cée Janson de Sailly et avait passé toute son ado-
lescence dans la famille Daniélou qui habitait…
L’avocate: ... dans le seizième arrondissement.
Le président: Dans le seizième arrondissement, exac-
tement, alors que Madame Daniélou avait fondé une
école pour jeunes filles… Bien.

Vous êtes arrivé en France le 3 septembre 2006.
Pouvez-vous me dire la date à laquelle vous avez quitté
le Bangladesh?
Abishak : Environ dix jours avant.
Le président: D’accord. Vous viviez à Kalivita ou bien
à Gopalgonj?
L’interprète d’Abishak

: Je vivais à Kalivita. Gopal-
gonj, c’est le district de Kalivita.
Le président: À Kalivita, il y avait combien de foyers,
de maisons? Est-ce que c’était cent, ou mille, dix
mille?
Abishak : Deux mille cinq cents.
Le président: Deux mille cinq cents foyers, ça fait à
peu près quinze mille habitants, c’est cela? Bon, on
ira regarder. Et il y avait beaucoup d’hindous dans ce
village de Kalivita?
Abishak : À Kalivita pas beaucoup mais à
Gopalgonj, plus.
Le président: À peu près combien d’hindous dans le
district de Gopalgonj? Je ne vous demande pas le
chiffre exact, hein, on me demanderait le nombre de
catholiques à Paris je serais incapable de répondre

… Mais une estimation.
Abishak : Dix pour cent.
Le président: Dix pour cent. Donc c’était quand
même une communauté importante. Vous êtes
nommé secrétaire du «Conseil
unitaire des hindous, bouddhistes et chrétiens» à
l’âge de vingt-trois ans! Vous étiez combien de
membres dans ce Conseil de Gopalgonj?
L’interprète d’Abishak : Il y avait huit per-
sonnes en tout.
Le président: Huit personnes. Et il n’y a que vous qui
avez été persécuté?
L’interprète d’Abishak : Oui, c’est moi tout
particulièrement qui ait été persécuté au niveau de
mon village.
Le président: Alors pourquoi vous, plutôt que les huit

autres membres du Conseil?
L’interprète traduit la question, puis Abishak parle
longtemps, le buste penché vers les juges. Le pré-
sident hoche la tête d’un air pénétré — alors que de
toute évidence il ne comprend pas un mot de bengali.
L’interprète traduit:
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Le texte qui suit est
la transcription brute,
quasi-intégrale, de la série
de questions posées par
le président, à l’issue de
laquelle les juges décideront
du sort d’Abishak.
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d’être un hindou du Bangladesh, le deuxième c’est
d’avoir été riche. Être hindou et avoir de l’argent au
Bangladesh, c’est comme avoir commis mille crimes.
Dans ma localité, mon père était quelqu’un de res-
pecté, il y avait un temple à l’intérieur de notre mai-
son et les hindous venaient participer à des cérémo-
nies religieuses auxquelles moi-même je participais.
Et quelques personnes dans mon village, Kader C. et
Mahmud B. ont vu cela, ils avaient déjà proposé à
mon père de rejoindre leur parti et ils sont venus aussi
me le proposer à moi. Je leur ai dit que non, je ne re-
joindrai pas leur parti. Et ça a été le début de mes
problèmes.
Le président: Bien. Alors autre question: Que se
passe-t-il le 19 juin de chaque année au Bangladesh?
L’interprète traduit. Abishak réfléchit un moment
puis commence à parler.
Le président : Euh attendez… Pas le 19
juin: le 9 juin.
L’interprète d’Abishak

: En fait je ne me souviens plus exactement
de toutes les dates mais c’est au mois de juin que le
Bangladesh a été déclaré État musulman, et suite à
cette déclaration le Conseil hindouiste et chrétien a
été formé, c’est pour cette raison qu’à cette date, il y a
des manifestations des minorités.
Le président : C’est un 9 juin qu’un
amendement, le huitième amendement, a été voté,
amendement qui spécifiait que le Bangladesh était
un État dont la religion d’État était la religion musul-
mane. Et est-ce que cet amende-
ment, le huitième amendement, existe toujours dans
la Constitution�?
L’interprète d’Abishak : Pour ce que je sais,
d’après ce que j’ai lu dans les journaux, il n’y a rien
qui a été fait contre ça, le Bangladesh est toujours un
État musulman.
Le président: Non! Depuis votre départ, les représen-
tants de l’État islamique ont été évincés du pouvoir et
ont été remplacés par un parti laïc, très laïc, qui a été
donc très défavorable à l’ancienne Constitution. Et
j’ai un frère qui est prêtre, et parce que j’ai un frère
prêtre, je suis très sensible aux positions du Vatican!
Et Son Éminence le cardinal Jean-
Louis Tauran, qui, comme vous le savez, est le pré-
sident du Conseil pontifical pour le dialogue interreli-
gieux au Vatican, a déclaré, je cite: «Le Bangladesh a
montré comment il est possible de vivre dans la paix et
l’harmonie au sein d’une société multireligieuse.»
Derrière moi, l’ami d’Abishak réfugié politique mur-
mure: «Mais pas du tout… N’importe quoi!»
Le président : Vous lui traduisez ça, hein,
alors je rappelle, c’est Son Éminence le cardinal Jean-
Louis Tauran: T-A-U-R-A-N.

Je précise que les propos de Son Éminence le
cardinal Tauran sont de cette année, hein, bien en-
tendu! Son Éminence le cardinal Tauran sait bien
qu’il y a des discriminations, des persécutions au Ban-
gladesh… Mais, même en France on commet des
actes de discrimination envers la communauté juive
et la communauté musulmane. Voilà...

[dans le dossier figurent des articles de la presse bangladaise,

dont les plus récents datent du 3 septembre 2011]. La position
des hindous, elle ne changera pas avec le gouverne-
ment! Qui va regarder ce qui se passe à l’intérieur
des villages au Bangladesh?
Le président: Bien... Alors monsieur, expliquez-nous:
il y a des dizaines de millions d’hindous dans votre
pays, qui représentent 12% de la population. Pour-
quoi, alors qu’il y a des dizaines de millions d’hin-
dous au Bangladesh, pourquoi avez-vous été victime
d’un tel niveau de persécution? Alors on a compris
que vous étiez de la caste brahmane, mais enfin la
caste brahmane est très nombreuse, contrairement à
ce que croient souvent les Français. Bon, vous étiez
riche, c’est un élément, mais malgré tout on n’arrive
quand même pas à comprendre pourquoi vous avez
été tant persécuté...
L’interprète traduit, Abishak répond longuement, les
mots se bousculent dans sa bouche: Mais je ne suis
pas le seul à avoir été persécuté! J’ai joint à mon dos-
sier le témoignage d’un homme que je connais, qui
lui aussi a vécu des choses qui ressemblent à ce que
j’ai vécu, il y a des personnes dans les villages voisins
qui ont été persécutées elles aussi. Mon père était
connu dans la religion hindoue — il y avait des mu-
sulmans qui l’acceptaient, mais d’autres ont voulu le
détruire. Nous étions riches, mais la première raison
de mes persécutions est que je suis un hindou et un
brahmane, que j’exerçais la religion, et que j’étais mu-
sicien dans un pays où la musique devient interdite.

En bas des marches l’avocate prend immédiatement
congé, elle serre la main de chacun et, saluant les
religieuses, leur dit:�«Priez, mes sœurs, il va falloir prier»,
puis elle disparaît dans un tourbillon de soie noire.
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Après quelques questions des
deux autres juges, la séance
est levée. Nous quittons la
salle et, dans l’escalier,
je vois qu’Abishak a les
larmes aux yeux.

Le jugement de la CNDA a été rendu un mois plus
tard; Abishak a obtenu un permis de séjour, au
titre du droit d’asile, d’une durée de dix ans.
Il est le seul à avoir obtenu une réponse
favorable parmi les treize personnes
auditionnées ce jour-là.

Abishak parle longuement, le
ton est plus vif, il scande.
Le président hoche la tête.
L’interprète traduit:
«Je ne comprends pas très
bien pourquoi vous me dites
cela, alors que vous savez
que j’ai produit des
documents, des articles
de journaux notamment, dans
lesquels il est écrit que
les hindous sont toujours
persécutés en ce moment
au Bangladesh.

«Ce que je voudrais vous
dire, c’est que si jamais
j’ai commis deux crimes
dans ma vie, le premier c’est
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