
Dans Astérix chez les Helvètes1, Astérix et

Obélix, en route vers les Alpes pour y

cueillir des edelweiss, s’arrêtent pour déjeu­

ner: le restaurant est installé dans une sorte

de pont au­dessus de la voie romaine. Le

serveur, enthousiasmé par la modernité im­

périale, leur fait alors une promesse de gour­

met: «Avec un peu de chance, vous pourrez

même voir les accidents sur la charovoie

[l’autoroute, en anachronisme goscinnien].»

Au Vingtième, c’est un peu pareil. Le chaos

giratoire de la place de la Porte de Bagnolet

s’y offre tout entier à l’amateur d’embou­

teillages. C’est d’autant plus beau que c’est

neuf : le plan de circulation a été modifié

avec les travaux, quasiment achevés, de la

ligne 3 du tramway parisien. Avant, le flux

s’écoulait plus paisiblement, presque discrè­

tement, en tout cas pas comme maintenant ;

parce que maintenant, c’est : des klaxons

toutes les trois secondes parmi lesquels ceux,

puissants, des bus de la RATP se distin­

guent et surprennent; le bruit des moteurs

des camions qui font le tour de Paris par les

boulevards des Maréchaux (au sud de la

place, Davout, duc d’Auerstaedt et prince

d’Eckmühl, au nord, Mortier, duc de Trévise,

qui fit sauter le Kremlin) ; les sirènes des

pompiers et des ambulances qui filent à

l’hôpital Tenon, juste à côté. Sans cesse re­

nouvelé, on voit se former à intervalles

identiques le blocage de tout le carrefour,

parce que le dernier type à passer au vert a

voulu se coller, hypnotisé, aux feux arrière

de la voiture de devant, craignant sans doute

que ce soit son frère du flux perpendiculaire

qui le bloque, lui, par une manœuvre simi­

laire. On dirait un gros manège enrayé qui

tourne par à­coups et très lentement; il fau­

drait le voir du dessus. Il suffirait, se dit­on,

d’un ou deux flics, pas besoin d’un George

C. Scott dégageant sa colonne de chars

Sherman embourbés comme dans Patton 2,

non: deux simples flics fluidifieraient ce

gros carrefour grumeleux. Mais les agents,

chez nous, sont occupés à des tâches plus

nobles, et préservent, par leur éclatante

absence, le spectacle. Sur ce carrefour on

voit donc des gens qui baissent la fenêtre de

la voiture pour hurler, peut­être au conduc­

teur voisin mais peut­être à personne, peut­

être qu’ils hurlent contre Paris, contre la vie,

peut­être que leur femme est partie et qu’ils

sont tout seuls dans leur bagnole et qu’ils
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veulent juste gueuler un bon coup. Il y en a

qui traversent le carrefour en hurlant du

klaxon: ils «avertissent», de leur passage,

de leur volonté, de leur existence. À la ter­

rasse du Vingtième, c’est tout ça qu’on voit,

et le plaisir est innocent, car on sait que la

vitesse des véhicules résumera tout accident

à une aile enfoncée, ou («avec un peu de

chance») à un pare­chocs qui se détache. On

a hâte de voir ça quand il y aura, en plus,

des tramways qui traverseront la place 3.

Vers midi, le bouchon formé par les véhi­

cules en provenance du boulevard périphé­

rique est interminable, et à quatorze heures,

dans l’autre sens aussi c’est bouché. Au mi­

lieu de cette marée, en face de la porte elle­

même, fiché entre les rues de Bagnolet et

Belgrand, le Vingtième est la première bras­

serie parisienne digne de ce nom quand on

entre en ville. On aperçoit de sa terrasse les

tours jumelles des Mercuriales, de l’autre

côté, et le centre commercial Bel Est, où se

déploient les immenses lettres lumineuses

«Auchan». Là commence la banlieue, ici

finit la capitale, seule ville de France sans

hypermarché. Au fond du Vingtième, dans la

partie la plus calme de la salle, celle qui

ressemble le plus à l’idée de la brasserie pa­

risienne, avec les tables collées les unes aux

autres et les banquettes bordeaux, on trouve

le seul élément vraiment décoratif du lieu,

des vues de Paris en noir et blanc et des

chromos façon Montmartre qui confirment la

qualité du café: c’est une borne d’entrée.

Ici, c’est Paris.

Le Vingtième, brasserie de porte, est donc le

point d’ancrage des premiers flux piétons de

ce côté­ci du périphérique. J’y arrive à neuf

heures et je m’assois près de la première

cliente que j’aperçois sur la terrasse, au plus

près de la véranda: une mamie au vieil im­

perméable vert et aux cheveux jaunes. Sur

sa table, un triptyque imparable, avec lequel

il me serait en tout cas impossible de rivali­

ser à cette heure­ci : un kir, des cigarillos

(des Niñas) et une grille de Rapido. Le Ra­

pido, comme son nom l’indique, c’est «deux

chances de gagner toutes les cinq minutes»,

et ma mamie se lève pour jouer tous les

quarts d’heure environ. À côté de l’écran du

Rapido où une barre d’avancement indique

le temps restant avant le prochain tirage, un

panneau proclame que deux jours avant, un

joueur a gagné cent cinquante euros. Mamie

aussi peut gagner cent cinquante euros.

C’est toujours le même kir : quand il est fini,

elle part, vers onze heures. Je ne sais pas à

quelle heure elle s’est levée, mamie, peut­

être à cinq heures, peut­être qu’elle a déjà

bu toute une cafetière, des biscottes et des

yaourts, comme mangent les mamies, avant

de prendre sa place, sans doute quotidienne,

au Vingtième. Peut­être qu’elle s’emmerde,

toute seule chez elle, et qu’elle est mieux là,

comme moi, à regarder le trafic en buvant

son kir. Autour de nous, des Turcs, qui dis­

cutent et rigolent. Un Serbe qui lit un jour­

nal serbe (la page des sports : la Serbie vient

d’en planter six aux Gallois, en match qua­

lificatif pour la Coupe du monde). Des

jeunes gens dynamiques en chemise blanche

ou rose, à col à deux, voire trois boutons, et

chaussures pointues. Deux jeunes (enfin,

des mecs comme moi) qui viennent là fumer

leur clope et boire leur café. Ils partent

quand le blond dit au barbu: «Bon, on va

prendre une douche?»

Au Vingtième, on se fixe des rendez­vous:

c’est pratique. Ainsi, un jeune homme blond,

la trentaine, à la barbe courte, y rencontre

une femme un peu plus âgée. Elle nourrit un

pigeon qui passe à ce moment sous ma table,

jetant à mes pieds des bouts de croissant

que le pigeon engloutit. Elle est blonde,

cheveux au carré, un peu enrobée, des lu­

nettes et un pantalon rouges. Elle sourit au

pigeon, qui ne lui répond pas. Il a l’œil

jaune, la plume grise. Il manque deux doigts

à sa patte droite. Le jeune homme blond,

quand il arrive, parle très doucement, genti­

ment, comme s’il savait des choses qu’elle

ne sait pas elle, et notamment qu’il est venu

uniquement pour lui faire plaisir. Mais elle

est contente de le voir. Il lui est arrivé

quelque chose, récemment, quelque chose

de difficile à vivre, à moins que ce ne soit

juste sa vie qui soit triste: «T’aurais pu

prendre une grosse claque, lui dit le jeune

homme. Tu es un peu sous médicaments ou

pas du tout? — Non rien du tout. — Ah,

c’est bien, ça. — Oui. — Je pensais pas qu’il

ferait si beau... — Oui, ils avaient annoncé

de la pluie.» Elle est déprimée, et c’est pour

ça qu’elle donnait son croissant au pigeon.

Une fois, en Italie, à la terrasse d’un café,

une amie a reçu un pigeon mort presque sur

la tête, et depuis je ne les aime pas: je les

prends pour des anges de la mort, des oiseaux
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de mauvais augure, et je ne les crois pas

innocents quand ils nous regardent avec

leurs yeux jaunes, et je crois qu’il ne faut

pas les nourrir. Celui­là ne fait pas excep­

tion, il a bien compris qu’il pouvait profiter,

et il profite. Il y a l’hypothèse que le jeune

homme et la dame se seraient connus par un

site de rencontre et que le jeune homme

l’aurait un peu prise en pitié, mais je n’y

crois pas beaucoup. Je n’en saurai pas plus:

ils changent de table, parce qu’ils ont trop

de soleil. Le pigeon les suit.

Momo, le patron, est là dès l’ouverture. Che­

mise parme légèrement ouverte et cheveux

gris gominés, le nez fort, il ne parle pas

beaucoup. Il est revenu de cinq semaines de

vacances le matin même, et les habitués, au

fur et à mesure de leur arrivée, le saluent tous

d’un «Momo! Ça fait plaisir» et «Momo! Ça

a été?» auxquels il ne répond que par un

sourire tranquille. Il se fait gentiment cham­

brer par les serveurs: il y a celui qu’on

n’appelle que «le jeune homme», et deux

autres; ils ont des problèmes avec les im­

pôts, mais ils les emmerdent, les impôts;

l’un voudrait peut­être déménager à Chenne­

vières, mais il ne sait pas trop. «Alors Momo,

c’est toi qui as fait la cuisine, c’est pour ça

que c’est pas bon?» Mimi, la cuisinière, ri­

gole, et Momo sourit toujours. Momo, il a

passé ses vacances en Kabylie; et «Momo»,

c’est pour Mohammed.

C’est vers onze heures que le Vingtième de­

vient ce qu’il est vraiment: la maison des

turfistes. Ils sont l’âme du lieu. Majoritaire­

ment des hommes, certains sont accompa­

gnés de leur femme (je ne parviens pas à

évaluer leur rapport exact — Jeannie est

clairement la femme de son mari, qui vient

de «péter un cardan» rue de Belleville et

qui en conçoit une certaine inquiétude; en

revanche, je n’arrive pas à comprendre les

liens unissant Monique et Jojo). Les turfistes

se reconnaissent entre eux parce qu’ils sont

ici tous les jours; il y a des Arabes, des

Antillais, des Africains, mais les Blancs be­

donnants de cinquante­cinq ans restent pré­

pondérants. La semaine dernière, monsieur

Ahmed a parié cent quarante­quatre euros

en une fois. Attablé en terrasse, devant un

demi, il est réprimandé par son ami qui trouve

que ça commence à faire trop, surtout quand

on perd. N’empêche: même si ça fait long­

temps qu’il n’a pas gagné mille euros, mon­

sieur Ahmed, c’est en pariant gros qu’on gagne

vraiment. Monsieur Ahmed porte beau: fine

moustache blanche, lunettes à monture do­

rée, pantalon crème, blazer, chemise rayée.

Des bagues aux doigts et Le Parisien dans la

poche arrière, pour les pages «courses». Il

rechigne à le prêter à ses compères qui lui

demandent un «tuyau» et s’en tire par une

blague mystérieuse — «Non c’est pas moi

qui l’ai trouvé, le journal, c’est lui qui m’a

trouvé». Mouais: c’est que l’exemplaire du

Parisien du café est trusté par les autres

turfistes. Moi, j’en suis réduit à observer

d’un œil la télé du coin (qui diffuse BFM

sans le son) pour évaluer l’état du monde en

ce 15 septembre 2012: tout ce que je vois,

c’est un chroniqueur qui parle du CAC 40.

Monsieur Ahmed se plaint de la Tunisie, où il

fait «trop chaud», parle en français ; ses

voisins boivent des cafés en discutant dans

un arabe portedebagnolétisé — c’est­à­dire

avec du français à la fin: « [...] Avocat aller

en justice? — [...] Trois mille euros, quatre

mille. — [...] Ah, je sais pas, je suis pas mé­

canicien moi.» Ils partent vers midi, mon­

sieur Ahmed aussi (qui a salué à peu près

tout le café), laissant la place aux turfistes

blancs qui occupent maintenant tout l’espace.

Quelques Africains viennent parier, mais ils

ne restent pas.

Un groupe s’est attablé. L’un d’entre eux res­

semble à Alain Delon — le vieil Alain Delon.

Il y a aussi Jojo et Monique, qui n’aime pas

trop le gras de la tête de veau (le plat du jour

«servi en deux minutes» proclame une ardoise

derrière le comptoir). Jojo non plus n’aime

pas trop ça, mais il précise qu’il ne faut pas

confondre le «brillant», qui n’est pas du

gras, avec le gras lui­même — la «couenne»,

confirme Alain Delon. Jojo est clairement le

leader gastronomique: il déplore aussi que

la tarte au citron soit trop sucrée. La discus­

sion, sur l’initiative de Jeannie qui les a re­

joints, file sur les pâtisseries: on n’en trouve

plus beaucoup de bonnes parce que les

Arabes, qui savent faire le pain, sont nuls en

gâteaux («Pas de gélatine, pas de gélatine,

mais oui mais on est en France ici»), et

comme les Français sont feignants («Il faut

bien le dire»), l’état de la pâtisserie dans

cette partie du XXe arrondissement est

comparable à celle de la circulation sur la

place de la Porte de Bagnolet : bloquée. «Il

faut aller jusqu’à l’avenue Gambetta.»
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Mais tout cela n’est qu’attente, et la tête de

veau fait passer le temps: c’est presque là sa

plus grande vertu. Le tiercé est à quinze

heures. À quatorze heures cinquante, de nou­

veaux turfistes entrent en scène, certains beau­

coup plus jeunes. On se réunit sous l’écran

plat qui diffusera à partir de ce moment ex­

clusivement Equidia («La Chaîne du Che­

val») jusqu’à la fermeture du café, vers vingt

et une heures. La première course est en di­

rect de Strasbourg; ensuite, de l’hippodrome

de Vincennes. C’est l’acmé du samedi: la

fréquentation du Vingtième est à son apogée,

ce qui ne fait somme toute pas grand­monde.

Une petite troupe, au fond à gauche en

entrant ; des regards magnétisés par l’écran.

C’est le moment où la science personnelle

du turfiste, bâtie sur l’expérience, l’instinct,

Paris­Turf et le pif («Non, non, tu vas voir, le

13 et le 8, ils y seront pas»), se confronte à la

vie. La borne automatique du PMU est sous

l’écran. Quand c’est parti, ça dure deux mi­

nutes, et jusqu’à la prochaine course, on se

disperse, évidemment déçu, car la vie du

turfiste est, fondamentalement, une suite de

déceptions. Les courses durent tout l’après­

midi, et le soir, en nocturne. La journée

passe, les serveurs se relaient, toujours. Le

gros turfiste habitué, un bon mètre quatre­

vingt­cinq et cent kilos, le gilet multipoche

grand ouvert sur son ventre, donne un coup

de main quand les types de France Boissons

font leur livraison. Il manque du mousseux.

Dehors, le flux des autos ne faiblit jamais;

au Vingtième non plus, pas de pause.

Et puis le soir tombe et c’est la dernière

course. En direct de Vichy (réunion 4,

course 8), c’est le Prix du Développement

sportif, un trot attelé. Une course d’ama­

teurs: les drivers ne sont pas professionnels,

«C’est là où ça gagne le plus», dit un ser­

veur. Sur l’écran, on voit les attelages qui

tournent en attendant le départ ; mais Pepone

du Castelet, un cheval bai, devient dingue

sous nos yeux et envoie le driver par terre.

Et puis le cheval énervé commence à partir

tout seul sur la piste de l’hippodrome de Vi­

chy, il traîne toujours son sulky, la petite voi­

ture, et il court au galop, il fait un tour en­

tier, et puis deux; les gens de l’hippodrome

tentent bien de l’arrêter, de le calmer, quand

ils peuvent ils courent à ses côtés en tentant

de se saisir de la bride, mais Pepone est

malin, il fait des voltes et se joue de ses

poursuivants maladroits : l’un d’eux se casse

la gueule («Ah bah c’est vraiment des ama­

teurs»), il manque de se faire rouler dessus

par le petit chariot qui est maintenant com­

plètement défoncé, déjanté. «Il faut attendre

qu’il se fatigue, ils l’auront quand il sera

complètement défraîchi.» C’est ce qui se

passe: Pepone ralentit et se laisse arrêter. Il

a réussi à retarder la course d’un bon quart

d’heure; on entend le public de Vichy ap­

plaudir quand, enfin, Pepone est maîtrisé. La

course est partie, elle dure 2900 mètres.

Il est vingt heures trente, le Vingtième est en

train de fermer; Momo est parti et l’on range

les chaises, on ferme la terrasse, on balaie

les tickets de PMU qui jonchent le carrelage

crème et ocre. On est tous au comptoir,

même le Serbe de ce matin, sauf le gros

turfiste, qui est toujours là, à sa place près

du distributeur de la Française des Jeux. Il

fait nuit, ici comme à Vichy; la place de la

Porte de Bagnolet est bouchée dans la nuit,

les phares des voitures font trembler un peu

les poteaux et réverbères et sémaphores qui

la parsèment au hasard; les pare­chocs ne

se sont pas détachés. Demain c’est di­

manche, il y a des courses à Longchamp, le

Vingtième sera ouvert. à suivre. . .

1. Astérix chez les Helvètes, René Goscinny et Albert Uderzo,

Dargaud, 1970, prépublication dans Pilote entre juillet

et décembre 1970.

2. Patton (États­Unis, 1970), film réalisé par Franklin J.

Schaffner avec George C. Scott, scénario de Francis Ford

Coppola et Edmund H. Norton.

3. Jeannie, grosse femme blonde à la voix de fumeuse (voir plus

bas) pense que le tramway améliorera la situation, «parce qu’ils

ne pourront plus rester au milieu comme des cons, là».




