UNE SERIE D’ANTOINE ZEO

Une série sur les bars, qui emmeénera l'auteur sur les routes de France: le récit, qui s’appuie sur une journée compléte passée
sur place, obéit a dix contraintes cachées, répétées d’épisode en épisode, et qui seront dévoilées a la fin.

{ EP1SODE 1 }

Le Vingtieme

179 rue de Bagnolet, Paris, XX¢ arrondissement

Dans Astérix chez les Helvétes!, Astérix et
Obélix, en route vers les Alpes pour y
cueillir des edelweiss, s’arrétent pour déjeu-
ner: le restaurant est installé dans une sorte
de pont au-dessus de la voie romaine. Le
serveur, enthousiasmé par la modernité im-
périale, leur fait alors une promesse de gour-
met: «Avec un peu de chance, vous pourrez
méme wvoir les accidents sur la charovoie
[autoroute, en anachronisme goscinnien]. »
Au Vingtieme, c’est un peu pareil. Le chaos
giratoire de la place de la Porte de Bagnolet
s’y offre tout entier & I’amateur d’embou-
teillages. C’est d’autant plus beau que c’est
neuf: le plan de circulation a été modifié
avec les travaux, quasiment achevés, de la
ligne 3 du tramway parisien. Avant, le flux
s’écoulait plus paisiblement, presque discre-
tement, en toul cas pas comme maintenant ;
parce que maintenant, c’est: des klaxons
toutes les trois secondes parmi lesquels ceux,
puissants, des bus de la RATP se distin-
guent et surprennent; le bruit des moteurs
des camions qui font le tour de Paris par les
boulevards des Maréchaux (au sud de la
place, Davout, duc d’Auerstaedt et prince
d’Eckmiihl, au nord, Mortier, duc de Trévise,

qui fit sauter le Kremlin); les sirénes des
pompiers et des ambulances qui filent a
I’hopital Tenon, juste a cdté. Sans cesse re-
nouvelé, on voit se former a intervalles
identiques le blocage de tout le carrefour,
parce que le dernier type a passer au vert a
voulu se coller, hypnotisé, aux feux arriére
de la voiture de devant, craignant sans doute
que ce soit son frére du flux perpendiculaire
qui le bloque, lui, par une manceuvre simi-
laire. On dirait un gros manége enrayé qui
tourne par a-coups et trés lentement; il fau-
drait le voir du dessus. Il suffirait, se dit-on,
d’un ou deux flics, pas besoin d’un George
C. Scott dégageant sa colonne de chars
Sherman embourbés comme dans PattonZ2,
non: deux simples flics fluidifieraient ce
gros carrefour grumeleux. Mais les agents,
chez nous, sont occupés a des tiches plus
nobles, et préservent, par leur éclatante
absence, le spectacle. Sur ce carrefour on
voit donc des gens qui baissent la fenétre de
la voiture pour hurler, peut-étre au conduc-
teur voisin mais peut-étre a personne, peut-
étre qu’ils hurlent contre Paris, contre la vie,
peut-étre que leur femme est partie et qu’ils
sont tout seuls dans leur bagnole et qu’ils



veulent juste gueuler un bon coup. Il y en a
qui traversent le carrefour en hurlant du
klaxon: ils «avertissent», de leur passage,
de leur volonté, de leur existence. A la ter-
rasse du Vingtieme, c’est tout ¢a qu’on voit,
et le plaisir est innocent, car on sait que la
vitesse des véhicules résumera tout accident
a une aile enfoncée, ou («avec un peu de
chance ») a un pare-chocs qui se détache. On
a héte de voir ¢a quand il y aura, en plus,
des tramways qui traverseront la place 3.

Vers midi, le bouchon formé par les véhi-
cules en provenance du boulevard périphé-
rique est interminable, et & quatorze heures,
dans lautre sens aussi ¢’est bouché. Au mi-
lieu de cette marée, en face de la porte elle-
méme, fiché entre les rues de Bagnolet et
Belgrand, le Vingtiéme est la premiére bras-
serie parisienne digne de ce nom quand on
entre en ville. On apercoit de sa terrasse les
tours jumelles des Mercuriales, de lautre
coté, et le centre commercial Bel Est, ol se
déploient les immenses lettres lumineuses
«Auchan». La commence la banlieue, ici
finit la capitale, seule ville de France sans
hypermarché. Au fond du Vingtiéme, dans la
partie la plus calme de la salle, celle qui
ressemble le plus a I’idée de la brasserie pa-
risienne, avec les tables collées les unes aux
autres et les banquettes bordeaux, on trouve
le seul élément vraiment décoratif du lieu,
des vues de Paris en noir et blanc et des
chromos fagon Montmartre qui confirment la
qualité du café: c’est une borne d’entrée.
Iei, c’est Paris.

Le Vingtieéme, brasserie de porte, est donc le
point d’ancrage des premiers flux piétons de
ce cdté-ci du périphérique. J’y arrive & neuf
heures et je m’assois prés de la premiére
cliente que j’apergois sur la terrasse, au plus
prés de la véranda: une mamie au vieil im-
perméable vert et aux cheveux jaunes. Sur
sa table, un triptyque imparable, avec lequel
il me serait en tout cas impossible de rivali-
ser a cette heure-ci: un kir, des cigarillos
(des Nifas) et une grille de Rapido. Le Ra-
pido, comme son nom l'indique, c’est «deux
chances de gagner toutes les cing minutes»,
et ma mamie se léve pour jouer tous les
quarts d’heure environ. A ¢été de I’écran du
Rapido olt une barre d’avancement indique
le temps restant avant le prochain tirage, un
panneau proclame que deux jours avant, un
joueur a gagné cent cinquante euros. Mamie
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aussl peut gagner cent cinquante euros.
C’est toujours le méme kir: quand il est fini,
elle part, vers onze heures. Je ne sais pas a
quelle heure elle s’est levée, mamie, peut-
étre a cinq heures, peut-étre qu’elle a déja
bu toute une cafetiére, des biscottes et des
yaourts, comme mangent les mamies, avant
de prendre sa place, sans doute quotidienne,
au Vingtieme. Peut-éire qu’elle s’emmerde,
toute seule chez elle, et qu’elle est mieux 1a,
comme moi, a regarder le trafic en buvant
son kir. Autour de nous, des Turcs, qui dis-
cutent et rigolent. Un Serbe qui lit un jour-
nal serbe (la page des sports: la Serbie vient
d’en planter six aux Gallois, en match qua-
lificatif pour la Coupe du monde). Des
jeunes gens dynamiques en chemise blanche
ou rose, a col & deux, voire trois boutons, et
chaussures pointues. Deux jeunes (enfin,
des mecs comme moi) qui viennent 1a fumer
leur clope et boire leur café. Ils partent
quand le blond dit au barbu: «Bon, on va
prendre une douche ? »

Au Vingtieme, on se fixe des rendez-vous:
c’est pratique. Ainsi, un jeune homme blond,
la trentaine, a la barbe courte, y rencontre
une femme un peu plus dgée. Elle nourrit un
pigeon qui passe & ce moment sous ma table,
jetant & mes pieds des bouts de croissant
que le pigeon engloutit. Elle est blonde,
cheveux au carré, un peu enrobée, des lu-
nettes et un pantalon rouges. Elle sourit au
pigeon, qui ne lui répond pas. Il a Deeil
jaune, la plume grise. Il manque deux doigts
a sa patte droite. Le jeune homme blond,
quand il arrive, parle trés doucement, genti-
ment, comme s’il savait des choses qu’elle
ne sait pas elle, et notamment qu’il est venu
uniquement pour lui faire plaisir. Mais elle
est contente de le voir. Il lui est arrivé
quelque chose, récemment, quelque chose
de difficile & vivre, & moins que ce ne soit
juste sa vie qui soit triste: «T aurais pu
prendre une grosse claque, lui dit le jeune
homme. T es un peu sous médicaments ou

pas du tout? — Non rien du tout. — Ah,
c’est bien, ¢a. — Oui. — Je pensais pas qu’il
ferait st beau... — Qui, ils avaient annoncé

de la pluie. » Elle est déprimée, et c’est pour
¢a qu'elle donnait son croissant au pigeon.
Une fois, en Italie, a la terrasse d’un café,
une amie a regu un pigeon mort presque sur
la téte, et depuis je ne les aime pas: je les
prends pour des anges de la mort, des oiseaux
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de mauvais augure, et je ne les crois pas
innocents quand ils nous regardent avec
leurs yeux jaunes, et je crois qu’il ne faut
pas les nourrir. Celui-la ne fait pas excep-
tion, il a bien compris qu’il pouvait profiter,
et il profite. Il y a ’hypothése que le jeune
homme et la dame se seraient connus par un
site de rencontre et que le jeune homme
Paurait un peu prise en pitié, mais je n’y
crois pas beaucoup. Je n’en saurai pas plus:
ils changent de table, parce qu’ils ont trop
de soleil. Le pigeon les suit.

Momo, le patron, est 1a dés 'ouverture. Che-
mise parme légérement ouverte et cheveux
gris gominés, le nez fort, il ne parle pas
beaucoup. Il est revenu de cing semaines de
vacances le matin méme, et les habitués, au
fur et & mesure de leur arrivée, le saluent tous
d’un « Momo! Ca fait plaisir» et « Momo! Ca
a été?» auxquels il ne répond que par un
sourire tranquille. Il se fait gentiment cham-
brer par les serveurs: il y a celui qu'on
n'appelle que «le jeune homme», et deux
autres; ils ont des problémes avec les im-
pots, mais ils les emmerdent, les impots;
I'un voudrait peut-étre déménager a Chenne-
vieres, mais il ne sait pas trop. «Alors Momo,
C’est tol qui as fait la cuisine, c’est pour ¢a
que c’est pas bon?» Mimi, la cuisiniére, ri-
gole, et Momo sourit toujours. Momo, il a
passé ses vacances en Kabylie; et « Momo »,
¢’est pour Mohammed.

C’est vers onze heures que le Vingtiéme de-
vient ce quil est vraiment: la maison des
turfistes. Ils sont 'dme du lieu. Majoritaire-
ment des hommes, certains sont accompa-
gnés de leur femme (je ne parviens pas a
évaluer leur rapport exact — Jeannie est
clairement la femme de son mari, qui vient
de «péter un cardan» rue de Belleville et
qui en congoit une certaine inquiétude; en
revanche, je narrive pas & comprendre les
liens unissant Monique et Jojo). Les turfistes
se reconnaissent entre eux parce qu’ils sont
ici tous les jours; il y a des Arabes, des
Antillais, des Africains, mais les Blancs be-
donnants de cinquante-cinq ans restent pré-
pondérants. La semaine derniére, monsieur
Ahmed a parié cent quarante-quatre euros
en une fois. Attablé en terrasse, devant un
demi, il est réprimandé par son ami qui trouve
que ¢a commence a faire trop, surtout quand
on perd. N’empéche: méme si ¢a fait long-
temps qu’il n’a pas gagné mille euros, mon-

sieur Ahmed, c’est en pariant gros qu’on gagne
vraiment. Monsieur Ahmed porte beau: fine
moustache blanche, lunettes & monture do-
rée, pantalon créme, blazer, chemise rayée.
Des bagues aux doigts et Le Parisien dans la
poche arriére, pour les pages «courses». Il
rechigne a le préter a ses compéres qui lui
demandent un «tuyau» et s’en tire par une
blague mystérieuse — «Non c’est pas mot
qui Uai trowvé, le journal, c’est lui qui m’a
trouvé ». Mouais: c’est que I’exemplaire du
Parisien du café est trusté par les autres
turfistes. Moi, j’en suis réduit a observer
d’un il la télé du coin (qui diffuse BFM
sans le son) pour évaluer I’état du monde en
ce 15 septembre 2012: tout ce que je vois,
¢’est un chroniqueur qui parle du CAC 40.
Monsieur Ahmed se plaint de la Tunisie, ot il
fait «trop chaud», parle en francais; ses
voisins boivent des cafés en discutant dans
un arabe portedebagnolétisé — c’est-a-dire
avec du francais a la fin: «[...] Avocat aller
en justice? — [...] Trois mille euros, quatre
mille. — [...] Ah, je sais pas, je suis pas mé-
canicien mot.» lls partent vers midi, mon-
sieur Ahmed aussi (qui a salué a peu pres
tout le café), laissant la place aux turfistes
blancs qui occupent maintenant tout ’espace.
Quelques Africains viennent parier, mais ils
ne restent pas.

Un groupe s’est attablé. Lun d’entre eux res-
semble a Alain Delon — le vieil Alain Delon.
Il y a aussi Jojo et Monique, qui n’aime pas
trop le gras de la téte de veau (le plat du jour
«servi en deux minutes» proclame une ardoise
derriere le comptoir). Jojo non plus n’aime
pas trop ¢a, mais il précise qu’il ne faut pas
confondre le «brillant», qui n'est pas du
gras, avec le gras lui-méme — la «couenne»,
confirme Alain Delon. Jojo est clairement le
leader gastronomique: il déplore aussi que
la tarte au citron soit trop sucrée. La discus-
sion, sur I'initiative de Jeannie qui les a re-
joints, file sur les pAtisseries: on n’en trouve
plus beaucoup de bonnes parce que les
Arabes, qui savent faire le pain, sont nuls en
gateaux («Pas de gélatine, pas de gélatine,
mais out mats on est en France ici»), et
comme les Frangais sont feignants (« Il faut
bien le dire»), I'état de la patisserie dans
cette partie du XXe€ arrondissement est
comparable a celle de la circulation sur la
place de la Porte de Bagnolet: bloquée. «II
Sfaut aller jusqu’a l’avenue Gambetta. »



Mais tout cela n’est qu’attente, et la téte de
veau fait passer le temps: c’est presque la sa
plus grande vertu. Le tiercé est a quinze
heures. A quatorze heures cinquante, de nou-
veaux turfistes entrent en sceéne, certains beau-
coup plus jeunes. On se réunit sous I’écran
plat qui diffusera a partir de ce moment ex-
clusivement Equidia («La Chaine du Che-
val») jusqu’a la fermeture du café, vers vingt
et une heures. La premiére course est en di-
rect de Strasbourg; ensuite, de ’hippodrome
de Vincennes. C’est 'acmé du samedi: la
fréquentation du Vingtieme est a son apogée,
ce qui ne fait somme toute pas grand-monde.
Une petite troupe, au fond a gauche en
entrant; des regards magnétisés par 1’écran.
C’est le moment ol la science personnelle
du turfiste, batie sur I’expérience, 'instinct,
Paris-Turf et le pif (« Non, non, tu vas vorr, le
13 et le 8, ils y seront pas»), se confronte a la
vie. La borne automatique du PMU est sous
I’écran. Quand c’est parti, ¢ca dure deux mi-
nutes, et jusqu’a la prochaine course, on se
disperse, évidemment décu, car la vie du
turfiste est, fondamentalement, une suite de
déceptions. Les courses durent tout ’apres-
midi, et le soir, en nocturne. La journée
passe, les serveurs se relaient, toujours. Le
gros turfiste habitué, un bon meétre quatre-
vingt-cinq et cent kilos, le gilet multipoche
grand ouvert sur son ventre, donne un coup
de main quand les types de France Boissons
font leur livraison. Il manque du mousseux.
Dehors, le flux des autos ne faiblit jamais;
au Vingtiéme non plus, pas de pause.

Et puis le soir tombe et c’est la derniére
course. En direct de Vichy (réunion 4,
course 8), c’est le Prix du Développement
sportif, un trot attelé. Une course d’ama-
teurs: les drivers ne sont pas professionnels,
«C’est la ou ¢a gagne le plus», dit un ser-
veur. Sur I’écran, on voit les attelages qui
tournent en attendant le départ; mais Pepone
du Castelet, un cheval bai, devient dingue
sous nos yeux et envoie le driver par terre.
Et puis le cheval énervé commence a partir
tout seul sur la piste de ’hippodrome de Vi-
chy, il traine toujours son sulky, la petite voi-
ture, et il court au galop, il fait un tour en-
tier, et puis deux; les gens de I’hippodrome
tentent bien de I'arréter, de le calmer, quand
ils peuvent ils courent & ses cOtés en tentant
de se saisir de la bride, mais Pepone est
malin, il fait des voltes et se joue de ses
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poursuivants maladroits: 'un d’eux se casse
la gueule («Ah bah c’est vraiment des ama-
teurs»), il manque de se faire rouler dessus
par le petit chariot qui est maintenant com-
pletement défoncé, déjanté. « Il faut attendre
qu’il se fatigue, ils l'auront quand il sera
complétement défraichi.» Clest ce qui se
passe: Pepone ralentit et se laisse arréter. 11
a réussi a retarder la course d’un bon quart
d’heure; on entend le public de Vichy ap-
plaudir quand, enfin, Pepone est maitrisé. La
course est partie, elle dure 2900 métres.

I1 est vingt heures trente, le Vingtiéme est en
train de fermer; Momo est parti et ’on range
les chaises, on ferme la terrasse, on balaie
les tickets de PMU qui jonchent le carrelage
créme et ocre. On est tous au comptoir,
méme le Serbe de ce matin, sauf le gros
turfiste, qui est toujours 1a, a sa place pres
du distributeur de la Francaise des Jeux. Il
fait nuit, ici comme a Vichy; la place de la
Porte de Bagnolet est bouchée dans la nuit,
les phares des voitures font trembler un peu
les poteaux et réverbéres et sémaphores qui
la parsement au hasard; les pare-chocs ne
se sont pas détachés. Demain c’est di-
manche, il y a des courses a Longchamp, le

Vingtiéme sera ouvert. A SUIVRE...

1. Astérix chez les Helvétes, René Goscinny et Albert Uderzo,
Dargaud, 1970, prépublication dans Pilote entre juillet

et décembre 1970.

2. Patton (Etats-Unis, 1970), film réalisé par Franklin J.
Schaffner avec George C. Scott, scénario de Francis Ford
Coppola et Edmund H. Norton.

3. Jeannie, grosse femme blonde a la voix de fumeuse (voir plus
bas) pense que le tramway améliorera la situation, «parce qu’ils
ne pourront plus rester au miliew comme des cons, la».





