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Le 20 aodt 2012,

une manifestation

de soutien a Julian
Assange est organisée

a Quito, en Equateur,
pays qui vient de lui
accorder I’asile politique.
Franck Sauvage vy était,
par hasard.

PAR FRANCK SAUVAGE

DESSIN DE YANN KEBBI

20 aofit 2012. Au 3 Hans Crescent, Londres, la
facade d’un petit immeuble, un balcon mi-
nuscule: un drapeau aux couleurs de la Rou-
manie ou de la Colombie et un grand blond
grise-mine qui pourrait faire la couverture de
Challenges. Uhomme, ancien archange de la
liberté d’expression parce qu’il a diffusé des
notes de service de 'armée américaine et du
Secretary of State, annonce qu’il a recu 'asile
politique du gouvernement équatorien. Eh
oui: la Roumanie, la Colombie et ’Equateur
ont un drapeau aux mémes couleurs.
Qu’était donc devenu Julian Assange, le fon-
dateur de Wikileaks, depuis fin juin 2012,
quand il était parti se cacher a 'ambassade
d’Equateur, dans une piéce, nous avait-on
dit, «sans fenétres»? Réponse: il apprenait a
faire les nceuds de cravate pour son discours
de dix minutes, au cours duquel il révéle au
monde que son extradition vers la Suéde
n’est que la premiére étape d’'une manipula-
tion qui s’achévera aux Etats-Unis, dans le
couloir de la mort (sans fenétres, la non
plus). Qui peut sauver Assange? L'ambassade
d’Equateur n’a méme pas de parking ot il se-
rait facile de le charger dans une voiture di-
plomatique avant de lui donner asile en

France socialiste via le tunnel sous la Manche.
Oh que j’eusse révé d’'un pareil scénario. Mais
non: je lis le journal. Metro, édition de Quito.
Quelques jours auparavant, j’étais encore a
Bogota. En Colombie, le département de pro-
duction de documentaires pour la télévision
se trouve dans la ciudad capital. Malgré les
priviléges liés a 'appartenance a cette cellule
moderne de propagande (équipes réduites,
moyens financiers considérables, tournages a
I'étranger), il est difficile de s’extraire de
I’étrange atmospheére carcérale qui régne a Bo-
gotd. Un sentiment d{ a tous ces militaires
armés qui patrouillent dans les rues, a ces
agents de sécurité privés, a ces portiers a
chaque entrée d’immeuble, 2 ces chiens dans
les cours; jusqu’aux voitures qui se ver-
rouillent automatiquement avant méme que
vous n’ayez eu le temps de boucler votre
ceinture. Pour entrer dans un immeuble,
vous devez vous signaler au portier, annoncer
quelle personne vous venez visiter et attendre
que le portier lui-méme joigne cette personne
a I'interphone. Votre ami donne le feu vert au
portier qui vous laisse ensuite passer. Méme
en tant que résident, il faut attendre que I'on
déverrouille la porte de l'intérieur: on n’a
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pas la clé de son propre immeuble. Tout ceci
étant une conséquence directe des divers
conflits internes qui se sont intensifiés dans
le pays au cours des années 1990.

Les derniéres années avant sa mort en 1993,
Pablo Escobar, bon vivant originaire de Me-
dellin et pionnier du trafic de cocaine a
I’échelle internationale, en guerre avec son
propre pays apres avoir fait exécuter en 1989
trois des cinq prétendants aux élections pré-
sidentielles (dont Luis Carlos Galan, le can-
didat socialiste qui était donné favori et qui
était fortement engagé dans la guerre contre
le narcotrafic), promettait un million de pesos
colombiens?! a qui tuerait un policier. Il est
alors au sommet de son pouvoir: le pays est
littéralement gangréné par son trafic, et
Escobar se fait élire au Sénat. Au méme mo-
ment, en 1991, plusieurs groupes armés, tel le
M-19, déposent les armes suite a ’adoption
de la nouvelle, et actuelle, Constitution. Dés
lors, les Farc qui s’en tenaient jusque-la a
théoriser dans la jungle et a effrayer les gens
des campagnes, ne cesseront de gagner du
terrain pendant prés de dix ans, jusqu’a
controler des régions entiéres. Face a la mon-
tée de ce terrorisme d’extréme gauche, des
investisseurs privés et d’anciens militaires
arment et forment ceux qui deviendront les
membres des milices paramilitaires dont
I’objectif avoué est de contenir et repousser
I'expansion des Farc. Le triangle Farc, para-
militaires, armée, et leurs affrontements res-
pectifs, donne au pays sa couleur de guerre
civile depuis plusieurs décennies.

Dong, sans que cela n’ait rien de comparable
2 Gotham City, Bogotd peut éventuellement
vous prendre a la gorge. Dans ces cas-13, je re-
commande d’aller taper dans son bas de laine
et de se payer un billet pour la destination
qui répondra au mieux au rapport suivant:
rupture d’environnement/budget. En Amé-
rique latine, c’est a la fois simple et compli-
qué. Simple, parce qu’il existe de nombreuses
compagnies aériennes et de bus qui vous
transporteront d’une capitale 1'autre, d’une
région l'autre sans trop dépenser. Compli-
qué, parce que méme lorsque vous passez
d’un pays a l'autre sur le continent (disons
au sud de Panamad), il vous semble, a cause de
la langue, de la musique et des empanadas
qu’ils partagent, que chacun d’entre eux n’est
qu’'une version alternative de l'autre. Cela
fait 'impression de voyager dans le temps
plus que dans l’espace. Passer de Bogotd a
Quito c’est — d’un point de vue superficiel —
comme arriver dans une ville de Colombie

ou I'Histoire aurait voulu que le gouverne-
ment soit de gauche et étouffe la guérilla, par
exemple. Ou bien, voyant qu’a Quito la mon-
naie nationale est le dollar?, on pourrait
penser que les Etats-Unis ont définitivement
et ouvertement assis leur domination sur ce
continent. Mais ce sympathique sentiment
d’uchronie est superficiel.

Du reste, lorsqu’on est a Quito (c’est tout ce
que m’a permis mon bas de laine: un aller-
retour en promotion pour 'une des capitales
les plus proches), il est beaucoup plus
agréable — et méme pratique — de se prome-
ner qu’a Bogotd, méme si aucun de mes amis
colombiens ou équatoriens n’a été capable de
me donner un mot correspondant a «se bala-
der» ou «se promener». Persuadé que la
langue adhére aux pratiques de ceux qui la
parlent, je me suis permis de m’en inquiéter,
moi qui aime tant marcher (pour dire les
choses platement). J’en profite tout de méme
pour errer sans but dans la ville, avec la Basi-
lica del Voto Nacional comme vague point de
repeére, puisque c’est le batiment le plus vi-
sible, le plus en hauteur. Tout comme Bo-
gotd, Quito est étroitement étalée entre deux
flancs de la cordillére des Andes. Cette situa-
tion donne une forme toute particuliere a ces
deux agglomérations qui ressemblent a de
longues coulées de batiments désordonnés et
dénivelés; en revanche, seule Quito se trouve
prés d’'un un volcan en activité: le Pichincha
(environ 4700 métres). Sa derniére éruption
remonte au 23 aolit 2006. Une petite dame
me raconte que la ville a été recouverte de
cendres chaudes, qui formerent une paite
proche du ciment dés les premiéres pluies.
Toute la ville était comme une réplique vi-
vante et ludico-touristique de Pompéi. Deux
heures apres 1’éruption, on pouvait acheter
des T-shirts et des porte-clefs a 'effigie du
volcan, avant méme le premier masque pour
se protéger des cendres.

Je replie le journal et repars m’aventurer
dans la ville. Je m’essouffle vite (il m’a fallu
deux semaines pour m’habituer a l'altitude
en arrivant dans la cordillere la premiére
fois). Je remarque qu’il est impossible de pas-
ser dans une rue sans qu'un des murs n’ar-
bore I'un des deux graffitis suivants: « PCE»
(Parti communiste d’Equateur) agrémenté
d’une faucille et d’'un marteau, ou «Correa +
CNE = Fraude» (le Conseil national des élec-
tions organise et contrdle les scrutins, il sanc-
tionne aussi les fraudes). La ville semble trés
nettement partagée entre les partisans du
président Rafael Correa et de sa politique de
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gauche (qui va jusqu’a satisfaire les mouve-
ments communistes) et ses détracteurs.

Apres avoir passé la rue Guayaquil en travaux
et les archives nationales, je m’assieds sur un
banc au bord d’une grande place, c’est d’ail-
leurs son nom: La Plaza Grande. Je ne com-
prends pas immédiatement que le gouverne-
ment va se montrer dans deux minutes au
balcon d’en face, mais I’on sent bien a la vue
de la garde présidentielle qu’il y a quelque
chose d’inhabituel. On a brossé de petits
quadrillages sur la croupe des chevaux. Des
drapeaux Alianza Pais (le parti de Correa)
flottent, et soudain, aussitdt ce défilé terminé,
au micro un homme annonce, hystérique:
«Et maintenant, Mesdames et Messieurs, le pré-
sident-économiste, monsieur Rafael Correa!»
D’un seul geste la foule 6te son chapeau et
crie son enthousiasme envers le président. La
moitié du gouvernement est au balcon, et
bien que je ne reconnaisse personne, j’essaie
de repérer un politique ou deux d’aprés les
descriptions qu'une mére fait a ses enfants a
c6té de moi. Rapidement le balcon se vide; je
traverse la cohue jusqu’aux premiers rangs
sans trop de peine. Lorsque j’arrive au plus
prés du palais présidentiel, Correa est parti,
et seuls restent deux ou trois journalistes qui
prennent la foule en photo.

Devant les marches du palais, il y a deux
groupes de militants. Des vieux avec des dra-
peaux rouges, faucille et marteau, T-shirts du
Che, bérets du Che; et des jeunes (enfin, entre
trente et quarante ans), drapeaux vert fluo a
l'effigie de Correa, des bandanas a I'image
d’Assange et plusieurs pancartes et messages
de soutien a ce dernier. Lorsque la voiture
présidentielle passe devant la foule, les mili-
tants entonnent: «Correa amigo el pueblo estd
con tigo!» L’émulation se fait sentir a mesure
que les voitures officielles défilent. Les dra-
peaux rouges s’agitent et les chants re-
prennent de plus belle: «Los Ingleses no pasa-
ran, con el pueblo se taparan!» J'interroge une
jeune indigéne: «Vous étes la pour Assange? —
Bien silt, nous sommes tous venus ici pour sou-
tenir la décision du président.» En fait de
manifestation de soutien au cas Assange,
c’est plus de Correa dont il est question dans
cette histoire. C’est lui qui a la cote. C’est lui le
lider charismatique3. D’ailleurs les militants
poursuivent: «Yo no soy gringo, me voy con
Chavez, con Correa y con Fidel!» On se croirait
dans un film de Chris Marker en moins pré-
tentieux, en plus fou. Les chants redoublent.
Correa, qui est déja loin, n’entend rien. Dix
minutes apres le départ de la derniére voiture,
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la place commence a se vider. Pas un gobelet
ne trainera derriéere la foule; une fois le pay-
sage dégagé, des enfants arrivent pour cirer
vos chaussures. C’est fini.

Je rejoins péniblement la basilique, puis me
perds dans une brocante labyrinthique ou
I'on me prend justement pour un gringo et
que je quitte rapidement. Sorti de 13, je
m’achéte une glace a la mire (choses tres ré-
pandues dans la région: les glaces et les
mires) pour essayer de me rafraichir un peu.
Le vendeur me fait remarquer que j’aurais da
mettre un chapeau. Je marmonne quelque
chose pour ne pas étre impoli, et il ajoute que
C’est la spécialité du pays. I me montre le
chapeau d’un passant. «Oui, un panama», je
réponds un peu bétement. «Ne me dites sur-
tout pas ¢a. Vous savez que ce chapeau est équa-
torien? C’est a cause des Frangais qui sont venus
construire le canal, ils pensaient que c’était de
la-bas, mais ce sont des vendeurs ambulants
équatoriens qui les fabriquaient et leur ven-
daient. Et vous, vous étes d’oti?» m

1. Environ 540 euros. Le salaire minimum actuel en Co-
lombie est d’'un demi-million de pesos, la moitié de ce
que proposait Escobar il y a vingt ans.

2. Le gouvernement équatorien a adopté le dollar amé-
ricain comme monnaie nationale en 2000 afin de stabi-
liser I’économie suite a une grave crise en 1999.

3. Surtout aupreés des populations indiennes, depuis la
reconnaissance des langues kichwa et shuar, inscrite
dans la Constitution adoptée en 2008. Habituellement,
les indigénes sont plutdt laissés pour compte et victimes
de tous les préjugés. En Colombie il est fréquent d’en-
tendre qu’«ils n’ont besoin de rien. Ils vivent comme ca».
Ce sont les gitans d’Amérique du Sud.
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