
Rouvrir le dossier. Considérer que cette histoire n’est jamais terminée.
En 2002, lorsque Pacôme Thiellement avait publié Poppermost1, dont le
début est précisément consacré à ça, j’avais eu le sentiment qu’il n’y
avait rien à rajouter, qu’il avait clos ce fantasme que je traînais depuis
mon adolescence, depuis que j’avais, sur la platine vinyle de mon cou-
sin, écouté à l’envers ce passage du double album blanc où l’on entend
distinctement: «Paul is dead. Miss him... Miss him...»
Et puis c’est revenu cet été2. Lors de la cérémonie d’ouverture des J.O.
de Londres, Paul McCartney, au piano, a commencé à chanter «Hey
Jude», mais le play-back ne s’est pas déclenché tout de suite, on a
d’abord entendu la voix toute seule du chanteur et c’était affreux,
c’était horriblement faux et toc, ensuite le play-back est revenu et les
jours d’après pas grand-monde n’en a parlé3; le vrai Paul McCartney
aurait-il aussi mal chanté?
L’hypothèse de départ, la «rumeur» comme ils disent, est donc la
suivante: Paul McCartney est mort il y a bien longtemps, fin 1966 ou
début 1967, dans un accident de voiture. À l’époque, les Beatles sont au
sommet de leur carrière: il n’est pas question de rendre publique cette
nouvelle et ainsi de devoir proclamer la mort du groupe le plus rentable
du monde. On engage donc un sosie de Paul McCartney, et les Beatles
continuent pour quelques années encore. Puis le faux Paul McCartney
entame une carrière solo, qui n’a jamais cessé depuis.
On peut parler sosies? Non pas les sosies pour les concerts dans les par-
kings de supermarché, Johnny Vegas («unique artiste élu meilleur sosie de
Johnny Hallyday»), Ben Jack’son («un nom composé de son vrai nom de
famille (Ben) et de cette apostrophe (Jack’son), sa touche personnelle, sa
marque de respect visible envers le nom Jackson»), Bastien Remy (sosie de
Claude François: «Bastien Remy est un sosie, un formidable sosie, mais il
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Paul is dead,
miss him,
miss him.
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1. Sous-titré «Considérations sur la mort de Paul
McCartney», publié aux éditions Musica Falsa,
et malheureusement épuisé. Pacôme a, par
ailleurs, participé au Tigre de 2006 à 2008.

2. Juste avant que je me rende compte que cet
automne, tout le monde allait parler des Beatles,
cinquantenaire de leur création oblige.

3. Sur un site Internet qui évoque ce souci de
playback, un commentateur s’énerve:
«Il y a eu un problème d’“écho” et non pas
de “playback”. Paul McCartney, plus de cinquante
ans de scène, ne chante jamais en “playback”.» J’ai
revu les images (vimeo.com/46740397) pour
faire la part entre l’écho et le playback: difficile
de trancher, même si certaines théories se
révèlent farfelues, ainsi le site de RTL.be qui
explique que «le playback, qui ne faisait que
l’accompagner, a commencé avant lui. Il l’a vite
rattrapé et a donc montré à tous qu’à soixante-dix
ans, il a encore de la voix!» Il est manifeste sur les
images que McCartney commence à chanter
avant qu’on entende la voix «correcte». Et il y a
une coupe dans la version diffusée, puisque le
passage «remember to let her into» est escamoté
pour retomber sur «your heart» qu’est en train
de prononcer le McCartney qui bouge les lèvres.
Le chanteur a déclaré sur Tweeter, le soir même:
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est bien plus que cela»), Chris Agullo (sosie d’Elvis Presley: «fait rare dans
ce style, l’unité des médias l’ont reconnu sur le plan national ce qui fait de
lui un habitué des plateaux et diverses émissions de télé comme en témoigne
son actualité»). Non pas les concours de sosies, qui sont vieux comme la
notion de star (autour de 1915, il existait des concours d’imitations de
Chaplin — la rumeur raconte d’ailleurs que Chaplin lui-même s’était
présenté à un de ces concours mais qu’il n’avait même pas pu accéder à
la finale4 — et un siècle plus tard TF1 fait précisément la même chose
en organisant régulièrement une émission intitulée «La soirée des so-
sies»). Mais les sosies utiles, les sosies qui servent à mourir à votre place
ou à l’occuper pour masquer votre disparition. Relisons ensemble
quelques anecdotes. Dès le 13 mars 1939, le magazine Newsweek publie
un article intitulé «Adolf Hitler’s double»5. Lorsque les Soviétiques ar-
rivent à Berlin en mai 1945, ils trouvent un cadavre qu’ils filment et
prennent en photo, parce qu’ils pensent qu’il s’agit de celui de Hitler.
C’est en fait (ce serait en fait) un certain Gustav Weler, dont la ressem-
blance physique (et le destin) permettent de déduire qu’il était une des
doublures du dictateur allemand6.
En février 1945, un avion décolle de Moscou en direction de Yalta, sur la
mer Noire. Officiellement, le maréchal Staline est à l’intérieur; en réa-
lité, le véritable Staline est déjà parti, et c’est un de ses quatre sosies, le
dénommé Felix Dadaev qui part au vu et au su de tous, les services se-
crets espérant ainsi que les tentatives d’assassinat se dirigent contre lui.
Dadaev, en 2008, a publié un récit de sa vie (semble-t-il en tirage limité,
sous l’égide du ministère de l’Intérieur russe7), dans lequel il raconte
comment il était grimé (pour être vieilli, ayant quarante ans de moins
que Staline), comment Beria lui a fait regarder des films pour qu’il
s’inspire des gestes et façons de parler de Staline, comment il lui est ar-
rivé de remplacer ce dernier lors de défilés sur la place Rouge ou de
congrès du Parti communiste. Yalta a été son grand moment: un jon-
gleur de vingt ans qui se retrouve scruté par le monde entier tandis que
son doppelgänger8 est déjà à la manœuvre pour rouler dans la farine les
Occidentaux. Et pourtant, raconte Dadaev, le vrai Staline a subi deux
tentatives d’assassinat pendant Yalta, alors que lui était déjà reparti à
Moscou. Un peu comme dans le film Le Viager, le sosie prévu pour se
faire tuer à la place du dictateur lui aura finalement survécu plus de
cinquante ans.
Saddam Hussein était aussi connu pour avoir plusieurs sosies. En sep-
tembre 2002, la chaîne allemande de télévision ZDF a consacré un re-
portage9 à la méthode développée par le docteur Dieter Buhmann, qui
permet d’analyser des photos et de trier le bon dictateur du mauvais so-
sie (méthode «reconnue par le FBI»). Le leader de l’extrême droite autri-
chienne, Jörg Haider, qui avait rencontré Hussein en février de la même
année, n’aurait en fait vu qu’un sosie, selon l’analyse menée pour un
magazine autrichien par le docteur Buhmann à partir de la photo de la
rencontre10. D’ailleurs, selon le docteur Buhmann, entre 1998 et 2002
une seule des photos montrant Saddam Hussein correspondait au véri-
table dictateur: «Ces conclusions sont confirmées par Wafiq al-Samarae,
ancien chef des services secrets irakiens, qui ajoute que l’idée de recourir à des
sosies avait été prise pour des raisons de sécurité, parce que Saddam Hussein
“se déplace beaucoup, voyage beaucoup et a souvent des contacts avec la
population”.» Saddam Hussein n’était pas le seul dans sa famille à avoir
des sosies: ainsi un jeune Irakien nommé Latif Yahia a-t-il raconté avoir
été le double d’Oudaï Hussein, un des fils du dictateur11: «Pendant un

«There was some talk ofmaybe being to playback
but we decided against it and went live, live, live!»
(«On a discuté pour savoir si on allait chanter en
playback mais on y a renoncé et on l’a fait en direct,
direct, direct!»). Cela sonne plus comme un
demi-aveu que comme une dénégation crédible.

9. Cité par l’AFP, 26 septembre 2002.

10. Article du magazine Format traduit dans
Courrier international du 17 octobre 2002.

11. Entretien donné au quotidien belge Le Soir
le 21 septembre 2011 lors de la sortie du film
inspiré par sa vie, Devil’s double.

4. S’agit-il, là encore, d’une rumeur?
Un membre du site américain Skeptics
(spécialisé dans la réponse aux rumeurs) répond
que les seules mentions avérées de cette histoire
proviennent d’une anecdote relatée à plusieurs
reprises par Mary Pickford (skeptics.
stackexchange.com/questions/9423/did-charlie-
chaplin-lose-a-charlie-chaplin-look-alike-
contest). D’autres sources se réfèrent au livre de
Joyce Milton, Tramp: the life ofCharlie Chaplin,
1998 (non traduit en français), livre qui raconte
l’anecdote et renvoie au Chicago Herald du 15
juillet 1915. Un autre membre de Skeptics
demande à ses bibliothécaires de lui trouver
l’article en question: on lui répond qu’il n’y a
aucun article citant Chaplin dans ce journal à
cette date.

5. Impossible malheureusement de mettre la
main dessus.

6. Il existe beaucoup de sources et de
commentaires fantaisistes sur ce Gustav Weler.
Cf. deux ouvrages qui semblent à peu près
sérieux: Daniel Girardin, Christian Pirker,
Controverses: une histoire juridique et éthique de la
photographie, Actes Sud, 2008; Denis Rigden,
Kill the Fuhrer, Sutton Publishing, 1999.

7. Et intitulé Une musique country-pop (sans
garantie sur la traduction), la source la plus
détaillée étant une interview parue dans
Komsomolskaïa Pravda, le 4 avril 2008. Voir
aussi, en anglais, The Daily Mail du 12 avril
2008. Ce que je raconte vient des propos de
Dadaev, et doit donc être lu avec circonspection.

8. Le doppelgänger est un mot allemand
désignant le double.



de mes entraînements au stand de tir, j’ai croisé un sosie de Saddam Hussein.
Nous nous sommes juste dit bonjour mais n’avons pas parlé de notre “tra-
vail”. Certaines personnes disent qu’il y avait quatre sosies de Saddam,
d’autres parlent de six ou sept.» Pourtant, plusieurs proches de Saddam
Hussein ont démenti ce cliché journalistique des sosies. Et ce après la
mort du dictateur irakien, donc un contexte largement dépassionné.
C’est le cas notamment de son ancien médecin Alaa Bachir12 ou de
Khalil Al-Doulaïmi, l’avocat qui l’a défendu en 200513: «La première fois
que je l’ai rencontré, amaigri, avec sa barbe, le visage très marqué, je lui ai
demandé si c’était bien lui ou son sosie. Il a ri. J’ai appris ensuite qu’il
n’avait jamais eu de sosie. C’était une invention.» En revanche, un habi-
tant d’Alexandrie nommé Mohammed Bachar, sosie involontaire de
Saddam Hussein, racontait en 2008 dans un journal égyptien chercher
un avocat pour le protéger de «la mafia qui le pourchasse depuis dix-huit
ans et cherche à exploiter sa ressemblance avec Saddam»14. Et comment ne
pas évoquer ce projet de la CIA: selon un ancien agent des services se-
crets américains15, l’agence avait prévu de fabriquer un film montrant
Saddam Hussein (un sosie, évidemment) en train de sodomiser joyeu-
sement un garçon: «Le film aurait eu l’air d’être tourné par une caméra
cachée. Avec beaucoup de grain, comme s’il s’agissait d’une bande vidéo se-
crète d’une relation sexuelle.» La CIA aurait d’ailleurs tourné une séquence
de ce genre, mais cette fois avec Ben Laden en train de boire des bières
autour d’un feu de camp et de se vanter de tous les mecs avec qui il
avait couché. Comme le dit un blogueur manifestement pas très clean
lui-même: «Et après on nous dit que les conspirationnistes ont trop d’ima-
gination...»
Je passe sur les sosies de Fidel Castro (ce vieux monsieur à la campagne
avec son grand chapeau, que les médias du monde entier ont montré le
22 octobre 2012 comme étant la preuve que Castro n’est pas mort16, et
si c’était le premier paysan un peu barbu aux grosses lèvres qui avait été
trouvé par l’agence de presse cubaine?), et c’est le moment, donc, de
parler de Phill Ackrill. Ou de William Campbell (un policier canadien
fan des Beatles). Ou de Billy Shears (cité dans Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). Peu importe d’ailleurs le nom de celui qui aurait
pris la place de Paul McCartney après sa mort. Ce qui compte, c’est:
comment tout cela s’est-il développé? Reprenons les pièces à notre
disposition.
En février 1967, le magazine du fan-club des Beatles, le Beatles Book
Monthly publie un petit article intitulé «Rumeur mensongère»17: «Le 7
janvier dernier, les routes étaient gelées, et les conditions de circulation très
dangereuses sur l’autoroute M1. [...] Une rumeur a circulé dans Londres se-
lon laquelle Paul McCartney s’était tué dans un accident de voiture sur la
M1. Mais c’est évidemment faux, ce qu’a pu vérifier l’attaché de presse des
Beatles en téléphonant au domicile de Paul, à St. Johns Wood: c’est Paul lui-
même qui a répondu...» C’est l’origine de la rumeur: elle est aussitôt dé-
mentie, mais elle sert de source à toute l’histoire (d’autant que Paul
McCartney a bien eu un accident en 1966, mais c’était un accident de
motocycleur: légèrement blessé, le chanteur avait eu une dent cassée et
la lèvre fendue18).
J’ai une théorie sur les spécialistes des rumeurs19: ils ont besoin de
l’existence de rumeurs pour justifier leur activité. Alors ils les pro-
pagent, ils les gonflent (je parle là des spécialistes d’avant l’époque
d’Internet, la pénétration des rumeurs et autres théories du complot
ayant été profondément modifiée depuis). Dans les livres sur les rumeurs
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12. Entretien donné à l’AFP le 12 mai 2004.

13. Entretien dans L’Est républicain, le 14 mars 2010.

14. Cité par Courrier international, le 6 mars 2008.

15. Qui s’est confié, anonymement, au blog «Spy
Talk» du Washington Post le 25 mai 2010.

16. Voir les photos sur:
http://www.cubadebate.cu/fidel-castro-
ruz/2012/10/22/fidel-castro-esta-agonizando/

17. Cité par Brian Moriarty dans sa conférence
de 1999, intitulée «Who buried Paul?», et
disponible sur Internet. Sauf mention contraire,
les citations proviennent de cette source. C’est
moi qui traduis.

18. Tous les anti-Paul-is-dead utilisent cette
anecdote, mais sans jamais en citer la moindre
source, si ce n’est en faisant remarquer que cela
se voit sur le clip de la chanson «Rain», ce qui
est en effet le cas.

19. Développée dans «Rumeurs», R de réel,
volume R, mai 2003.



des années 1980 à 2000, je voyais partout les mêmes exemples, répétés
ad nauseam: celle d’Orléans, bien sûr, étudiée par Edgar Morin (la traite
des blanches à partir des cabines d’essayage de boutiques d’habits te-
nues par des juifs), le faux tract de l’hôpital de Villejuif sur l’E330 qui
serait cancérigène, la souris retrouvée dans une canette de Coca, et
quelques autres. Or, il est évident que de dire: «Il paraît qu’une souris a
été trouvée dans une canette de Coca» n’est pas la même chose que:
«J’ai un ami qui a un ami qui a trouvé une souris dans une canette de
Coca.» Dans le second cas, on propage une rumeur en disant quelque
chose de faux (sauf dans le cas où on a vraiment un ami qui a un ami
qui a trouvé une souris dans sa canette), dans le premier on émet une
hypothèse qui peut, éventuellement, se révéler vraie (l’absence de
preuve n’étant pas la preuve de l’absence). L’auteur du Que sais-je?20

sur le sujet se révèle ainsi particulièrement de mauvaise foi sur la
question des technologies nouvelles, citant les «techno-peurs»: «La mul-
tiplication des nouvelles technologies de la vie quotidienne s’est accompagnée
d’un cortège de rumeurs et de légendes dénonçant leurs dangers: poêles en
Téflon, colle superglu, lampes à bronzer, jeux vidéo, téléphones portables, etc.
Loin de nous l’idée que les nouvelles technologies sont toujours inoffensives,
mais il y a souvent exagération des risques.» Sic: exagération des risques
ne veut-il pas dire qu’il y a des risques? Les informations récentes sur
les OGM, le bisphénol A, les pesticides, sans parler de cas plus anciens,
l’amiante, les premières expériences nucléaires, montrent que la «techno-
peur» n’est peut-être pas si irrationnelle, ou en tout cas pas plus irra-
tionnelle que la technophilie.
La palme de l’absurde étant décernée à Jean-Noël Kapferer, un célèbre
«rumorologue» qui, en 1987, se gausse21 de cette rumeur grotesque
voulant que François Mitterrand soit atteint d’un cancer: «Dans la ru-
meur de cancer suivant son accession à la magistrature suprême, il y avait
un peu de cette idée: arrivé à un âge avancé, ayant obtenu ce qu’il voulait,
F.Mitterrand n’avait plus qu’à mourir. La rumeur clôt en beauté le scénario
de la vie de F.Mitterrand.» On le sait, ce n’est pas la rumeur mais le
destin qui a clos en beauté le scénario de la vie du président Mitterrand:
à peine élu, en 1981, il apprend en effet qu’il est atteint d’un cancer.
Mais il luttera contre la maladie, pendant quinze ans, n’ayant «plus
qu’à mourir» à la fin de son second mandat. Après la parution de son
livre en 1987, Jean-Noël Kapferer a préféré se recentrer sur la notion de
marques22: certainement plus rémunérateur, et surtout moins risqué
en termes de pronostics...
Tout cela pour dire que les conspirationnistes de tout poil ne prospère-
raient pas si facilement si, face à eux, ils avaient des interlocuteurs un
peu plus convaincants. Qui se souvient d’avoir découvert le négation-
nisme à travers la patiente et précise réfutation entreprise par Pierre Vi-
dal-Naquet23 voit bien la différence avec une stratégie d’étouffement de
l’adversaire sans argument autre que «vous avez tort parce qu’il est
évident que j’ai raison».
À l’automne 1969, le 17 septembre précisément, un journal étudiant de
l’université de Drake, en Iowa, relance la rumeur, deux ans et demi
après sa naissance, avec un petit article signé Tim Harper24 qui établit,
pour la première fois, l’existence de preuves disséminées dans les al-
bums des Beatles. L’information est reprise dans d’autres journaux étu-
diants dans les semaines qui suivent, à tel point qu’un démenti est rendu
public le 11 octobre 1969, c’est-à-dire la veille du déclenchement «offi-
ciel» du processus: «Londres (UPI) — Le Beatles Paul McCartney est bien
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20. Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes
urbaines, PUF, 2002.

21. Jean-Noël Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux
média du monde, Seuil, 1987.

22. Cf. son site kapferer.com.

23. Dans Les Assassins de la mémoire, première
édition 1981, dernière édition 2005, Points-Seuil.

24. Parfois il faut bien s’incliner devant la
magie d’Internet: quelques clics m’ont suffi
pour retrouver Tim Harper sur Internet —
«freelance writer, author, journalist, writing
coach» sur nvo.com/timharper — et avoir
quelques réponses par mail: oui je suis bien
l’auteur de cet article fondateur, oui j’ai déjà
répondu à des interviews sur le sujet, non je n’ai
rien écrit moi-même là-dessus depuis.



vivant et se trouve à Londres. “Je suis vivant, je vais très bien” a fait savoir
McCartney dans une déclaration rendue publique pour démentir les
informations le disant mort. Derek Taylor, le porte-parole de la société Apple,
a confirmé cette information en expliquant qu’il était submergé de questions
à propos de la soi-disant mort de McCartney.»25

Le lendemain, 12 octobre, Russ Gibb, un animateur d’une radio de De-
troit prend un auditeur au téléphone qui commence à raconter
l’histoire de la mort de McCartney. La discussion s’éternise, d’autres au-
diteurs appellent. Fred LaBour, un autre étudiant, cette fois à l’univer-
sité du Michigan, écoute l’émission, et décide de reprendre l’histoire à
son compte dans The Michigan Daily, le journal étudiant. Deux jours
plus tard, un grand papier intitulé «Mort de McCartney: de nouvelles
preuves» accélère la circulation de l’information, qui est relayée (et
parfois contredite) par les «gros» médias, le New York Times, le Times à
Londres, le Washington Post, etc. Des numéros spéciaux de magazines
sont lancés en kiosques et s’arrachent comme des petits pains. Et Paul
McCartney a beau donner une interview à Life magazine (le 7 novembre
1969) en déclarant qu’il était bien vivant et que tout cela était «bloody
stupid», rien n’y fait: de 1969 à nos jours, la rumeur ne s’est jamais
éteinte. Pour preuve une vidéo des années 2000 postée sur Youtube où
l’on voit Paul répondre lors d’une émission de télé à une énième
question sur le sujet par une blague, puis faire un drôle de regard triste
et un petit geste étrange. Pause. Ralenti. Regardez bien cette expression,
nous dit le bloggeur ayant posté la vidéo, cette façon de nier: n’est-ce
pas étrange? N’est-ce pas très étrange? C’est très étrange, en effet.
Sur quoi se fonde le récit originel? Sur quelles preuves? Sur quels
indices disponibles dans les dernières œuvres des Beatles? Il n’est pas
question ici d’en faire la liste complète (ce serait à la fois trop long et
rébarbatif26) — voici simplement quelques éléments saillants, suivis de
leur démenti par les anti-Paul-is-dead:
— À la fin de «Strawberry fields for ever», dans le passage de transition
sans paroles avant «Penny Lane», on entend John dire deux fois: «I bu-
ried Paul» («J’ai enterré Paul»). En réalité, John aurait dit: «Cranberry
sauce»27.
— À l’intérieur de la pochette de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
Paul McCartney porte un écusson portant les lettres «O.P.D», ce qui si-
gnifie «Officially Pronounced Dead» («déclaré officiellement mort»).
En réalité, il s’agirait d’un écusson marqué «O.P.P», offert par l’Ontario
Provincial Police au chanteur28.
— Sur cette même pochette, sous le nom Beatles écrit avec des fleurs,
une basse entourée de fleurs compose un second motif mortuaire, or
Paul McCartney était précisément le bassiste du groupe... (Pas de ré-
ponse sur ce point, qui est difficilement discutable.)
— Toujours sur cet album, dans la chanson «A day in the life», John
Lennon chante: «I saw the photograph / He blew his mind out in a car»
(«J’ai vu la photo, il s’est fracassé la tête [ou: il s’est cramé la cervelle] en
voiture»). En réalité, le texte ferait référence à Tara Browne, l’héritier
de l’empire Guiness, qui s’est tué en voiture le 18 décembre 196629.
— Dans le «white album», la première chanson chantée par Ringo Starr,
«Don’t pass me by», dit: «You were in a car crash / And you lost your
hair» («Tu as eu un accident d’auto / et tu as perdu tes cheveux»).
— Dans le même, à la fin de «I’m so tired», on entend la voix de John,
enregistrée à l’envers. Écouté à l’endroit, cela donne: «Paul is dead...
Miss him... Miss him...» En réalité, selon le biographe des Beatles, Mark

32

« p a u l i s d e a d , m i s s h i m , m i s s h i m »

25. Lodi News-Sentinel, 11 octobre 1969, page 5.
Lodi est une ville de Californie.

26. Pour un recensement détaillé, outre le livre
de Pacôme Thiellement et la conférence de
Brian Moriarty, certainement la plus complète,
voir la page Wikipédia en français
fr.wikipedia.org/wiki/Légende_sur_la_mort_de
_Paul_McCartney (bizarrement la version
anglaise est nettement moins détaillée).
Du côté des pro-Paul-is-dead, voir le très fourni
invanddis.proboards.com.

27. Commentaire de Paul McCartney en 1974,
cité par beatlesinterviews.org: «John était dans
cette humeur-là. Il a eu envie de dire quelque chose
qui sortait de nulle part: “cranberry sauce”.»

28. Brian Moriarty affirme qu’on voit
distinctement que c’est un P et non un D final
sur d’autres photos non retenues pour la
pochette.

29. Cela dit, Paul McCartney a expliqué que,
si John Lennon pensait peut-être à Browne en
écrivant la chanson, il avait lui toujours pensé
qu’elle faisait référence un homme politique
ayant abusé de drogues dans sa voiture
(B.Miles, Many years from now, 1997.) Par
ailleurs, les anti-conspirationnistes prétendent
souvent que l’accident de cyclomoteur de
McCartney a eu lieu alors qu’il était avec Tara
Browne, ce qui embrume encore un peu plus la
situation.



Lewisohn, qui a écouté les bandes originales, John aurait prononcé:
«Monsieur, Monsieur, Monsieur, how about another one?» (le «monsieur»
donnant le «miss him» — évidemment on peut trouver bizarre que
Lennon utilise un mot français, mais comme disait François Hollande
en remettant la légion d’honneur à Paul McCartney le 8 septembre der-
nier30: «Vous avez un rapport particulier avec notre pays, en tout cas nous
voulons le croire. Vous aimez notre langue, vous aimez notre culture. Il vous
est même arrivé de chanter en français.»).
— Sur la pochette d’Abbey Road (disque sorti après le début de la ru-
meur), Paul est le seul des quatre Beatles à être pieds nus sur le passage
piéton (un mort n’ayant plus besoin de chaussures, faut-il comprendre).
Etc. etc.
Cela fait plusieurs jours maintenant que je tourne autour de ce sujet.
Que j’harponne des pistes, rebondis sur des liens, cherche à préciser des
micro-détails (tiens! une enquête parue dans un magazine italien à
l’été 200931, allons voir cela...). Lorsque, en 2002, Pacôme Thiellement
avait publié son livre, je n’avais rien lu sur la question depuis ce qui,
durant mon adolescence, m’avait aiguillé vers cette histoire (et que je
ne parviens plus du tout à identifier: article de journal, livre, discussion
avec un passionné des Beatles? C’était sans doute autour de 1987). Je
m’étais plongé dans Poppermost, évidemment un peu déçu par la façon
dont Pacôme présentait les tenants du Paul-is-dead comme de grands
paranoïaques. 2002: à l’époque, on utilisait déjà Internet, bien sûr,
mais Wikipédia existait à peine (lancée début 2001), et les forums
conspirationnistes n’en étaient qu’à leurs balbutiements (du moins en
français). C’était un livre qui avait clos cette histoire. Dix ans après, je
suis un peu effrayé par le brouhaha que la moindre de mes recherches
(avec des mots-clés pointus, comme le titre du premier article paru sur
le sujet en 1969 ou la «cranberry sauce») produit sur Internet. Tout est
là, à disposition. Il n’y a plus aucun mystère. Comment Paul a écrit telle
chanson, ce qu’il y avait sur la bande, qui fait le violon sur la troisième
piste, quelle engueulade s’est déroulée dans le studio — certes il s’agit
des Beatles, le groupe le plus connu au monde, mais tout de même:
avant, pour les avoir, ces informations, il fallait s’abonner au magazine
du fan-club, aller chercher en bibliothèque ou en librairie le livre rare,
en un mot il fallait être passionné. Aujourd’hui, il suffit de cliquer: ce
n’est plus des artistes qu’on regarde travailler, c’est de la chair à canon
pour alimenter les débats, les forums, les commentaires. Ça devient un
peu poisseux, un peu comme de la cranberry sauce: la richesse du mythe
secret a laissé place au trop-plein d’informations, contradictoires certes,
mais tellement discutées qu’elles en perdent toute forme de mystère.
Alors? Alors, revenir à ce moment. Ce moment des années 1980 où je
mettais à fond mon petit magnéto avec ma cassette bleue des Beatles,
compilation 1967-70, le petit passage musical entre «Strawberry fields»
et «Penny Lane», et le lancinant «I buried Paul... I buried Paul». Et ce
moment, encore plus impressionnant, où chez mon cousin j’ai ôté la
courroie de transmission de sa platine vinyle, j’ai posé la face B du pre-
mier disque, placé le diamant à la fin de «I’m so tired», fait tourner à
l’envers, trop vite la première fois, trop lentement la seconde, puis j’ai
distinctement entendu: «Paul is dead... Miss him... Miss him...» Ce plai-
sir-là, ce moment-là, personne ne me l’enlèvera: que Paul McCartney
soit vivant ou pas, peu importe, mais avoir l’impression d’être tout seul
devant une entrée secrète, entrer dans un lieu interdit, se rêver Club
des Cinq — ça, oui, ça, laissez-le-moi.
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30. vimeo.com/50670386

31. Wired, édition italienne, juillet 2009. Cité,
traduit et commenté sur le forum
invanddis.proboards.com.




