NOTRE ENVIE DE

RIMBAUD

E nquéte sur laneuvieme photographie d’Arthur Rimbaud -
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Mags 2010. EN CONDITION DE TOURISTE,
je suis au Harar (Ethiopie); escorté par
un jeune guide, j’écume les ruelles de
cette belle ville fortifiée gardée par
un chemin de ronde de pierre et six
portes d’inspiration médiévale, me
promeéne entre les maisons de torré-
faction, la soi-disant maison de Rim-
baud ou il ne vécut jamais, et les
boutiques de souvenirs faisant com-
merce de ces deux fleurons de 1’éco-
nomie locale: le moka et le poete. Ar-
thur Rimbaud post-pubere, pré-tren-
tenaire, arriva ici fin 1880, y vécut
par intermittence (sur les premieéres
pentes du plateau éthiopien, perché a
1855 meétres d’altitude, le Harar fut
son point de chute en Corne d’Afrique),
quand il n’était pas a Aden, son
escale marine, ou en transit entre les
deux (employé par la maison Bardey,
faisant négoce de cuir, de peaux, de
café; on n’écrira pas 1a sa biographie).
En ce printemps 2010, je prends ces
notes dans mon carnet de voyage:
«Toits en tole ondulée, et partiellement
rouillée, quelques paraboles, du linge sé-
chant sur un fil, tendu de part et d’autre
d’une rue pavée en légére déclive. Flots
piétonniers, flux et reflux, fumée de feu
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de bois, nourri par un léger vent, chévres
titubant en liberté. En haut, des bruits
d’oiseaux, en bas des odeurs de friture,
un ciel nuageux. A droite, des camions
en transhumance vers Addis-Abeba sta-
tionnent, recouverts de bdches. En bas, a
la verticale, des bouteilles de biére (cap-
sules dorées) et des bouteilles de Coca-
Cola (capsules rouges), rangées dans
leur caisse en plastique comme des pe-
tites roquettes prétes a dégoupiller — ou
des fleurs. Au loin, la ligne gondolée des
collines vertes sur lesquelles pousse le
qat, celui qu’on moissonne chaque jour
pour le porter a Djibouti.» Mon hotel,
d’ou provient ce point de vue (par la
fenétre de ma chambre), évoque un
chalet au pied des pistes d'une sta-
tion suisse (les Alpes abyssines). On
chercherait a ’horizon les remontées
téléphériques, ou dans l'air une odeur
de fondue ou de vin chaud. En fait
de quoi 'odeur du charbon de bois,
de la friture, et du tiers-monde, qui
est la fusion de milliers d’odeurs hé-
téroclites, et que ceux qui ont par-
couru I’Afrique noire reconnaitront.

SUR CE QUE FUT LA VIE DE RIMBAUD AU
Harar, peu de traces écrites; un rapport

envoyé a la société de géographie
(Rapport sur 1’Ogadine, 1883); les
quelques lettres qu’il adressa a sa fa-
mille, 3 sa sceur Isabelle, a sa petite
maman; les souvenirs de son patron,
rapportés dans un livre, longtemps
épuisé et paru sous une nouvelle édi-
tion augmentée de nombreuses photo-
graphies en 2010, Barr Adjam (éd.
L'Archange Minotaure). Ce constat,
sur la vie d’Arthur Rimbaud en géné-
ral et sur sa «période africaine» en
particulier, en dépit des efforts dé-
ployés par une noria de chercheurs,
d’étudiants, et d’amoureux rimbal-
diens depuis un siecle (le luxe de
I’antonomase): beaucoup de zones
floues, de pointillés, d’ombres por-
tées. De petits arrangements avec la
vérité, a l'image des photographies
connues de lui, huit au total, ce qui
est peu, mais était beaucoup pour
I’époque: une photo de classe, une
photo des fréres Rimbaud en pre-
miers communiants, le portait ovale
d’Etienne Carjat que tout le monde
connait (il y eut deux photos et elles
furent retouchées), trois photos de
plain-pied, autoportraits d’'une qua-
lité médiocre; 1’objectif est loin, le
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visage spumescent. Il se prend en photo
devant sa maison du Harar, et les en-
voie a sa maman restée a Charleville.
Sur la huitiéme photo, dont la dé-
couverte fut dévoilée par un galeriste
parisien en 1998, Rimbaud apparait
au milieu d’un groupe de chasseurs,
a Sheick Otman, dans les environs
d’Aden, un fusil au bout du bras. Elle
fut achetée en 2007 quatre-vingt-
douze mille euros a Sotheby’s par le
musée Rimbaud de Charleville-Mé-
ziéres. Sur ces quatre derniéres photos,
déja, 1a Rimb’, comme I’appelait Ver-
laine, a beaucoup changé; il est de-
venu un homme, le regard dur,
s’exercant a des métiers physiques.
Le verni de la virginité s’est comple-
tement écaillé. La-dessous demeure
I’homme comme un roc, caméléon
de son environnement de pierre.

LE 15 AVRIL 2010, TOUTES LES RADIOS
ouvrent leur matinale sur la méme
information: la découverte d’une neu-
vieme photo d’Arthur Rimbaud. La
premiére ou l'on distingue nette-
ment ses traits d’adulte; en réalité,
cela fait prés de deux ans que le cli-
ché a été déniché, sauvé de la
broyeuse, de l'incinération ou de la
poussiere éternelle par Jacques Desse
et Alban Caussé, deux libraires spé-
cialistes du livre ancien qui ont
acheté dans un vide-grenier non loca-
lisé, pour quelques poignées d’euros,
un vieux lot de cartes postales et de
photographies anciennes de quelque
province yéménite. Uenseigne de 'h6-
tel de I'Univers, a Aden, qui apparait
sur 'une des cartes (dans lequel des-
cendit Rimbaud), quelques annota-
tions elliptiques au dos des photos, ou,
au fond du carton, un billet de Jules
Suel a Alfred Bardey — des noms qui
ne diront probablement rien au pro-
fane, mais résonneront a ’oreille de
celui qui connait un peu les années
tropicales de Rimbaud comme au-
tant de petits cailloux blancs —, au-
ront conduit les deux acheteurs a me-
ner 'enquéte. Laquelle aura associée,
proche de son épilogue, Jean-Jacques
Lefrére, troisiéme roue du carrosse,
caution morale et intellectuelle, émi-
nent spécialiste de 'ceuvre de Rim-
baud, auteur d’'une somme sur le
poéte et de sa biographie de référence.
L'enquéte aura finalement abouti a
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l'authentification d’Arthur comme le
malingre et palot type mi-assis mi-
cuit, deuxiéme en partant de la droite,
parmi un groupe de sept, devant
I’hotel de 'Univers.

Le plan média a été savamment or-
chestré, et par chance, comme me le
confiera plus tard le libraire Jacques
Desse, ce 15 avril 2010, I'actualité est
vide comme un ceuf qu’on a gobé. La
primeur de I'information a été con-
fiée a L’Express et au Figaro Littéraire,
qui la révelent conjointement, alors
qu’un récit détaillé de la recherche et
une étude de la photo, coécrits par
les deux libraires et Lefrére, paraissent
simultanément dans la revue His-
toires littéraires (hiver 2010, n° 41).
Lefrere s’appréte justement a publier
chez Fayard un ensemble de lettres
posthumes a Rimbaud tentant d’ex-
pliquer la naissance du mythe. Dans
le plus grand secret, et au dernier
moment, la couverture de ’ouvrage a
été changée; le Rimbaud nouveau
s’étale sur toute la jaquette.

Le méme jour enfin s’ouvre le salon
international du Livre ancien, au
Grand Palais, auquel participe le trio
devenu inséparable. Un grand stand
a été monté pour 'occasion qui res-
semble un peu a un catafalque. Sur
le blog qu’ils ont ouvert pour l'oc-
casion, une photo montre les «libraires
épuisés mais heureux...»: on y voit les
cernes, les traits tirés, le sourire au
bord des lévres et le coeur qui n’est
pas loin. IIs ne savent pas encore
qu’ils n’ont pas fini d’en baver. Les
badauds se pressent devant le stand
ou la photo a été reproduite en tres
grand format, et les célébrités: Frédé-
ric Mitterrand, ministre de la Cul-
ture, 1’écrivaine Nelly Kaplan, ou
Jacqueline Teissier-Rimbaud, 'arriere-
petite-niéce d’Arthur Rimbaud. Chez
les libraires, le téléphone sonne sans
arrét. Une fois, c’est Christine Lagarde,
qui demande (et obtient...) un agran-
dissement qu’elle souhaite offrir a son
compagnon. La plupart du temps,
des journalistes, qui posent des ques-
tions qui restent sans réponse: ou a
été trouvé le cliché? («Ne pas le dire a
¢été notre premiére erreur, me confiera
plus tard Jacques Desse, cela a contri-
bué a alimenter les fantasmes»); qui
est ’heureux acquéreur? (et de I’hu-
mus des spéculations fleurirent des

noms plus ou moins improbables,
furent prononcés ceux de Francois-
Marie Banier, réellement 1'un des
plus grands collectionneurs des ma-
nuscrits du poete carolo, ou encore
celui de Nicolas Sarkozy, dont I'im-
pulsivité, I'envie d’accaparement, ou
pourquoi pas un petit cadeau pour
Carla aurait pu justifier l'offre... Des
options infirmées devant moi par
Jacques Desse le jour ou je le ren-
contrerai, lequel ne démentira pas le
montant de la transaction lu ici ou
1a: cent mille euros).

POUR EXPLIQUER L’EMBALLEMENT QUI
suivit, les semaines de frénésie, on
doit oser écrire une phrase comme
celle-ci: 1a photo volée de Rimbaud a
quelque chose d’'un compte en Suisse.
Rimbaud n’est soudain plus celui
qu’on croyait: pas trés beau, et, au
milieu d’un groupe d’expatriés colo-
nialistes francais, I’air au mieux ail-
leurs, au pire un peu simplet, ahuri,
nigaud. La photographie de lui a
seize dix-sept ans, avec ses cheveux
en brosse, celle que le chanteur Re-
naud mettait au-dessus du berceau
«dans la chambre du gosse la-haut», et
qui reste accrochée a son mythe
comme un bouton a sa boutonniere,
est comme écornée. De 1a I’hypotheése
(absurde) que Rimbaud ait voulu
blanchir son image de marque, et la
voici rattrapée par les turpitudes
d’un vide-grenier, un Rimbaud jauni,
flétri, offshore. C’est un coin enfoncé
sur la 1égende iconographique de cet
angelot Gbersexuel. La photographie
s’appelle Coin de table a Aden. Aden
n’était cependant, au xix¢ siécle fi-
nissant, pas un paradis fiscal, plutét
un enfer sur terre; 40°C, un désert
sec, et tout au fond du cratére de
Steamer Point: I’hétel de I’Univers.
Et ce vers que 'on dirait écrit pour
Jérdbme Cahuzac: «Vertige, écroule-
ment, déroutes et pitié» (Rimbaud, Les
Poétes de sept ans).

LE GRAND PUBLIC RECOIT L'INFORMATION
avec un enthousiasme de bon aloi
(Rimbaud sur la méme ligne que Zi-
dane ou I’abbé Pierre: un héros fran-
cais) mais déja dans les petits cercles
d’universitaires, de toqués rimbal-
diens, dans les officines, la circons-
pection est de mise, on commence 2
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comploter, a contre-expertiser, a dou-
ter sous couvert de jalousie ou de
bonne foi, a affiter des arguments
comme on aiguise des lames, a com-
menter sur les blogs, et comme Jean-
Michel Apathie de sa bouche pleine
de cigales et les chicots en anis étoilé,
on demande: des preuves, des
preuves!... A ce jeu-la, Yann Moix,
chroniqueur chez Ruquier, et Alain
Korkos, chroniqueur chez Schneider-
mann (ah, le métier de chroni-
queur...), sont probablement les plus
brillants, les plus bling bling. Korkos:
«Rien ne ressemble plus a un clampin
d’une certaine époque qu’un autre
clampin de la méme époque.» Et d’en
faire la démonstration en comparant
aléatoirement (et a mon avis, avec
un succés tout relatif...) le visage
émacié de la photo avec ceux d’étu-
diants en école de chimie a Mulhouse,
année scolaire 1890-1891. Quant a
Moix, il a «autant le droit d’affirmer
qu’il ne s’agit pas la de Rimbaud que
eux de proclamer partout, a grand ren-
fort de marketing, appuyés sur une lé-
gitimité qui sort de nulle part, que c’est
bien lui». Moix conteste la ressem-
blance du visage d’Arthur sur la photo
avec les autres que 'on connait de
lui. Pour résumer son propos, et tous
les termes sont de lui, Moix dit qu’il
ne reconnait pas son «nez en trom-
pette», ses «sourcils», son «regard», ses
«yeux bleus», sa «lévre inférieure», que
cette téte de «pauvre bougre un peu
idiot», «bouche un peu bée», «au regard
sans intelligence», ce n’est pas Rimbaud.

QUAND L’INFORMATION PARAIT (OU DI-
sons: quand l’affaire éclate), je suis
quant a moi a Djibouti, a mi-distance
entre les deux grands phares rimbal-
diens que furent Aden et Harar; Rim-
baud s’y arréta quelques mois, prépa-
rant une caravane pour aller livrer
des armes 3 Ménélik, roi d’Ethiopie
(caravane qui fit effectivement route
vers I’Abyssinie, mais avec plusieurs
mois de retard, si bien que la cargai-
son fut cédée a un prix dérisoire, Mé-
nélik ayant opportunément trouvé a
se ravitailler aupres d’un autre canal,
on dit ca vite et en passant). A Dji-
bouti, ou tout ce qui touche a Rim-
baud passionne. Le poéte a donné son
nom au centre culturel francais, et
I'immense place du marché, au milieu
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de laquelle se dresse la grande mos-
quée de la ville, s’appelle place Maha-
moud-Harbi, du nom d’un des héros
de I'indépendance, mais tout le monde
(et en premier lieu les chauffeurs de
taxi) continue de l'appeler place
«Rimbd». Je m’intéresse donc au su-
jet, et aussi parce qu’il faut bien
meubler les longues apres-midi de
soleil analgésique et de langueur som-
nolente, que ’on a du temps a consa-
crer a tout et n’importe quoi, com-
mence a fureter sur les sites Internet,
a lire ce qui s’écrit sur la photo. Je pu-
blie ces quelques lignes sur mon blog,
ou j’explique pourquoi Rimbaud est
Rimbaud: «On peut aussi penser que
les légendes préfabriquées sont une mys-
tification, et que lexistence véritable qu’a
vécue Rimbaud, couplée a son ceuvre de
jeunesse, est suffisamment légendaire
pour ne pas souffrir d’un rapport trop
vrai a la réalité. Aussi grimacante ou
grisonnante soit-elle, comme sur les
photos d’Afrique. Car Moix a oublié ce
qu’est la vie; un long et lent processus
qui méne a la mort, et durant lequel les
hommes, en se rapprochant de la mort,
changent. Cette photo, non précisément
datée, est prise alors que Rimbaud a
passé déja au moins trois, quatre, ou dix
années en Afrique [en réalité, on le
découvrira plus tard, il vient d’arri-
ver]. Or quelle est sa vie ici? Une vie
dure et abrutissante [...]. Rimbaud a
cessé d’écrire (des poemes, en tout cas),
il ne lit pas, il passe le plus clair de son
temps seul, dans sa maison d’Harar, ses
échanges avec lextérieur se résumant a
ceux qu’il peut avoir avec les indigénes,
ou les nomades qui accompagnent ses
caravanes. Attaqué par le climat humide
et froid d’Harar, souvent rongé par les
moustiques, entouré par les épidémies
qui sévissent, il fait de longs et incessants
trajets entre les deux bureaux princi-
paux du comptoir Bardey pour lequel il
travaille, du Harar jusqu’a Aden. Il tra-
verse plusieurs fois le désert de 1’Oga-
den, des caravanes de trente, quarante
jours, a marcher jusqu’a 1’évanouisse-
ment sous le soleil de midi, le soleil de la
Corne d’Afrique, le plus chaud du
monde. Quand il arrive a Aden, il né-
gocie sa traite, des augmentations, vend
du café, achéte d’autres marchandises
de contrebande. Il s’ennuie souvent dit-
il, il se met en ménage avec une jeune
femme somalie. Il y a le vent chaud du
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désert qui lui souffle en plein la gueule,
il y a la léthargie de ces contrées ot il
est si difficile de faire des affaires, la
crainte perpétuelle de prendre un coup
de poignard afar, d’'un qui voudrait vo-
ler sa bourse. Rimbaud vit la-dedans,
dans ce monde tellement éloigné des sa-
lons parisiens dans lesquels on lisait ses
poémes, Rimbaud se coltine les traver-
sées de la banquise de sel et autres, avec
ses mulets et ses caravanes, et ses nuits
a la belle étoile. Voila. Si Moix croit
qu’une vie comme celle-la, menée du-
rant trois, quatre, dix ans, n’est pas ca-
pable de ternir un regard, que le soleil
d’Afrique n’est pas capable de changer
la couleur d’un regard, que les heures et
les jours d’attente, et parfois on n’at-
tend rien du tout, ne sont pas a méme
d’abétir quelque peu un homme, de lui
donner un air de pauvre bougre, que
tout cela ne peut pas émacier quelque
peu un nez en trompette...»

Ce petit affrontement, auquel Moix
ne daigna donner suite, est assez em-
blématique de cette affaire; des gens
assénant en préche paien des vérités
depuis des chaires irréconciliables,
avec la force entendue de I’évidence
— et la mauvaise foi nécessaire a en-
venimer les choses, a jeter de I’huile
de palme sur un corps refroidi pour
faire repartir la braise. Je perds alors
de vue l'affaire; pour moi c’est plié.
Jusqu’a ce qu’'un ami, dingue de Rim-
baud (n’hésitant pas a parcourir les
foréts des Ardennes le sac sur le dos
pour aller lire au pied des arbres Les
INluminations que signa en 1875 le
poéte a Charleville), de passage a Dji-
bouti quelques mois plus tard, juste-
ment en pelerinage, alors que nous
évoquons le sujet, ne m’indique que
non, ce n’est pas Rimbaud, cela a été
prouvé et fait 'objet d’un consensus.
Dont acte.

ET VOICI LA JOURNEE DU 15 DECEMBRE
2012; je parcours au bras d’'une amie
les rues du sud du XVIII® arrondisse-
ment de Paris en flanerie d’'un bras-
seur ambré jusqu’a une boutique de
design qui vient d’ouvrir, pour une
procession reliant les portes ouvertes
des ateliers et artisans de la Goutte
d’or. Rue Pierre-I’Ermite, 3 quelques
metres seulement de 1’endroit ol je
réside, une grande librairie parfaite-
ment confidentielle, dans une cour
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intérieure, derriére une porte cochére,
de ces trésors que recele Paris; les
livres sont 1a de belles choses qu’on
hésite a prendre entre ses mains, a
toucher de ses doigts, des lithogra-
phies, du papier vélin, des belles
lettres, des reliures en cuir de taupe,
et encore. Au mur, sous verre, un
agrandissement de Coin de table a
Aden. «Oh, dis-je a Alice, c’est drole»,
et je lui raconte I’histoire, «et donc on
a cru que c’était Rimbaud et en fait
c’est pas Rimbaud, etc.». Dans mon
dos d’une grosse voix le libraire, sur-
gissant comme 'ogre d’un conte: «Si,
si, c’est Rimbaud.» Décontenancé par
un tel aplomb: «Ah bon...» Je sens le
casus belli possible. « Comment pouvez-
vous en étre silr?» m’aventuré-je. «Eh
bien c’est moi qui ai découvert la photo.»
C’est Jacques Desse. Vite a court d’ar-
guments, j'opine, je prends congé.
Adieu. Aden. Amen.

Et puis quelques heures plus tard, la
curiosité attisée, I’envie de reprendre
I’histoire 1a ou je I'avais laissée dans
ma mémoire. Et alors je plonge dans
la grande marmite de 1'Internet, ou
¢a mijote depuis trois ans, ou tout
macere, ou les haines n’hésitent ja-
mais a cuire jusqu’a étre recuites,
sauce épaisse et trop grasse, qu'il fau-
drait passer au chinois pour Oter
I’écume, farineuse, on trouve dans ce
malstrdom beaucoup de tendons, de
bas morceaux, mais parfois une pépite,
disons un os a moelle. Comme ce
mot du bon Sollers, commentant la
composition du cliché: «Il est la oui
et il est ailleurs, l'univers est son hotel. »

COMMENT RACONTER CETTE HISTOIRE?
C’est toujours le probléeme des his-
toires. En repartant du début. Avant
que personne ne se soit marié, n’ait
eu d’enfants, n’ait vécu heureux
(«Mais, a présent, je suis condamné a
errer, attaché da une entreprise loin-
taine, et tous les jours je perds le goiit
pour le climat et les maniéres de vivre et
méme la langue de I’Europe. Hélas! a
quoi servent ces allées et venues, et ces
fatigues et ces aventures chez des races
étranges...», Rimbaud, lettre a sa fa-
mille, Le Harar, 6 mai 1883).

Le début donc, ce lot de photogra-
phies découvert par hasard, la pre-
mieére intuition que ’on n’ose méme
formuler, et puis pourquoi pas, pour-
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quoi pas Rimbaud aprés tout, les
dates, les lieux coincident, des scans
haute définition a cent cinquante
euros piece, les recoupements, toute
une série de petites ressemblances
physiques: les pattes, les oreilles, la
racine du nez, la forme de I'ceil, le
dessin de la paupiere, celui de I’arcade
sourciliére, le regard clair, le bout du
nez rond, la moustache blonde, etc.,
mais surtout, «une dissymétrie sur la
levre supérieure, qui peut étre prise pour
une tache sur les photographies», pré-
sentée comme une «particularité
unique», une «empreinte digitale», la
signature de Rimbaud. Pathognomo-
nique: se dit d’un signe clinique lors-
qu’il est caractéristique d’une seule
maladie donnée et qu’il permet d’en
établir le diagnostic certain. Rimbaud
homologué par un petit bec de liévre,
en quelque sorte. Des mois a s’obser-
ver entre quatre yeux, un mort et un
vivant, Desse et Rimbaud.

Le 15 avril 2010, la photo parait. En
vingt-quatre heures, elle est repro-
duite sur plus de trente mille pages
Internet. Certains sites s’amusent a
superposer, en transparence, celle-ci
avec celle de Carjat; cela donne a Rim-
baud un air de mort-vivant, d’andro-
gyne au cuir tanné. Certains évoquent,
a propos de son nouveau visage, une
ressemblance d’écorché avec Brel ou
Dewaere; en bref, tout le monde
s’emballe un peu. Le 16 avril 2010,
sur le blog des libraires: «Une petite
précision pour les quelques sceptiques ou
éternels ronchons: 'identification ne s’est
pas faite en un jour, mais est le fruit de
deux ans de recherches tous azimuts.»
On n’en saura pas plus, mais les «les
chercheurs de poux», comme les quali-
fiera le méme blog une semaine plus
tard, sont déja au travail.

LES PROSATEURS AUSSI SE SONT EMPARES
de Rimbaud, on lit ces lignes plus ou
moins réussies, plus ou moins com-
préhensibles; ’écrivain Francois Bon,
parlant du visage de Rimbaud: «[Son]
regard sur cette photographie n’est pas
contestable, qui inclut et Rimbaud et
d’avoir tourné le dos. La poésie est cette
violence, elle est ce déni.» L'avocat gé-
néral Philippe Bilger: «Il porte sur son
visage l'insolence de son génie, le génie
de son insolence.» Chose étrange,
relisant toutes ces paroles éphémeéres,

a chaque fois I'idée de la fulgurance;
chez Sollers, ce sont «les existences
fulgurantes et secretes de Lautréamont
et de Rimbaud», chez Bon, «l’ceuvre
vive, la fulgurance et la briéveté en
plus», quant a Bilger, il voit Rimbaud
«dans le groupe mais hors du groupe, le
bateau ivre enfin d quai; la fulgurance
a l'ancrage». Comme si on ne savait
pas parler de Rimbaud simplement
(moi y compris). C’est pour chacun
l'occasion d’écrire un morceau de
bravoure, de recycler quelques souve-
nirs, certaines choses que nous savons
de lui, une ode en cadavre exquis.
Parfois I’écriture est automatique, ou
est-ce la lecture, et on commence vite
a en avoir assez de ces erratiques, apo-
théoses, violence, génie précoce, alchi-
mique, hallucinatoire, de ce Rimbaud
arbre de Noél des adjectifs de feu, de
sang et de vitesse accrochés a ses
branches comme des boules. «Ce vi-
sage de trente ans offre une clé mais la-
quelle», demande Bilger. Celle qui
permet de passer par les portes ou-
vertes sans avoir a les enfoncer.

UN MOIS APRES LA PUBLICATION, ON NE
sait encore malgré tout que peu de
choses de cette photo; la datation qui
est proposée couvre toute la décennie
1880, on ne connait aucun des six
personnages qui accompagnent Ar-
thur sur le perron de ’hétel, face a la
mer. Les semaines qui suivent, le
dossier connait cependant sur le fond
plusieurs avancées importantes. On
parvient a déterminer que le cliché a
été réalisé au moyen d’une technique
photographique tout a fait neuve
pour I'époque: le gélatino-bromure
d’argent (on en était aux premiers
essais, ce qui explique le flou bercant
le cliché); que le matériel photo-
graphique appartenait a I'explorateur
Georges Révoil, qui venait d’arriver
par 1a a I'été 1880. De leur coté, les
descendants des colons de la mer
Rouge vont fouiller dans les albums
de famille. Et sur la photo, les masques
tombent en méme temps que la 1é-
gende s’écrit; de gauche et droite: in-
connu n°1 — le négociant Maurice
Ries (Savon & Ries est encore au-
jourd’hui I'un des premiers agents
maritimes de Djibouti) — l’explora-
teur Edouard-Henri Lucereau — le
photographe Georges Bidault de
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Glatigné — inconnu n°2 — Rimbaud
— Emilie, I'épouse de Georges Bi-
dault de Glatigné.

L'espace-temps se contracte; la pré-
sence de Lucereau, en particulier, le-
quel quitta Aden fin aof{it 1880 pour
une expédition au cours de laquelle
il sera tué, permettant de dater le cli-
ché a 1880. Ao, plus précisément,
pour rendre la rencontre avec Rim-
baud qui vient d’y arriver possible (la
premiére lettre de Rimbaud a sa fa-
mille depuis Aden est datée du 14 aolt
1880). Le 9 juin 2010, on suggere que
le premier homme assis a 'extréme
gauche, I'inconnu n°1, et qu’on avait
d’abord pris pour Alfred Bardey, le
fameux patron de Rimbaud, est en
fait l'explorateur Révoil. Tout le
monde n’est pas d’accord. Le piége
est armé.

LE 12 JUIN 2010, ON BLAGUE ENCORE DU
coté des libraires, lesquels se prennent
en photo a c6té d’'un kakémono de
Rimbaud: «Le cliché est de mauvaise
qualité, mais les deux types sur les cotés
semblent étre des libraires parisiens
(mais la calvitie de celui de gauche n’a
pas le méme aspect que sur d’autres cli-
chés connus). Probléme: qui est leur
pote SDF, avec son look seventies?» Le
lendemain, on rigole beaucoup moins
déja. Le dimanche 13 juin 2010, les
libraires publient ce «communiqué»:
«Des messages diffusant de fausses infor-
mations sur la photo de Rimbaud ont
été postés sur différents sites, sous les
noms de Lara, Marie Rinaldi, Cédric
Verbeckmoes, Jérémie, Jérémie Lucereau,
Jeremie Lepetit, etc. [...] Ces messages
proviennent d’une méme personne. Ce
personnage, et une poignée d’autres,
n’ayant pas réussi a trouver le moindre
élément qui contredise la présence de
Rimbaud sur ce cliché, en viennent, de
maniére totalement irrationnelle et ir-
responsable, a pratiquer la tactique de
la terre briilée, par la désinformation et
le harcélement [...]. Lauteur de ces
manipulations aura tres bientot a rendre
compte de ses actes.»

De qui s’agit-il? Probablement de
David Ducoffre, doctorant sur Rim-
baud, qui aurait été identifié a partir
de son adresse IP depuis laquelle au-
raient été envoyés tous les messages.
Ce que disent ou relaient tous ces mes-
sages, en somme: «Cette photographie

RIMBAUD

a été prise en mai 1880 par le photo-
graphe Bidault de Glatigné qui figure
sur celle-ci a c6té de sa femme. Une
photo similaire avec les mémes person-
nages est en possession des héritiers de
M. César Tian. Les noms des person-
nages et la date du document sont don-
nés au crayon au dos de cette photogra-
phie.» Ce qu'on appellera plus tard
«I’épisode de I’anniversaire de ma-
riage» (c’était la theése, les époux Bi-
dault célébrant leurs noces de cuir),
est probablement un horrible bluff,
le cliché n’étant jamais sorti depuis.
Sur les forums, on se déchaine, on
parle injure, diffamation, dénigre-
ment, on cite des articles du code ci-
vil, mais que peut un texte vieux de
deux cents ans contre la méchanceté
gratuite du 2.0?

PENDANT CE TEMPS-LA, LES LIBRAIRES
vivent une sorte de baby blues. L'ac-
couchement a été beau, mais les suites
de couche sont particuliérement dou-
loureuses. «Depuis plus d’un mois nous
ne travaillons plus, devant nous occuper
a temps plein a faire face a ces attaques
incessantes, et cela a toute une série de
conséquences sur notre activité et sur
notre vie privée»; ils reconnaissent
«une responsabilité vis-a-vis de l’ache-
teur de la photographie». Leur compte
est supprimé du forum Rimbaud. Et
soudain on ne sait plus trop qui sont
les illuminés. Les libraires s’arc-
boutent sur une défense contestable,
insinuant que les raisons pour les-
quelles on douterait du cliché, c’est
qu’il dérangerait, ne serait pas con-
forme au mythe.

En l'espeéce, ils ont 2 faire face a deux
types de détracteurs; ceux, trés viru-
lents sur le net, qui n’hésitent pas a
faire nuit blanche (le 13 mai 2010, a
5h44, ce message posté par un cer-
tain David: «Incroyable, le gars sur la
photo aurait été identifié et donc ne se-
rait pas Rimbaud»), a ergoter autour
d’'un détail, d’'une implantation ca-
pillaire, comme un correcteur autour
de la place d’une virgule. L'affaire, sur
la toile, devient le Rimbaleaks, Rim-
baud une hydre. Et il y a les autres,
plus compassés, experts rimbaldiens,
chacun dans leur genre, qui ne par-
donnent probablement pas a leur con-
frére Jean-Jacques Lefrére, professeur
de médecine aux écrits extrémement

documentés, de leur avoir volé la ve-
dette: Alain Borer, écrivain-voyageur
mondialement reconnu, et Claude
Jeancolas, prolifique et vulgarisateur
(dix-sept ouvrages sur Rimbaud).
Entre ces trois-13, on ne s’aime pas.
Quand la photo sort, Alain Borer:
«L’homme a surtout une ressemblance
avec le lieutenant de Gaulle d’avant
1914.» Dans ses conférences, ce prin-
temps-13, Borer fustige Lefréere, adepte
du «coup marketing», mais aussi Jean-
colas, commissaire de 1’expo Rimbaud-
mania, qui n’a pas hésité a y exhiber
des strings a l'effigie de Rimbaud...
Jeancolas, de son c6té, doute qu’il
s’agisse sur la photo de résidents
francais a Aden. Ce qui lui vaudra le
7 mai 2010 ce compliment de Le-
frére: «Probablement un groupe de
touristes revenant d’une séance de plon-
gée en mer Rouge.»

POURTANT, LE 8 SEPTEMBRE 2010, COUP
de théitre. Jeancolas envoie un com-
muniqué a 'AFP; il y explique avoir
retrouvé deux lettres envoyées par
Lucereau, le personnage central de la
photo, au président de la société de
géographie de Paris, I'une datée de
Zeilah (Somalie), le 6 juillet 1880,
l'autre de Harar le 12 aofit, dans la-
quelle il écrit y étre arrivé apreés «vingt-
cing jours de marche». Ce qui tendrait
a prouver qu’il ne pouvait étre début
aolt 1880 a Aden. Que la photo est
donc antérieure a 'arrivée de Rim-
baud a Aden. Que Rimbaud et Luce-
reau n’ont jamais pu se trouver en-
semble a Aden.

Le 9 septembre 2010, c’est la contre-
attaque, en blitzkrieg. «Tout le monde
sait que cette lettre d’aofit d’Harar a été
antidatée. Alfred Bardey (le premier pa-
tron de Rimbaud en Afrique) le dit dans
ses Mémoires», explique Desse. Et les
libraires de brandir une lettre auto-
graphe de Lucereau au consul de
France a Aden, datée du 13 aofit 1880,
attestant de sa présence a Aden a cette
date. Ils 'ont trouvée dans les archives
du ministere des Affaires étrangéres a
Nantes (et plus étonnant encore, I’ont
cherchée la-bas...). «Le pétard mouillé
de Claude Jeancolas», écrivent-ils.
Dans la foulée, le 21 septembre 2010,
forts de I’avantage qu’ils viennent de
prendre, ils publient un volumineux
dossier de plus de cent pages, qui vise
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a faire le point sur I’état des connais-
sances. Au point de croix, ils cousent
patiemment I’histoire telle qu’ils la
pensent, la souhaitent, et probable-
ment la croient, rappellent la res-
semblance («les méplats du visage, la
racine du nez, une petite déformation
de la lévre supérieure»). Surtout, ils
ont énormément bossé, ont exhumé
des documents inédits de fonds non
exploités jusqu’alors, allant jusqu’a
localiser certains des négatifs sur
plaque de verre du photographe Ré-
voil, aujourd’hui conservés au musée
du Quai Branly, jusqu’a retrouver la
facture originale du matériel photo-
graphique ayant servi au cliché. Et ce
n’est pas pour en faire une note de
frais. «L’enquéte précise et confirme
Pattribution initiale. Pas un élément
ne la contredit», écrivent-ils a I'AFP.
Le rédacteur de la dépéche, en bon
professionnel, a ajouté: «selon eux».

CELA NE FAIT POUR AUTANT TAIRE LES CRI-
tiques. Assouline s’énerve sur son blog
le 29 septembre 2010: «Pas un jour
sans qu’un expert en contredise un
autre confirmé par un libraire d’ancien
auquel s’oppose un marchand d’auto-
graphes aussitét démenti par un bio-
graphe»... Le débat a dépassé les fron-
tiéres, et c’est plus doux, plus rond et
plus chantant en espagnol; dans le
quotidien hispanophone américain
La Hora: «El rostro de Rimbaud; no es
de extranarse entonces que muchos lec-
tores prefieran negar la autenticidad del
nuevo rostro de Rimbaud antes que co-
rer el riesgo de aceptar ese testimonio de
su humanidad...»

REINHARD PABST, UN DETECTIVE LITTE-
raire allemand du Frankfurter Allge-
meine Zeitung, entre également dans
la danse. Début novembre 2010, il con-
tribue a l'identification du dernier
personnage qui demeurait anonyme
(I'inconnu n°2). «Pyjama», comme
on l'avait appelé pour souligner son
apprét vestimentaire, le gros type qui
fume le cigare, ne serait en fait per-
sonne d’autre que Jules Suel, le pa-
tron de ’hotel de I'Univers. Pourquoi
n’y avait-on pensé plus tot? La seule
description physique qu’on avait de
lui, provenant d’Alfred Bardey, le dé-
crivait comme grand et alerte. Ce qui
n’était manifestement pas le cas;
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peut-étre s’agissait-il d’une private joke
de Bardey, osent les libraires.

ET puls, JANVIER 2011: «UN DOCTEUR
belge chasse Rimbaud de la photo
d’Aden». L’article de Jacques Bien-
venu, un autre iconoclaste, professeur
de mathématiques, parait dans la Re-
vue des ressources, puis est bientot re-
pris en tribune dans Le Monde.
L'homme barbu a droite, 'inconnu
n°1, ne serait en fait pas davantage
Révoil que Bardey, mais un docteur
belge répondant au nom de Pierre Du-
trieux, qui faisait partie d’'une expé-
dition en Afrique centrale, et qui fit
escale a Aden, rapatrié sanitaire... en
novembre 1879. Il est vrai que la res-
semblance avec une autre photo de
lui diffusée est troublante: calvitie,
front bombé. Dans ses Souvenirs d’'une
exploration médicale dans UAfrique inter-
tropicale (1885), Dutrieux écrit: «Apres
une huitaine de jours passés a l'infirme-
rie de la mission frangaise de Zanzibar,
je m’embarquai ou plutét I'on m’embar-
qua pour Aden. Il me fallut quelques
mois de repos, de soin et de changement
d’air en Europe pour me rétablir des
rudes atteintes du paludisme. »

Bien sir il faut répondre, point par
point, ne pas perdre pied. Les libraires
écrivent en retour et en une nuit une
tribune au Monde, «Rimbaud et les
dévots». D’abord suggérer que, puis-
qu’on a attesté a posteriori que Luce-
reau était bien en aofit 1880 a Aden,
alors on pourrait aussi imaginer que
Dutrieux y revint également. Mais
surtout contester le fait que ce soit
Dutrieux. «Un mourant en pleine
forme» (sur la photo «replet et en cos-
tume de ville»); «Dutrieux, le premier
barbu? Il aurait fallu qu’il eiit changé
d’oreille». Desse parle de «dérapage»
des médias, lesquels ont repris ce
qu’il estime étre un «un faux rebon-
dissement».

On retrouve bientét une lettre de
Dutrieux datée du 16 aoflt 1880 en-
voyée de Siout en Egypte, il est donc
définitivement out pour la photo, si
I'on garde ’hypothese de 1’été 1880.
Les données du probleme sont
claires. Soit c’est bien lui le barbu en-
dimanché assis comme un pape a
droite de la photo, et alors ce n’est
pas Rimbaud. Soit ce n’est pas lui, et
alors c’est probablement Rimbaud.

ENVIE D E RIMBAUD

Le 15 avril 2011, pour le premier an-
niversaire de la publication de la
photo, les libraires font eux-mémes
Iinventaire avant liquidation: «La
présence de Rimbaud ne fait pas 1’'ombre
d’un doute, le faisceau de probabilités
est si resserré qu’il est quasiment impos-
sible que ce ne soit pas Rimbaud. »

ON EN EST LA, ON EN EST PRESQUE LA. LE
débat se déporte lentement sur notre
envie de Rimbaud, notre besoin de
Rimbaud impossible a rassasier; il
menace de s’éteindre, le feu ne couve
plus, les combattants sont fatigués.
Début mars 2013, cela fait trois mois
désormais que j’ai pour la premiére
fois poussé la porte des libraires asso-
ciés, croisé furtivement le regard de
Rimbaud, essayé de démeéler la pe-
lote; j’appelle Jacques Desse, lui pro-
pose un rendez-vous. Quand je le
rencontre finalement, qu’il fume ci-
garette sur cigarette, nous parlons
peu de Rimbaud. Nous parlons des
livres, il me montre la magnifique
exposition de livres illustrés pour en-
fants qui décore les murs de la librai-
rie. Il me dit qu’il a aussi trouvé ily a
quelque temps une petite photo de
Georges Sand qui a fait couler moins
d’encre, que c’est son métier. Je lui
demande s’il s’est déja rendu a Aden.
Non. Il n’en a pas 'intention. Les jours
qui suivent, nous échangeons quelques
courriels. 11 me souffle un mot su-
blime que je ne connaissais pas: seren-
dipity, le fait de découvrir quelque-
chose sans 'avoir cherché, comme par
accident. I m’adresse également la
derniere étude qu’il vient d’achever,
et qui porte sur le portrait de celle
qu’on a longtemps présentée comme
la compagne abyssine de Rimbaud,
Mariam (ce qu’il ne serait pas, en
fait). A son corps défendant, peut-
étre, mais aussi parce qu’il est un li-
braire d’ancien, un passeur, un cu-
rieux et un travailleur, Desse, que
rien ne prédisposait, est probable-
ment devenu aujourd’hui, et loin des
polémiques boursouflées comme des
bubons, le premier spécialiste de
I'iconographie rimbaldienne. Et les
amis, qui m’ont vu mener I’enquéte:
«Alots, c’est Rimbaud ou pas?» J'en
saisrien. m





