
RIMBAUD
Mars 2010. En condition de touriste,

je suis au Harar (Éthiopie); escorté par

un jeune guide, j’écume les ruelles de

cette belle ville fortifiée gardée par

un chemin de ronde de pierre et six

portes d’inspiration médiévale, me

promène entre les maisons de torré-

faction, la soi-disant maison de Rim-

baud où il ne vécut jamais, et les

boutiques de souvenirs faisant com-

merce de ces deux fleurons de l’éco-

nomie locale: le moka et le poète. Ar-

thur Rimbaud post-pubère, pré-tren-

tenaire, arriva ici fin 1880, y vécut

par intermittence (sur les premières

pentes du plateau éthiopien, perché à

1 855 mètres d’altitude, le Harar fut

son point de chute en Corne d’Afrique),

quand il n’était pas à Aden, son

escale marine, ou en transit entre les

deux (employé par la maison Bardey,

faisant négoce de cuir, de peaux, de

café; on n’écrira pas là sa biographie).

En ce printemps 2010, je prends ces

notes dans mon carnet de voyage:

«Toits en tôle ondulée, et partiellement

rouillée, quelques paraboles, du linge sé-

chant sur un fil, tendu de part et d’autre

d’une rue pavée en légère déclive. Flots

piétonniers, flux et reflux, fumée de feu

de bois, nourri par un léger vent, chèvres

titubant en liberté. En haut, des bruits

d’oiseaux, en bas des odeurs de friture,

un ciel nuageux. À droite, des camions

en transhumance vers Addis-Abeba sta-

tionnent, recouverts de bâches. En bas, à

la verticale, des bouteilles de bière (cap-

sules dorées) et des bouteilles de Coca-

Cola (capsules rouges), rangées dans

leur caisse en plastique comme des pe-

tites roquettes prêtes à dégoupiller — ou

des fleurs. Au loin, la ligne gondolée des

collines vertes sur lesquelles pousse le

qat, celui qu’on moissonne chaque jour

pour le porter à Djibouti.» Mon hôtel,

d’où provient ce point de vue (par la

fenêtre de ma chambre), évoque un

chalet au pied des pistes d’une sta-

tion suisse (les Alpes abyssines). On

chercherait à l’horizon les remontées

téléphériques, ou dans l’air une odeur

de fondue ou de vin chaud. En fait

de quoi l’odeur du charbon de bois,

de la friture, et du tiers-monde, qui

est la fusion de milliers d’odeurs hé-

téroclites, et que ceux qui ont par-

couru l’Afrique noire reconnaîtront.

Sur ce que fut la vie de Rimbaud au

Harar, peu de traces écrites; un rapport

envoyé à la société de géographie

(Rapport sur l’Ogadine, 1883); les

quelques lettres qu’il adressa à sa fa-

mille, à sa sœur Isabelle, à sa petite

maman; les souvenirs de son patron,

rapportés dans un livre, longtemps

épuisé et paru sous une nouvelle édi-

tion augmentée de nombreuses photo-

graphies en 2010, Barr Adjam (éd.

L’Archange Minotaure). Ce constat,

sur la vie d’Arthur Rimbaud en géné-

ral et sur sa «période africaine» en

particulier, en dépit des efforts dé-

ployés par une noria de chercheurs,

d’étudiants, et d’amoureux rimbal-

diens depuis un siècle (le luxe de

l’antonomase): beaucoup de zones

floues, de pointillés, d’ombres por-

tées. De petits arrangements avec la

vérité, à l’image des photographies

connues de lui, huit au total, ce qui

est peu, mais était beaucoup pour

l’époque: une photo de classe, une

photo des frères Rimbaud en pre-

miers communiants, le portait ovale

d’Étienne Carjat que tout le monde

connaît (il y eut deux photos et elles

furent retouchées), trois photos de

plain-pied, autoportraits d’une qua-

lité médiocre; l’objectif est loin, le

p a r r e n a u d w a t t w i l l e r
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visage spumescent. Il se prend en photo

devant sa maison du Harar, et les en-

voie à sa maman restée à Charleville.

Sur la huitième photo, dont la dé-

couverte fut dévoilée par un galeriste

parisien en 1998, Rimbaud apparaît

au milieu d’un groupe de chasseurs,

à Sheick Otman, dans les environs

d’Aden, un fusil au bout du bras. Elle

fut achetée en 2007 quatre-vingt-

douze mille euros à Sotheby’s par le

musée Rimbaud de Charleville-Mé-

zières. Sur ces quatre dernières photos,

déjà, la Rimb’, comme l’appelait Ver-

laine, a beaucoup changé; il est de-

venu un homme, le regard dur,

s’exerçant à des métiers physiques.

Le verni de la virginité s’est complè-

tement écaillé. Là-dessous demeure

l’homme comme un roc, caméléon

de son environnement de pierre.

Le 15 avril 2010, toutes les radios

ouvrent leur matinale sur la même

information: la découverte d’une neu-

vième photo d’Arthur Rimbaud. La

première où l’on distingue nette-

ment ses traits d’adulte; en réalité,

cela fait près de deux ans que le cli-

ché a été déniché, sauvé de la

broyeuse, de l’incinération ou de la

poussière éternelle par Jacques Desse

et Alban Caussé, deux libraires spé-

cialistes du livre ancien qui ont

acheté dans un vide-grenier non loca-

lisé, pour quelques poignées d’euros,

un vieux lot de cartes postales et de

photographies anciennes de quelque

province yéménite. L’enseigne de l’hô-

tel de l’Univers, à Aden, qui apparaît

sur l’une des cartes (dans lequel des-

cendit Rimbaud), quelques annota-

tions elliptiques au dos des photos, ou,

au fond du carton, un billet de Jules

Suel à Alfred Bardey — des noms qui

ne diront probablement rien au pro-

fane, mais résonneront à l’oreille de

celui qui connaît un peu les années

tropicales de Rimbaud comme au-

tant de petits cailloux blancs —, au-

ront conduit les deux acheteurs à me-

ner l’enquête. Laquelle aura associée,

proche de son épilogue, Jean-Jacques

Lefrère, troisième roue du carrosse,

caution morale et intellectuelle, émi-

nent spécialiste de l’œuvre de Rim-

baud, auteur d’une somme sur le

poète et de sa biographie de référence.

L’enquête aura finalement abouti à

l’authentification d’Arthur comme le

malingre et pâlot type mi-assis mi-

cuit, deuxième en partant de la droite,

parmi un groupe de sept, devant

l’hôtel de l’Univers.

Le plan média a été savamment or-

chestré, et par chance, comme me le

confiera plus tard le libraire Jacques

Desse, ce 15 avril 2010, l’actualité est

vide comme un œuf qu’on a gobé. La

primeur de l’information a été con-

fiée à L’Express et au Figaro Littéraire,

qui la révèlent conjointement, alors

qu’un récit détaillé de la recherche et

une étude de la photo, coécrits par

les deux libraires et Lefrère, paraissent

simultanément dans la revue His-

toires littéraires (hiver 2010, no 41).

Lefrère s’apprête justement à publier

chez Fayard un ensemble de lettres

posthumes à Rimbaud tentant d’ex-

pliquer la naissance du mythe. Dans

le plus grand secret, et au dernier

moment, la couverture de l’ouvrage a

été changée; le Rimbaud nouveau

s’étale sur toute la jaquette.

Le même jour enfin s’ouvre le salon

international du Livre ancien, au

Grand Palais, auquel participe le trio

devenu inséparable. Un grand stand

a été monté pour l’occasion qui res-

semble un peu à un catafalque. Sur

le blog qu’ils ont ouvert pour l’oc-

casion, une photo montre les «libraires

épuisés mais heureux...»: on y voit les

cernes, les traits tirés, le sourire au

bord des lèvres et le cœur qui n’est

pas loin. Ils ne savent pas encore

qu’ils n’ont pas fini d’en baver. Les

badauds se pressent devant le stand

où la photo a été reproduite en très

grand format, et les célébrités: Frédé-

ric Mitterrand, ministre de la Cul-

ture, l’écrivaine Nelly Kaplan, ou

Jacqueline Teissier-Rimbaud, l’arrière-

petite-nièce d’Arthur Rimbaud. Chez

les libraires, le téléphone sonne sans

arrêt. Une fois, c’est Christine Lagarde,

qui demande (et obtient...) un agran-

dissement qu’elle souhaite offrir à son

compagnon. La plupart du temps,

des journalistes, qui posent des ques-

tions qui restent sans réponse: où a

été trouvé le cliché? («Ne pas le dire a

été notre première erreur, me confiera

plus tard Jacques Desse, cela a contri-

bué à alimenter les fantasmes»); qui

est l’heureux acquéreur? (et de l’hu-

mus des spéculations fleurirent des

noms plus ou moins improbables,

furent prononcés ceux de François-

Marie Banier, réellement l’un des

plus grands collectionneurs des ma-

nuscrits du poète carolo, ou encore

celui de Nicolas Sarkozy, dont l’im-

pulsivité, l’envie d’accaparement, ou

pourquoi pas un petit cadeau pour

Carla aurait pu justifier l’offre... Des

options infirmées devant moi par

Jacques Desse le jour où je le ren-

contrerai, lequel ne démentira pas le

montant de la transaction lu ici ou

là: cent mille euros).

Pour expliquer l’emballement qui

suivit, les semaines de frénésie, on

doit oser écrire une phrase comme

celle-ci: la photo volée de Rimbaud a

quelque chose d’un compte en Suisse.

Rimbaud n’est soudain plus celui

qu’on croyait: pas très beau, et, au

milieu d’un groupe d’expatriés colo-

nialistes français, l’air au mieux ail-

leurs, au pire un peu simplet, ahuri,

nigaud. La photographie de lui à

seize dix-sept ans, avec ses cheveux

en brosse, celle que le chanteur Re-

naud mettait au-dessus du berceau

«dans la chambre du gosse là-haut», et

qui reste accrochée à son mythe

comme un bouton à sa boutonnière,

est comme écornée. De là l’hypothèse

(absurde) que Rimbaud ait voulu

blanchir son image de marque, et la

voici rattrapée par les turpitudes

d’un vide-grenier, un Rimbaud jauni,

flétri, offshore. C’est un coin enfoncé

sur la légende iconographique de cet

angelot übersexuel. La photographie

s’appelle Coin de table à Aden. Aden

n’était cependant, au xixe siècle fi-

nissant, pas un paradis fiscal, plutôt

un enfer sur terre; 40°C, un désert

sec, et tout au fond du cratère de

Steamer Point: l’hôtel de l’Univers.

Et ce vers que l’on dirait écrit pour

Jérôme Cahuzac: «Vertige, écroule-

ment, déroutes et pitié» (Rimbaud, Les

Poètes de sept ans).

Le grand public reçoit l’information

avec un enthousiasme de bon aloi

(Rimbaud sur la même ligne que Zi-

dane ou l’abbé Pierre: un héros fran-

çais) mais déjà dans les petits cercles

d’universitaires, de toqués rimbal-

diens, dans les officines, la circons-

pection est de mise, on commence à

n o t r e e n v i e d e r i m b a u d
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comploter, à contre-expertiser, à dou-

ter sous couvert de jalousie ou de

bonne foi, à affûter des arguments

comme on aiguise des lames, à com-

menter sur les blogs, et comme Jean-

Michel Apathie de sa bouche pleine

de cigales et les chicots en anis étoilé,

on demande: des preuves, des

preuves!... À ce jeu-là, Yann Moix,

chroniqueur chez Ruquier, et Alain

Korkos, chroniqueur chez Schneider-

mann (ah, le métier de chroni-

queur...), sont probablement les plus

brillants, les plus bling bling. Korkos:

«Rien ne ressemble plus à un clampin

d’une certaine époque qu’un autre

clampin de la même époque.» Et d’en

faire la démonstration en comparant

aléatoirement (et à mon avis, avec

un succès tout relatif...) le visage

émacié de la photo avec ceux d’étu-

diants en école de chimie à Mulhouse,

année scolaire 1890-1891. Quant à

Moix, il a «autant le droit d’affirmer

qu’il ne s’agit pas là de Rimbaud que

eux de proclamer partout, à grand ren-

fort de marketing, appuyés sur une lé-

gitimité qui sort de nulle part, que c’est

bien lui». Moix conteste la ressem-

blance du visage d’Arthur sur la photo

avec les autres que l’on connaît de

lui. Pour résumer son propos, et tous

les termes sont de lui, Moix dit qu’il

ne reconnaît pas son «nez en trom-

pette», ses «sourcils», son «regard», ses

«yeux bleus», sa «lèvre inférieure», que

cette tête de «pauvre bougre un peu

idiot», «bouche un peu bée», «au regard

sans intelligence», ce n’est pas Rimbaud.

Quand l’information paraît (ou di–

sons: quand l’affaire éclate), je suis

quant à moi à Djibouti, à mi-distance

entre les deux grands phares rimbal-

diens que furent Aden et Harar; Rim-

baud s’y arrêta quelques mois, prépa-

rant une caravane pour aller livrer

des armes à Ménélik, roi d’Éthiopie

(caravane qui fit effectivement route

vers l’Abyssinie, mais avec plusieurs

mois de retard, si bien que la cargai-

son fut cédée à un prix dérisoire, Mé-

nélik ayant opportunément trouvé à

se ravitailler auprès d’un autre canal,

on dit ça vite et en passant). À Dji-

bouti, où tout ce qui touche à Rim-

baud passionne. Le poète a donné son

nom au centre culturel français, et

l’immense place du marché, au milieu

de laquelle se dresse la grande mos-

quée de la ville, s’appelle place Maha-

moud-Harbi, du nom d’un des héros

de l’indépendance, mais tout le monde

(et en premier lieu les chauffeurs de

taxi) continue de l’appeler place

«Rimbô». Je m’intéresse donc au su-

jet, et aussi parce qu’il faut bien

meubler les longues après-midi de

soleil analgésique et de langueur som-

nolente, que l’on a du temps à consa-

crer à tout et n’importe quoi, com-

mence à fureter sur les sites Internet,

à lire ce qui s’écrit sur la photo. Je pu-

blie ces quelques lignes sur mon blog,

où j’explique pourquoi Rimbaud est

Rimbaud: «On peut aussi penser que

les légendes préfabriquées sont une mys-

tification, et que l’existence véritable qu’a

vécue Rimbaud, couplée à son œuvre de

jeunesse, est suffisamment légendaire

pour ne pas souffrir d’un rapport trop

vrai à la réalité. Aussi grimaçante ou

grisonnante soit-elle, comme sur les

photos d’Afrique. Car Moix a oublié ce

qu’est la vie; un long et lent processus

qui mène à la mort, et durant lequel les

hommes, en se rapprochant de la mort,

changent. Cette photo, non précisément

datée, est prise alors que Rimbaud a

passé déjà au moins trois, quatre, ou dix

années en Afrique [en réalité, on le

découvrira plus tard, il vient d’arri-

ver]. Or quelle est sa vie ici? Une vie

dure et abrutissante [...]. Rimbaud a

cessé d’écrire (des poèmes, en tout cas),

il ne lit pas, il passe le plus clair de son

temps seul, dans sa maison d’Harar, ses

échanges avec l’extérieur se résumant à

ceux qu’il peut avoir avec les indigènes,

ou les nomades qui accompagnent ses

caravanes. Attaqué par le climat humide

et froid d’Harar, souvent rongé par les

moustiques, entouré par les épidémies

qui sévissent, il fait de longs et incessants

trajets entre les deux bureaux princi-

paux du comptoir Bardey pour lequel il

travaille, du Harar jusqu’à Aden. Il tra-

verse plusieurs fois le désert de l’Oga-

den, des caravanes de trente, quarante

jours, à marcher jusqu’à l’évanouisse-

ment sous le soleil de midi, le soleil de la

Corne d’Afrique, le plus chaud du

monde. Quand il arrive à Aden, il né-

gocie sa traite, des augmentations, vend

du café, achète d’autres marchandises

de contrebande. Il s’ennuie souvent dit-

il, il se met en ménage avec une jeune

femme somalie. Il y a le vent chaud du

désert qui lui souffle en plein la gueule,

il y a la léthargie de ces contrées où il

est si difficile de faire des affaires, la

crainte perpétuelle de prendre un coup

de poignard afar, d’un qui voudrait vo-

ler sa bourse. Rimbaud vit là-dedans,

dans ce monde tellement éloigné des sa-

lons parisiens dans lesquels on lisait ses

poèmes, Rimbaud se coltine les traver-

sées de la banquise de sel et autres, avec

ses mulets et ses caravanes, et ses nuits

à la belle étoile. Voilà. Si Moix croit

qu’une vie comme celle-là, menée du-

rant trois, quatre, dix ans, n’est pas ca-

pable de ternir un regard, que le soleil

d’Afrique n’est pas capable de changer

la couleur d’un regard, que les heures et

les jours d’attente, et parfois on n’at-

tend rien du tout, ne sont pas à même

d’abêtir quelque peu un homme, de lui

donner un air de pauvre bougre, que

tout cela ne peut pas émacier quelque

peu un nez en trompette...»

Ce petit affrontement, auquel Moix

ne daigna donner suite, est assez em-

blématique de cette affaire; des gens

assénant en prêche païen des vérités

depuis des chaires irréconciliables,

avec la force entendue de l’évidence

— et la mauvaise foi nécessaire à en-

venimer les choses, à jeter de l’huile

de palme sur un corps refroidi pour

faire repartir la braise. Je perds alors

de vue l’affaire; pour moi c’est plié.

Jusqu’à ce qu’un ami, dingue de Rim-

baud (n’hésitant pas à parcourir les

forêts des Ardennes le sac sur le dos

pour aller lire au pied des arbres Les

Illuminations que signa en 1875 le

poète à Charleville), de passage à Dji-

bouti quelques mois plus tard, juste-

ment en pèlerinage, alors que nous

évoquons le sujet, ne m’indique que

non, ce n’est pas Rimbaud, cela a été

prouvé et fait l’objet d’un consensus.

Dont acte.

Et voici la journée du 15 décembre

2012; je parcours au bras d’une amie

les rues du sud du XVIIIe arrondisse-

ment de Paris en flânerie d’un bras-

seur ambré jusqu’à une boutique de

design qui vient d’ouvrir, pour une

procession reliant les portes ouvertes

des ateliers et artisans de la Goutte

d’or. Rue Pierre-l’Ermite, à quelques

mètres seulement de l’endroit où je

réside, une grande librairie parfaite-

ment confidentielle, dans une cour



intérieure, derrière une porte cochère,

de ces trésors que recèle Paris; les

livres sont là de belles choses qu’on

hésite à prendre entre ses mains, à

toucher de ses doigts, des lithogra-

phies, du papier vélin, des belles

lettres, des reliures en cuir de taupe,

et encore. Au mur, sous verre, un

agrandissement de Coin de table à

Aden. «Oh, dis-je à Alice, c’est drôle»,

et je lui raconte l’histoire, «et donc on

a cru que c’était Rimbaud et en fait

c’est pas Rimbaud, etc.». Dans mon

dos d’une grosse voix le libraire, sur-

gissant comme l’ogre d’un conte: «Si,

si, c’est Rimbaud.» Décontenancé par

un tel aplomb: «Ah bon...» Je sens le

casus belli possible. «Comment pouvez-

vous en être sûr?» m’aventuré-je. «Eh

bien c’est moi qui ai découvert la photo.»

C’est Jacques Desse. Vite à court d’ar-

guments, j’opine, je prends congé.

Adieu. Aden. Amen.

Et puis quelques heures plus tard, la

curiosité attisée, l’envie de reprendre

l’histoire là où je l’avais laissée dans

ma mémoire. Et alors je plonge dans

la grande marmite de l’Internet, où

ça mijote depuis trois ans, où tout

macère, où les haines n’hésitent ja-

mais à cuire jusqu’à être recuites,

sauce épaisse et trop grasse, qu’il fau-

drait passer au chinois pour ôter

l’écume, farineuse, on trouve dans ce

malström beaucoup de tendons, de

bas morceaux, mais parfois une pépite,

disons un os à moelle. Comme ce

mot du bon Sollers, commentant la

composition du cliché: «Il est là oui

et il est ailleurs, l’univers est son hôtel.»

Comment raconter cette histoire?

C’est toujours le problème des his-

toires. En repartant du début. Avant

que personne ne se soit marié, n’ait

eu d’enfants, n’ait vécu heureux

(«Mais, à présent, je suis condamné à

errer, attaché à une entreprise loin-

taine, et tous les jours je perds le goût

pour le climat et les manières de vivre et

même la langue de l’Europe. Hélas! à

quoi servent ces allées et venues, et ces

fatigues et ces aventures chez des races

étranges...», Rimbaud, lettre à sa fa-

mille, Le Harar, 6 mai 1883).

Le début donc, ce lot de photogra-

phies découvert par hasard, la pre-

mière intuition que l’on n’ose même

formuler, et puis pourquoi pas, pour-

quoi pas Rimbaud après tout, les

dates, les lieux coïncident, des scans

haute définition à cent cinquante

euros pièce, les recoupements, toute

une série de petites ressemblances

physiques: les pattes, les oreilles, la

racine du nez, la forme de l’œil, le

dessin de la paupière, celui de l’arcade

sourcilière, le regard clair, le bout du

nez rond, la moustache blonde, etc.,

mais surtout, «une dissymétrie sur la

lèvre supérieure, qui peut être prise pour

une tache sur les photographies», pré-

sentée comme une «particularité

unique», une «empreinte digitale», la

signature de Rimbaud. Pathognomo-

nique: se dit d’un signe clinique lors-

qu’il est caractéristique d’une seule

maladie donnée et qu’il permet d’en

établir le diagnostic certain. Rimbaud

homologué par un petit bec de lièvre,

en quelque sorte. Des mois à s’obser-

ver entre quatre yeux, un mort et un

vivant, Desse et Rimbaud.

Le 15 avril 2010, la photo paraît. En

vingt-quatre heures, elle est repro-

duite sur plus de trente mille pages

Internet. Certains sites s’amusent à

superposer, en transparence, celle-ci

avec celle de Carjat; cela donne à Rim-

baud un air de mort-vivant, d’andro-

gyne au cuir tanné. Certains évoquent,

à propos de son nouveau visage, une

ressemblance d’écorché avec Brel ou

Dewaere; en bref, tout le monde

s’emballe un peu. Le 16 avril 2010,

sur le blog des libraires: «Une petite

précision pour les quelques sceptiques ou

éternels ronchons: l’identification ne s’est

pas faite en un jour, mais est le fruit de

deux ans de recherches tous azimuts.»

On n’en saura pas plus, mais les «les

chercheurs de poux», comme les quali-

fiera le même blog une semaine plus

tard, sont déjà au travail.

Les prosateurs aussi se sont emparés

de Rimbaud, on lit ces lignes plus ou

moins réussies, plus ou moins com-

préhensibles; l’écrivain François Bon,

parlant du visage de Rimbaud: «[Son]

regard sur cette photographie n’est pas

contestable, qui inclut et Rimbaud et

d’avoir tourné le dos. La poésie est cette

violence, elle est ce déni.» L’avocat gé-

néral Philippe Bilger: «Il porte sur son

visage l’insolence de son génie, le génie

de son insolence.» Chose étrange,

relisant toutes ces paroles éphémères,

à chaque fois l’idée de la fulgurance;

chez Sollers, ce sont «les existences

fulgurantes et secrètes de Lautréamont

et de Rimbaud», chez Bon, «l’œuvre

vive, la fulgurance et la brièveté en

plus», quant à Bilger, il voit Rimbaud

«dans le groupe mais hors du groupe, le

bateau ivre enfin à quai; la fulgurance

à l’ancrage». Comme si on ne savait

pas parler de Rimbaud simplement

(moi y compris). C’est pour chacun

l’occasion d’écrire un morceau de

bravoure, de recycler quelques souve-

nirs, certaines choses que nous savons

de lui, une ode en cadavre exquis.

Parfois l’écriture est automatique, ou

est-ce la lecture, et on commence vite

à en avoir assez de ces erratiques, apo-

théoses, violence, génie précoce, alchi-

mique, hallucinatoire, de ce Rimbaud

arbre de Noël des adjectifs de feu, de

sang et de vitesse accrochés à ses

branches comme des boules. «Ce vi-

sage de trente ans offre une clé mais la-

quelle», demande Bilger. Celle qui

permet de passer par les portes ou-

vertes sans avoir à les enfoncer.

Un mois après la publication, on ne

sait encore malgré tout que peu de

choses de cette photo; la datation qui

est proposée couvre toute la décennie

1880, on ne connaît aucun des six

personnages qui accompagnent Ar-

thur sur le perron de l’hôtel, face à la

mer. Les semaines qui suivent, le

dossier connaît cependant sur le fond

plusieurs avancées importantes. On

parvient à déterminer que le cliché a

été réalisé au moyen d’une technique

photographique tout à fait neuve

pour l’époque: le gélatino-bromure

d’argent (on en était aux premiers

essais, ce qui explique le flou berçant

le cliché); que le matériel photo-

graphique appartenait à l’explorateur

Georges Révoil, qui venait d’arriver

par là à l’été 1880. De leur côté, les

descendants des colons de la mer

Rouge vont fouiller dans les albums

de famille. Et sur la photo, les masques

tombent en même temps que la lé-

gende s’écrit; de gauche et droite: in-

connu no1 — le négociant Maurice

Ries (Savon & Ries est encore au-

jourd’hui l’un des premiers agents

maritimes de Djibouti) — l’explora-

teur Édouard-Henri Lucereau — le

photographe Georges Bidault de
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Glatigné — inconnu no2 — Rimbaud

— Émilie, l’épouse de Georges Bi-

dault de Glatigné.

L’espace-temps se contracte; la pré-

sence de Lucereau, en particulier, le-

quel quitta Aden fin août 1880 pour

une expédition au cours de laquelle

il sera tué, permettant de dater le cli-

ché à 1880. Août, plus précisément,

pour rendre la rencontre avec Rim-

baud qui vient d’y arriver possible (la

première lettre de Rimbaud à sa fa-

mille depuis Aden est datée du 14 août

1880). Le 9 juin 2010, on suggère que

le premier homme assis à l’extrême

gauche, l’inconnu no1, et qu’on avait

d’abord pris pour Alfred Bardey, le

fameux patron de Rimbaud, est en

fait l’explorateur Révoil. Tout le

monde n’est pas d’accord. Le piège

est armé.

Le 12 juin 2010, on blague encore du

côté des libraires, lesquels se prennent

en photo à côté d’un kakémono de

Rimbaud: «Le cliché est de mauvaise

qualité, mais les deux types sur les côtés

semblent être des libraires parisiens

(mais la calvitie de celui de gauche n’a

pas le même aspect que sur d’autres cli-

chés connus). Problème: qui est leur

pote SDF, avec son look seventies?» Le

lendemain, on rigole beaucoup moins

déjà. Le dimanche 13 juin 2010, les

libraires publient ce «communiqué»:

«Des messages diffusant de fausses infor-

mations sur la photo de Rimbaud ont

été postés sur différents sites, sous les

noms de Lara, Marie Rinaldi, Cédric

Verbeckmoes, Jérémie, Jérémie Lucereau,

Jeremie Lepetit, etc. [...] Ces messages

proviennent d’une même personne. Ce

personnage, et une poignée d’autres,

n’ayant pas réussi à trouver le moindre

élément qui contredise la présence de

Rimbaud sur ce cliché, en viennent, de

manière totalement irrationnelle et ir-

responsable, à pratiquer la tactique de

la terre brûlée, par la désinformation et

le harcèlement [...]. L’auteur de ces

manipulations aura très bientôt à rendre

compte de ses actes.»

De qui s’agit-il? Probablement de

David Ducoffre, doctorant sur Rim-

baud, qui aurait été identifié à partir

de son adresse IP depuis laquelle au-

raient été envoyés tous les messages.

Ce que disent ou relaient tous ces mes-

sages, en somme: «Cette photographie

a été prise en mai 1880 par le photo-

graphe Bidault de Glatigné qui figure

sur celle-ci à côté de sa femme. Une

photo similaire avec les mêmes person-

nages est en possession des héritiers de

M. César Tian. Les noms des person-

nages et la date du document sont don-

nés au crayon au dos de cette photogra-

phie.» Ce qu’on appellera plus tard

«l’épisode de l’anniversaire de ma-

riage» (c’était la thèse, les époux Bi-

dault célébrant leurs noces de cuir),

est probablement un horrible bluff,

le cliché n’étant jamais sorti depuis.

Sur les forums, on se déchaîne, on

parle injure, diffamation, dénigre-

ment, on cite des articles du code ci-

vil, mais que peut un texte vieux de

deux cents ans contre la méchanceté

gratuite du 2.0?

Pendant ce temps-là, les libraires

vivent une sorte de baby blues. L’ac-

couchement a été beau, mais les suites

de couche sont particulièrement dou-

loureuses. «Depuis plus d’un mois nous

ne travaillons plus, devant nous occuper

à temps plein à faire face à ces attaques

incessantes, et cela a toute une série de

conséquences sur notre activité et sur

notre vie privée»; ils reconnaissent

«une responsabilité vis-à-vis de l’ache-

teur de la photographie». Leur compte

est supprimé du forum Rimbaud. Et

soudain on ne sait plus trop qui sont

les illuminés. Les libraires s’arc-

boutent sur une défense contestable,

insinuant que les raisons pour les-

quelles on douterait du cliché, c’est

qu’il dérangerait, ne serait pas con-

forme au mythe.

En l’espèce, ils ont à faire face à deux

types de détracteurs; ceux, très viru-

lents sur le net, qui n’hésitent pas à

faire nuit blanche (le 13 mai 2010, à

5h44, ce message posté par un cer-

tain David: «Incroyable, le gars sur la

photo aurait été identifié et donc ne se-

rait pas Rimbaud»), à ergoter autour

d’un détail, d’une implantation ca-

pillaire, comme un correcteur autour

de la place d’une virgule. L’affaire, sur

la toile, devient le Rimbaleaks, Rim-

baud une hydre. Et il y a les autres,

plus compassés, experts rimbaldiens,

chacun dans leur genre, qui ne par-

donnent probablement pas à leur con-

frère Jean-Jacques Lefrère, professeur

de médecine aux écrits extrêmement

documentés, de leur avoir volé la ve-

dette: Alain Borer, écrivain-voyageur

mondialement reconnu, et Claude

Jeancolas, prolifique et vulgarisateur

(dix-sept ouvrages sur Rimbaud).

Entre ces trois-là, on ne s’aime pas.

Quand la photo sort, Alain Borer:

«L’homme a surtout une ressemblance

avec le lieutenant de Gaulle d’avant

1914.» Dans ses conférences, ce prin-

temps-là, Borer fustige Lefrère, adepte

du «coup marketing», mais aussi Jean-

colas, commissaire de l’expo Rimbaud-

mania, qui n’a pas hésité à y exhiber

des strings à l’effigie de Rimbaud...

Jeancolas, de son côté, doute qu’il

s’agisse sur la photo de résidents

français à Aden. Ce qui lui vaudra le

7 mai 2010 ce compliment de Le-

frère: «Probablement un groupe de

touristes revenant d’une séance de plon-

gée en mer Rouge.»

Pourtant, le 8 septembre 2010, coup

de théâtre. Jeancolas envoie un com-

muniqué à l’AFP; il y explique avoir

retrouvé deux lettres envoyées par

Lucereau, le personnage central de la

photo, au président de la société de

géographie de Paris, l’une datée de

Zeilah (Somalie), le 6 juillet 1880,

l’autre de Harar le 12 août, dans la-

quelle il écrit y être arrivé après «vingt-

cinq jours de marche». Ce qui tendrait

à prouver qu’il ne pouvait être début

août 1880 à Aden. Que la photo est

donc antérieure à l’arrivée de Rim-

baud à Aden. Que Rimbaud et Luce-

reau n’ont jamais pu se trouver en-

semble à Aden.

Le 9 septembre 2010, c’est la contre-

attaque, en blitzkrieg. «Tout le monde

sait que cette lettre d’août d’Harar a été

antidatée. Alfred Bardey (le premier pa-

tron de Rimbaud en Afrique) le dit dans

ses Mémoires», explique Desse. Et les

libraires de brandir une lettre auto-

graphe de Lucereau au consul de

France à Aden, datée du 13 août 1880,

attestant de sa présence à Aden à cette

date. Ils l’ont trouvée dans les archives

du ministère des Affaires étrangères à

Nantes (et plus étonnant encore, l’ont

cherchée là-bas...). «Le pétard mouillé

de Claude Jeancolas», écrivent-ils.

Dans la foulée, le 21 septembre 2010,

forts de l’avantage qu’ils viennent de

prendre, ils publient un volumineux

dossier de plus de cent pages, qui vise
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à faire le point sur l’état des connais-

sances. Au point de croix, ils cousent

patiemment l’histoire telle qu’ils la

pensent, la souhaitent, et probable-

ment la croient, rappellent la res-

semblance («les méplats du visage, la

racine du nez, une petite déformation

de la lèvre supérieure»). Surtout, ils

ont énormément bossé, ont exhumé

des documents inédits de fonds non

exploités jusqu’alors, allant jusqu’à

localiser certains des négatifs sur

plaque de verre du photographe Ré-

voil, aujourd’hui conservés au musée

du Quai Branly, jusqu’à retrouver la

facture originale du matériel photo-

graphique ayant servi au cliché. Et ce

n’est pas pour en faire une note de

frais. «L’enquête précise et confirme

l’attribution initiale. Pas un élément

ne la contredit», écrivent-ils à l’AFP.

Le rédacteur de la dépêche, en bon

professionnel, a ajouté: «selon eux».

Cela ne fait pour autant taire les cri–

tiques. Assouline s’énerve sur son blog

le 29 septembre 2010: «Pas un jour

sans qu’un expert en contredise un

autre confirmé par un libraire d’ancien

auquel s’oppose un marchand d’auto-

graphes aussitôt démenti par un bio-

graphe»... Le débat a dépassé les fron-

tières, et c’est plus doux, plus rond et

plus chantant en espagnol; dans le

quotidien hispanophone américain

La Hora: «El rostro de Rimbaud; no es

de extranarse entonces que muchos lec-

tores prefieran negar la autenticidad del

nuevo rostro de Rimbaud antes que co-

rer el riesgo de aceptar ese testimonio de

su humanidad...»

Reinhard Pabst, un détective litté–

raire allemand du Frankfurter Allge-

meine Zeitung, entre également dans

la danse. Début novembre 2010, il con-

tribue à l’identification du dernier

personnage qui demeurait anonyme

(l’inconnu no2). «Pyjama», comme

on l’avait appelé pour souligner son

apprêt vestimentaire, le gros type qui

fume le cigare, ne serait en fait per-

sonne d’autre que Jules Suel, le pa-

tron de l’hôtel de l’Univers. Pourquoi

n’y avait-on pensé plus tôt? La seule

description physique qu’on avait de

lui, provenant d’Alfred Bardey, le dé-

crivait comme grand et alerte. Ce qui

n’était manifestement pas le cas;

peut-être s’agissait-il d’une private joke

de Bardey, osent les libraires.

Et puis, janvier 2011: «Un docteur

belge chasse Rimbaud de la photo

d’Aden». L’article de Jacques Bien-

venu, un autre iconoclaste, professeur

de mathématiques, paraît dans la Re-

vue des ressources, puis est bientôt re-

pris en tribune dans Le Monde.

L’homme barbu à droite, l’inconnu

no1, ne serait en fait pas davantage

Révoil que Bardey, mais un docteur

belge répondant au nom de Pierre Du-

trieux, qui faisait partie d’une expé-

dition en Afrique centrale, et qui fit

escale à Aden, rapatrié sanitaire... en

novembre 1879. Il est vrai que la res-

semblance avec une autre photo de

lui diffusée est troublante: calvitie,

front bombé. Dans ses Souvenirs d’une

exploration médicale dans l’Afrique inter-

tropicale (1885), Dutrieux écrit: «Après

une huitaine de jours passés à l’infirme-

rie de la mission française de Zanzibar,

je m’embarquai ou plutôt l’on m’embar-

qua pour Aden. Il me fallut quelques

mois de repos, de soin et de changement

d’air en Europe pour me rétablir des

rudes atteintes du paludisme.»

Bien sûr il faut répondre, point par

point, ne pas perdre pied. Les libraires

écrivent en retour et en une nuit une

tribune au Monde, «Rimbaud et les

dévots». D’abord suggérer que, puis-

qu’on a attesté a posteriori que Luce-

reau était bien en août 1880 à Aden,

alors on pourrait aussi imaginer que

Dutrieux y revînt également. Mais

surtout contester le fait que ce soit

Dutrieux. «Un mourant en pleine

forme» (sur la photo «replet et en cos-

tume de ville»); «Dutrieux, le premier

barbu? Il aurait fallu qu’il eût changé

d’oreille». Desse parle de «dérapage»

des médias, lesquels ont repris ce

qu’il estime être un «un faux rebon-

dissement».

On retrouve bientôt une lettre de

Dutrieux datée du 16 août 1880 en-

voyée de Siout en Égypte, il est donc

définitivement out pour la photo, si

l’on garde l’hypothèse de l’été 1880.

Les données du problème sont

claires. Soit c’est bien lui le barbu en-

dimanché assis comme un pape à

droite de la photo, et alors ce n’est

pas Rimbaud. Soit ce n’est pas lui, et

alors c’est probablement Rimbaud.

Le 15 avril 2011, pour le premier an-

niversaire de la publication de la

photo, les libraires font eux-mêmes

l’inventaire avant liquidation: «La

présence de Rimbaud ne fait pas l’ombre

d’un doute, le faisceau de probabilités

est si resserré qu’il est quasiment impos-

sible que ce ne soit pas Rimbaud.»

On en est là, on en est presque là. Le

débat se déporte lentement sur notre

envie de Rimbaud, notre besoin de

Rimbaud impossible à rassasier; il

menace de s’éteindre, le feu ne couve

plus, les combattants sont fatigués.

Début mars 2013, cela fait trois mois

désormais que j’ai pour la première

fois poussé la porte des libraires asso-

ciés, croisé furtivement le regard de

Rimbaud, essayé de démêler la pe-

lote; j’appelle Jacques Desse, lui pro-

pose un rendez-vous. Quand je le

rencontre finalement, qu’il fume ci-

garette sur cigarette, nous parlons

peu de Rimbaud. Nous parlons des

livres, il me montre la magnifique

exposition de livres illustrés pour en-

fants qui décore les murs de la librai-

rie. Il me dit qu’il a aussi trouvé il y a

quelque temps une petite photo de

Georges Sand qui a fait couler moins

d’encre, que c’est son métier. Je lui

demande s’il s’est déjà rendu à Aden.

Non. Il n’en a pas l’intention. Les jours

qui suivent, nous échangeons quelques

courriels. Il me souffle un mot su-

blime que je ne connaissais pas: seren-

dipity, le fait de découvrir quelque-

chose sans l’avoir cherché, comme par

accident. Il m’adresse également la

dernière étude qu’il vient d’achever,

et qui porte sur le portrait de celle

qu’on a longtemps présentée comme

la compagne abyssine de Rimbaud,

Mariam (ce qu’il ne serait pas, en

fait). À son corps défendant, peut-

être, mais aussi parce qu’il est un li-

braire d’ancien, un passeur, un cu-

rieux et un travailleur, Desse, que

rien ne prédisposait, est probable-

ment devenu aujourd’hui, et loin des

polémiques boursouflées comme des

bubons, le premier spécialiste de

l’iconographie rimbaldienne. Et les

amis, qui m’ont vu mener l’enquête:

«Alors, c’est Rimbaud ou pas?» J’en

sais rien.
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