
Il y a quelque temps déjà, un geek de

mes relations m’a raconté l’histoire

suivante. Son père, qui n’avait pas

changé de voiture depuis longtemps,

venait de s’en offrir une nouvelle. Peu

après, alors qu’il tente un matin de la

démarrer, rien ne se passe. Il essaie

plusieurs fois, toujours rien. Alors, ré-

flexe des temps anciens, il ouvre le ca-

pot. Là, stupeur: son moteur a disparu.

Un peu paniqué, l’homme appelle un

dépanneur: «Venez s’il vous plaît, c’est

incroyable, on m’a volé mon moteur.» Au

bout du délai de rigueur, le dépanneur

arrive, le père l’accueille les bras en

l’air et la mine affligée: «Je vous jure,

vérifiez par vous-même.» Le dépanneur

s’approche de la voiture, regarde sous

le capot, lève la tête et fixe le père d’un

œil perplexe: «Mais, Monsieur, votre

moteur est là.» Le père, pour qui un

moteur était un truc de tubes et de pis-

tons, un peu crade et dégageant une

odeur mêlant graisse, huile et essence,

ne pouvait pas concevoir que l’impec-

cable et inodore coque de plastique

qu’il avait sous les yeux puisse être un

moteur. Le geek de mes relations en ti-

rait la morale suivante: il se passe avec

nos ordinateurs la même chose qu’il

est arrivé avec nos voitures, ils sont de-

venus des boîtes noires, des objets que

nous ne connaissons pas, que nous ne

comprenons pas, que nous ne pouvons

pas bricoler. Il voyait là un danger,

notre dépendance à quelques-uns, ceux

qui comprennent et ont les capacités

de bricoler.

Sur le moment, j’acquiesçai d’un air

entendu, du genre: ah ouais c’est

dingue, pffff, on est dépossédé, c’est va-

chement dangereux. Intérieurement,

néanmoins, je bénissais notre époque,

trouvant merveilleux d’acheter un or-

dinateur qu’il suffit d’allumer pour le

rendre opérationnel, tout comme j’aime

dans les voitures d’aujourd’hui qu’elles

rendent le bricolage impossible par

nécessité et non à cause de quelque

blocage psychologique, quelque écart de

compétence ou quelque snobisme in-

avouable. Et je me souvenais du jour

où mon père avait cessé de rapporter

du bureau de vieux ordinateurs, pour

en acheter un neuf. Nous étions rentrés

à la maison en début d’après-midi avec

plusieurs cartons gigantesques et je te-

nais dans la main un sac en plastique

avec un jeu qui était le motif secret de

mon enthousiasme soudain pour l’in-

formatique (c’était Flight Simulator,

qui me faisait fantasmer à des niveaux

accessibles seulement aux enfants).

J’imaginais bêtement qu’il suffirait de

quelques minutes pour que je puisse

jouer. Or, cela prit des heures. Des

heures que je passai à côté de mon père,

à le regarder faire des branchements,

entrer des disquettes, taper des trucs

bizarres sur l’écran, et approcher son

nez en disant: «Tiens, c’est marrant, ça

devrait pas afficher ça, normalement.»

Puis quand, enfin, quelques minutes

avant de devoir aller me coucher, j’ai

pu commencer à jouer à Flight Simula-

tor, je n’ai pas réussi à faire décoller

l’avion. D’ailleurs, je crois n’avoir réussi

à faire décoller aucun avion dans

Flight Simulator, ce qui mit définitive-

ment fin à ma carrière de pilote (c’était

à peu près l’époque de Top Gun; piloter

un avion de chasse, conduire une moto

dans le soleil couchant, embrasser Kelly

McGillis et s’appeler Maverick étaient

les seuls horizons désirables de mon

existence, hormis devenir footballeur

professionnel évidemment). Bref, tout

cela me revenait en mémoire alors que

je feignais face au geek de mes rela-

tions de regretter les bidouillages épui-

sants que nécessitait l’informatique

d’antan.

Or, depuis, cette histoire de moteur de

voiture me trotte dans la tête. Malgré

moi. Non pour les remords que je pour-

rais concevoir à avoir feint l’indigna-

tion (étant naturellement enclin à la

plus profonde indifférence à ce qui ar-

rive à mon prochain, mais doué d’un

très grand sens social, l’indignation

feinte est mon péché le plus habituel),

mais parce que cette anecdote, et surtout
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la leçon qui en était tirée par mon

interlocuteur, me semblent faire para-

digme: pourquoi faudrait-il que nous

comprenions tout à l’informatique?

Bien sûr, cette question est faussement

naïve. Je vois bien l’intérêt qu’il y a à

comprendre un outil qui me sert à au-

tant de choses que mon ordinateur. Je

vois bien l’intérêt qu’il y aurait, en

cette période où l’on en apprend

chaque jour de belles sur la manière

dont les États-Unis espionnent les ré-

seaux du monde (mais ils ne sont pas

les seuls, rassurez-vous), à comprendre

vraiment comment c’est possible et à

s’en protéger, à la fois individuelle-

ment et collectivement. Je vois bien

l’intérêt à comprendre vraiment la ré-

partition des rôles entre les fournis-

seurs d’accès (type Orange, Free, etc.)

et les fournisseurs de services (type

Google, etc.) pour prendre parti, ou

pas, dans la guerre qu’ils se livrent et

dont nous autres, pauvres usagers,

sommes les otages. Mais, si l’on élargit

un peu le problème, il y a plein

d’autres choses dont je dépends au quo-

tidien, qui agissent malgré moi, dont

je suis l’otage. Prenons la météo. Notre

niveau de dépendance à la météo est

immense et pourtant... Vous me direz:

d’accord, mais le temps, le nuage, le

soleil, les anticyclones, ça n’est pas une

fabrication humaine, on n’y peut rien.

Certes, mais il y a aussi des systèmes

humains dont je dépends au quotidien

sans être capable de les expliquer très

clairement. À commencer, par exemple,

par l’électricité. Non seulement l’élec-

tricité est encore plus effrayante que

l’informatique, aussi obscure du point

de vue politique (cf. le rôle joué par le

lobby du nucléaire en France), mais,

de surcroît, l’informatique est dépen-

dante de l’électricité. Est-ce que pour

autant, il faudrait, pour être un ci-

toyen accompli, être capable de com-

prendre comment ça fonctionne (au-

quel cas, j’exigerais qu’on abolisse

immédiatement cette absurdité qui

veut que le courant aille théorique-

ment dans un sens et pratiquement

dans un autre)? Il m’a fallu un bout

de temps pour admettre qu’en fait, je

n’étais absolument pas d’accord avec

mon interlocuteur geek. Et même, je

pense que son raisonnement est contre-

productif. Car, plein de bonnes inten-

tions, il est l’exacte réciproque du

discours de l’ingénieur du Centre de

l’énergie atomique qui n’autorise pas

son contradicteur à être contre le nu-

cléaire, sous prétexte qu’il n’est pas

physicien et ne comprend rien à la fis-

sion de l’atome. Le geek croit bien

faire en défendant une connaissance

des entrailles de la machine mais, en

substance, il disqualifie toute prise de

position non-experte et crée un effet

d’intimidation en élevant trop le seuil

de l’avis légitime.

Je défends donc une position apparem-

ment contradictoire: obscurantiste et

démocratique (joli nom de parti, le

POD, Parti obscurantiste démocrate).

Soit: ne cherchez pas à tout com-

prendre, mais n’hésitez pas à avoir un

avis. Position «apparemment» contra-

dictoire car après tout, n’est-ce pas le

cœur de la démocratie que de deman-

der aux gens leur avis sur des ques-

tions auxquelles ils ne comprennent

rien (et, pour ceux qui verraient un

quelconque élitisme dans ce propos, je

me mets dans le lot, et je mets aussi

dans le lot, le plus souvent, ceux qui

prononcent les discours les plus sa-

vants sur ces questions)? Ainsi milite-

rais-je pour que chacun puisse conser-

ver s’il le veut un rapport magique à

l’informatique, qu’il continue à cher-

cher le Wifi comme on cherche la Vé-

rité avec un pendule, qu’il fasse parler

son ordinateur comme on fait parler

les Esprits. Mais j’insisterais pour que

chacun puisse aussi être consulté sur

la qualité du Merveilleux.

Au cas où vous ne l’auriez pas compris,

il s’agit là d’un discours d’autojustifi-

cation.
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