VANITE: A. — [A propos d’une chose] 1. Caractére de ce qui est
vain, de ce dont la réalité ou la valeur est illusoire. 2. Carac-
tere de ce qui est inutile, de ce qui ne peut rester que sans
effet. 3. Gén. au plur. Choses vaines et futiles; en partic.,
propos vains. 4. BEAUX-ARTS. Représentation picturale évoquant
la précarité de la vie et 'inanité des occupations humaines.
B. — [A propos d’une pers.] Caractére d’une personne satisfaite
d’elle-méme et étalant complaisamment son plaisir de paraitre.

1l y a cing cents métres du Procope

aux Deux Magots. Cing minutes & pied.
Tout le monde sait cela, car tout

le monde connait l'emplacement du
Procope et des Deux Magots — et si on
lignore, c’est qu’on ne sait pas que le
VIe arrondissement est un monde qui

se suffit amplement a lui-méme.

Les 30 et 31 janvier 2012 se tenait
dans ces deux établissements la remise
de deux prix littéraires. Un chroniqueur
sérieux des mondanités parisiennes
vous expliquerait que tout les oppose:

le prix du Procope est nouveau, celui
des Deux Magots est ancien, c’est-a-
dire prestigieux. Le jury du prix des
Deux Magots est de droite et bourgeots;
le jury du prix du Procope est de
gauche et bobo. Le premier offre la
gloire; le second de largent et une
bouteille de champagne. Et aux deux,
une scéne parisienne surgie du fond des
dges, figée dans ses convenances, avec
ses vieilles connaissances, ses dames
apprétées, ses jeunes gens pleins de
morgue, et ses pique-assiettes.

antoine zéo

30 janvier, 19 heures. Dans la salle du Procope
qu’on apercoit depuis la rue de ’Ancienne-Comé-
die, quelques couples ont commencé de diner,
mais globalement, c’est vide. Les voituriers at-
tendent leurs voitures, le tapis rouge est taché,
I'air est glacial. Le restaurant se vante d’étre le
plus ancien de Paris; il attire une clientéle de
touristes vaguement fortunés: une sorte de Fou-
quet’s de la rive gauche, un peu plus chic, un peu
moins célebre. Jentre. «Le prix des Lumiéres? —
C’est ici, Monsieur.» A gauche de I'entrée, une
salle de restaurant; & droite, une autre salle de
restaurant. En face, un escalier. Personne, si ce
n’est le cerbere qui posseéde la Liste. Je m’ap-
proche. «Monsieur...? — Zéo. Le Tigre.» Le doigt

glisse sur le long de la liste. «Avec un Z. A la fin.»
Le doigt parvient en bas de la page: rien. Pas de Z.
«Ah. Bianchi, peut-étre? Latitia Bianchi. Le Tigre.»
Le doigt remonte. «Non... je ne vous ai pas... Com-
ment avez-vous dit?» Et Cerbére ajoute mon nom
sur un post-it. Tout va bien.

C’est a I’étage que «ca» se passe: le prix des Lu-
miéres sera remis ce soir, pour la premiere fois, a
I'auteur d’un «essai politique, philosophique ou so-
ciétal». Sociétal: le mot, dont il faudrait faire I’his-
toire, a avantageusement remplacé le bon vieux
«social» dans le vocabulaire politico-médiatique.
Avant, il y avait la «question sociale», le probleme
des riches et des pauvres, la lutte des classes, quoi.
Maintenant, il y a les «questions sociétales»: la
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parité, le mariage gay, l'identité nationale,
I'immigration, etc. Les cing finalistes! de ce
concours d’illuminations post-modernes sont
donc: L'Influence de I'odeur des croissants chauds
sur la bonté humaine, de Ruwen Ogier; Eloge du
risque, de Anne Dufourmantelle; Nous, animaux
et humains, de Tristan Garcia; Métamorphoses de
I'amour, de Nicolas Grimaldi; et La Société des
égaux, de Pierre Rosanvallon. En attendant que la
féte commence, je visite. Tout est soyeux, tout est
pastel, tout est moquette. Des petits escaliers, des
pieces en enfilade, pas si grandes. Le papier peint
n’est pas de premiére fraicheur, et les citations
des grands hommes ayant fréquenté les lieux
ornent les moulures — Danton, Rousseau, Dide-
rot, Desmoulins. La cérémonie est prévue dans le
salon «Benjamin Franklin». Une petite estrade,
avec pupitre, attend son heure. Le chef est I3,
avec son uniforme de chef, qui inspecte ses sous-
chefs qui surveillent si les commis ont les doigts
propres, ou presque. Les serveurs mettent en
place les derniéres fourchettes et les derniéres as-
siettes. Les attachées de presse et responsables de
la communication du groupe Freres Blanc, qui
possede le Procope, sont en place. Aux toilettes, &
la place du classique «Dames» et «Messieurs»,
les portes sont marquées «Citoyennes» et «Ci-
toyens». L’Esprit est partout. Des photos-
souvenirs qui ornent les murs. Elles témoignent
du passage en I'auguste lieu de Pascal Sevran, An-
na Gavalda et Claude Sarraute. Il est 19 heures 25
et I’étage commence a se peupler.

Je me plante dans le salon du milieu, devant une
table ou sont disposés de gros réchauds qui ac-
cueilleront, tout a I’heure, des plats en sauce.
Une femme vient me parler: elle est mince, élé-
gante, blonde, et me demande «si je connais I’heu-
reux élu?» — elle veut parler du lauréat, car pour
bousculer les usages bourgeois, le prix Procope des
Lumieres a décidé de donner un coup de boule
dans les convenances, en o'rant au peuple de
France le secret des délibérations de son jury. Cette
premiere historique est diusée sur Radio France,
grace a Olivier Poivre d’Arvor, frére de l'autre et
ci-devant président de France Culture, et membre
dudit jury. Dong, si I'on est intéressé par le prix,
on peut connaitre a I'avance le nom de son vain-
queur. Nous convenons que c’est un principe un
peu stupide. Une femme qui s’est jointe & nous
n’est pas d’accord: elle avait eu cette idée géniale
guand elle avait «créé le prix littéraire de France
Télévision», mais «Elkabbach avait refusé». La
mince et élégante femme blonde m’explique
gu’elle est philosophe, et qu’elle a déja «failli» re-
cevoir un prix, mais que tout cela est arrangé a
I'avance entre maisons d’éditions. Les salles se
remplissent vraiment de gens bien mis, mais pas
trop. Il y a méme des jeans.

A 19 heures 43, comme tout le monde, je me fais
servir un verre de champagne, le premier d’'une
longue lignée. C’est déja la queue: un vieux

monsieur me bouscule, il en prend deux, un
pour lui et un pour sa femme. Je me proméne. Je
fais des statistiques: je compte environ autant
d’hommes que de femmes, deux Noirs (ils seront
rejoints par un troisieme), un nceud papillon,
deux bonnets, dont I’'un sur la téte de Jean-Fran-
cois Derec, seul «people» que je parviendrai a
identifier. Un groupe d’hommes parlent voitures
(«Alors moi et ma petite Mercedes au milieu de
toutes ces bagnoles...»), on se reconnalt, mais on
n’est pas sar («Il lui ressemble mais il maigri... Il a
perdu vingt-cing kilos?»). Il y a une femme, noire,
trés belle, que tous les hommes regardent — il
faut dire gu’elle a une robe-fourreau rouge —
mais elle est venue au bras d’'un homme a l'air
important. Il fait trés chaud et je me demande
comment fait la femme a la toque en fourrure
pour la garder sur la téte.

A 19 heures 50, Francois de Closets (journaliste-
vérité-anti-langue-de-bois), membre du jury, ap-
parait sur les radars des invités. «lls arrivent»: les
membres du jury, leur délibération terminée, dé-
barquent !de la Maison de la Radio. Bientdt se
pointent Caroline Fourest (féministe-laiciste-Le
Monde-Charlie Hebdo) et Aude Lancelin (Gwyneth
Paltrow-culture-Marianne). C’est I’effervescence:
c’est a qui se saluera le premier,! «Ah! Malek
[Chebel, islam-modernité], quel plaisir! Comment
vas-tu!». Le peuple des Lumieres migre lente-
ment vers le salon Franklin. Comme pour un
concert, je me trouve une place pres de la scene, a
gauche. Bonne idée. Cing minutes plus tard, un
vieux type défraichi me bouscule, suivi par son
aréopage. C’est Son Excellence Jacques Attali, le
Grand Spécialiste, président du jury. Il porte des
vétements trop grands. Son pantalon est si long
et si large que ses chaussures en dépassent a
peine; pour le dire vite, papy se marche sur le fal-
zar. 1l réussit, malgré cet accoutrement, a se his-
ser sur I'estrade, suivi par ses fidéles jurés. Caro-
line Fourest a I'air de s’emmerder franchement.
Bientdt nous saurons qui a gagné (car ils ne I'ont
pas révélé sur France Culture, ils ont coupé juste
avant), mais avant, la parole est & notre hote, le
président du groupe Fréres Blanc. Il lit ses papiers
et nous souhaite: une bonne année; de résister a
I'indiYérence et a I’enlisement dans les vertus
négatives de notre époque; d’étre nous-mémes.
Applaudissements. Il se vante «d’avoir résisté a
I'indiYérence en créant le prix Procope des Lumiéres
dans le plus ancien café politique et littéraire de Pa-
ris», pour faire renaitre I'esprit du lieu chargé
d’idées souvent «impertinentes». Il a un lapsus
intéressant en déclarant vouloir perpétuer «les!ti-
rages, euh [I’héritage» des philosophes des Lu-
mieéres. Il est obligé de tourner sa feuille pour lire le
nom des jurés. Et puis arrive le moment: Jacques
Attali prend le micro, I'air chafouin et grave,
comme il sait le faire. Il pontifie un peu, évoque
les Grecs, les Romains, les Juifs, les Lumiéres. Il
parle dans sa barbe et il articule mal et, d’'un
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coup, balance le nom du vainqueur: c’est le bou-
quin sur les croissants chauds! Comme il a un
nom compliqué et que personne ne le connait,
on n’a pas bien entendu, mais quelques per-
sonnes applaudissent quand méme. Le lauréat
prend la parole, il a I'air content, il a gagné. On
lui o're des croissants (tout le monde rit), un
cheque de deux mille euros sur un gros carton,
une invitation pour toute I’'année au Procope
«d’une valeur de deux mille quatre cents euros» et
une bouteille de champagne de 1961 (d’une va-
leur inconnue, mais vu la description, I'impé-
trant ferait bien de la vendre sur eBay). Il est
20 heures 25: la cérémonie est terminée. C’est
I’heure du cocktail.

La migration est rapide. Les vieux briscards font
déja la queue devant le saumon et le foie gras. Les
membres du jury discutent entre eux, ils ont I'air
fatigué. Ils décident d’aller manger ailleurs, s’en
vont. Jacques Attali me bouscule pour la
deuxieme fois. 1l est 20 heures 30. Il ne reste
donc plus a I’étage que les invités (et le lauréat).
1l est di*"cile de déceler un point commun entre
tous ces gens: le mail d’invitation a, semble-t-il,
circulé largement. Si le costume domine chez les
hommes, je remarque plusieurs réfractaires a la
bonne tenue, certains portant cheveu ébourilég,
vieux pull, chaussures informes, ce qui n’arrivera
pas le lendemain, aux Deux Magots. Quant a
moi, je fais la queue devant les hors d’ceuvre, et
me fais allegrement voler ma place par ceux qu’il
faut bien se résoudre a appeler les vieux, ceux
qgu’une longue expérience des cocktails et des
réceptions a habitués a ne plus respecter ni foi ni
loi quand il s’agit de bouler gratos. Celui du dé-
but, qui prenait deux verres de champagne, n’ar-
réte pas de passer devant moi: il tourne entre les
buffets et revient toujours avec une assiette pleine
gu’il rapporte a sa femme, assise dans un coin. Il
est grand, a les cheveux filasses, et un regard de
bon chien fidéle. J'essaie le paté en crodte: il est
mou, mal assaisonné, la pate feuilletée est com-
pletement trempée. Déception; je laisse mon as-
siette dans un coin.

Au fil de la soirée et du champagne, je fais des
rencontres étonnantes. La philosophe est tou-
jours 1a; un homme en jean et pull se tient dans
un coin, I'air supérieur. Il ressemble a Jacques
Ranciere, mais mes souvenirs de Jacques Ran-
ciére sont trop vagues pour étre sr que ce soit lui
(le lendemain, c’est I'inverse: les souvenirs de
I’homme que j’ai vu au Procope sont trop vagues
pour étre certain que c’est le méme que celui que
Google Images m’identifie comme «Jacques Ran-
ciere»). Un autre tient absolument a prendre
mon cornet de glace (poivron-framboise) en
photo: j'accepte. En méme temps, il explique a
son ami, qui le suit partout, que le Nikon «ne lui
a colté que mille deux cents euros», ce qui étonne
I’ami. lls sont a trois centimétres de mon nez,
mais discutent comme si je n’existais pas. Un

homme m’interpelle: un peu plus tot, je I'avais
remarqué car il m’avait semblé qu’il portait deux
cravates, mais je m’apercois que j’'ai été trompé
par le motif. Il a la soixantaine bedonnante, le
cheveu mi-long et un peu gras, de grosses lu-
nettes a montures métalliques dorées, une odeur
suave. Il se présente comme «I’homme-gadget na-
tional et international». N’étant pas sOr d’avoir
bien compris, je lui demande confirmation: il ré-
pete ces mémes mots. L'homme me révele étre
un self-made-man du gadget, avec plus de cent
mille références a son catalogue. Il lance bientdt
un site Internet, pour lequel «quarante chaines de
télévision» l'ont contacté pour un reportage.
Comme je ne comprends toujours pas bien de
quoi il s’agit, il me le montre: il sort de sa poche
un petit ceeur clignotant qu’il accroche au revers
de ma veste. «Voila: ¢a c’est le ceeur, tu vois, je le
vends & quinze mille exemplaires par mois, ¢a.»
Mais & qui? «Eh bah t’es con ou quoi? A des congrés
de chirurgiens, n’importe quoi en rapport avec le
ceeur. Ca fait du monde.» Effectivement. Il me
propose de me fournir des gadgets «tigre» et de
m’envoyer un dossier de presse. Il m’assure égale-
ment qu’il ferait un bon sujet de reportage. Aprés
quelques macarons pour la route, je m’en vais: il
est 22 heures 30; les salles du restaurant sont
toujours désertes.

Le lendemain, 31 janvier: prix des Deux Magots.
C’est une tout autre compagnie. Cela tient, en
partie, a I’horaire: le cocktail est prévu a midi, ce
qui avantage les dames chic qui ne travaillent pas
(également appelées: les bourgeoises), les vieux
messieurs qui ne travaillent plus, et de maniére
générale, les indigénes et les ressortissants de la
véritable aristocratie parisienne. Jarrive un peu
en avance: la salle historique des Deux Magots
est réservée. Les touristes et habitués non invités
sont relégués en terrasse. Cette fois, je suis sur la
liste — enfin, sous le charmant pseudonyme de
«Raphaél Meltz». La non moins charmante per-
sonne qui administre les entrées ajoute mon vé-
ritable patronyme. Ici, pas de serveurs obsé-
quieux, pas de «bienvenue au Procope, Monsieurs.
On est entre soi: pas besoin de se faire signaler
son pouvoir et sa légitimité! puisque tout le
monde le sait. Je m’installe encore a une assez
bonne place, au fond a gauche, avec vue directe
sur la table des délibérations, et panorama sur la
salle. De gentilles grands-méres me demandent si
elles peuvent prendre la banquette. D’autres sont
moins sympathiques, de vraies rombiéres qui ont
sorti leur équipement d’hiver: fourrures, boas,
chapkas. Comme le soleil traverse la véranda, en
moins de trois secondes, elles sortent de grosses
lunettes a verres fumés. Leurs smartphones sont
revétus de peaux de lézard et de crocodile; de-
dans, elles disent des choses comme: «Mais oui
ma chérie, je suis aux Deux Magots, pour le prix! Et
quel temps avez-vous en Bretagne? Il fait beau? Ah,
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comme je vous envie!» Plus loin, des femmes en
tailleur de tweed aux couleurs campagnardes dis-
cutent belles-lettres — «Je ne lis plus que des livres
d’histoire, j'ai découvert I’histoire sur le tard». Les
deux spécimens les plus singuliers sont assis & ma
gauche, sur la banquette: deux jeunes gens qui
semblent surgis des années 1930. L'un arbore un
nceud papillon, des chaussettes rouges dans ses
mocassins, un pantalon de velours, des petites lu-
nettes rondes en écaille. Il porte une sorte de
veste de chasse marine avec des revers rouges.
L'autre a une coilure (presque) a crans, un pull
de tennis a la Gatsby. Il ne lui manque que les
knickerbockers. lls ont I'air férocement sarko-
zystes (plus tard, je crains qu’ils ne m’aient dé-
masqué quand leur chef, celui aux lunettes, me
demande de m’écarter d’'un «Pardon, Monsieur»
prononcé d’une voix de stentor; mais il veut juste
accéder aux petits fours).

Les membres du jury arrivent doucement: cer-
tains sont tres vieux, comme Jean-Paul Caracalla,
né en 1921 et secrétaire général du prix depuis
1972. D’autres étaient déja la, discutant avec des
invités, mais je ne les avais pas reconnus. lls
s’installent a leur table. Ici, aux boutonniéres des
hommes, je vois: des Légion-d’honneur (rouge),
des Ordre-national-du-Mérite (bleu), des cheva-
liers-des-Arts-et-des-Lettres (vert). On en voit aussi
aux boutonniéres des femmes, quand elles en ont.
La vieille a qui j’ai laissé ma place, par exemple, a
un ruban de chaque couleur. Pour étre complet, il
n’y a pas que des vieux, mais aussi des gens appar-
tenant manifestement au «milieu» des lettres
parisien: des filles élégantes, des gar¢ons un peu
moins. Les femmes sont plus beaucoup plus belles
que la veille. Quelques caméras filment la scéne.
L'un des cameramen porte une authentique
barbe de hipster assez incongrue au milieu de cet
extrémisme rive-gauche: I'excentricité ici est
contrdlée et s’exprime, au pire, par le port d’'un
pantalon de velours rose avec cravate assortie.
Vers 12 heures 20, le champagne arrive: les ser-
veurs traversent la foule qui s’est maintenant ac-
cumulée autour de la table ou les jurés «déli-
bérent» (c’est-a-dire: se donnent des coups de
coude en se faisant des blagues). Les trois livres
entre lesquels ils doivent choisir sont: Le Souvenir
du monde, de Michel Crépu; Les Auto-tampon-
neuses, de Stéphane Hoffmann; Dans les foréts de
Sibérie, de Sylvain Tesson. Le champagne est vite
bu, les vieilles dames se plaignent qu’il n’y en ait
pas plus. A co6té de moi, le vieux couple se de-
mande ou lui aurait bien pu perdre sa «carte»:
«Au Sénat? Ou au Quai d’Orsay?» La dame aux
trois rubans me confie une tache d’importance:
je serai la vigie qui la préviendra de I’approche du
champagne; elle se chargera de héler le serveur.
Et puis d’un coup, le silence se fait: Jean-Paul Ca-
racalla s’est levé pour annoncer le nom du vain-
queur. Il a un micro qu’il ne tient pas tres droit,
et qui n’amplifie qu’un mot sur deux. On se

plaint au fond: «On n’entend rien!», disent les
tailleurs en tweed. Si: c’est Michel Crépu qui
remporte le soixante-quinziéme prix des Deux
Magots — Michel Crépu, «le dernier catholique
heureux», ainsi que le proclame le bandeau qui
barre la couverture de son livre, un essai sur Cha-
teaubriand. La salle pousse «Oh» et des «Ah» ap-
probateurs, «Ah, c’est bien». Et voila, c’est fini:
pas de chéque, pas de simagrées. L'auteur va
quand méme recevoir son prix: comme son nom
I'indique, il a les cheveux frisés. Tout le monde le
connait, sauf moi: il était juste a coté. Ses filles
époussettent sa veste en velours & son passage.

A P’heure des petits fours, ma situation ne se ré-
vele pas si avantageuse qu’elle ne le semblait au
début. Etant placés au fond, nous devons at-
tendre que les serveurs arrivent jusqu’a nous; or
ils doivent subir pendant la traversée de la
grande salle I’'abordage de multiples flibustiers
qui n’hésitent pas a prendre, voire a manger, plu-
sieurs toasts a la fois. Cela agace sérieusement
mes voisines, qui sont «invitées elles aussi» et qui
n’ont «rien eu». Et quand la marchandise finit
par nous étre livrée, on s’apercgoit que ce n’est pas
trés bon. De toute fagon, tout ce beau monde se
disperse assez vite. Ils ont des choses & faire —
«Eh bien moi je vais passer I’aprés-midi dans un en-
droit beaucoup moins glamour: I'université de Cré-
teil. Oh, c’est moins glamour, mais c’est tres bien
aussi.» Je me décide a quitter les lieux, aprés une
derniére tentative de progression vers les tartes
aux framboises, que je n’atteindrai jamais. Je re-
marque a l'occasion quelques tétes croisées la
veille: cela confirmera a qui en doutait I'exis-
tence d’un vaste complot germanopratin gouver-
nant les Lettres Francgaises.

Dehors, a coté de la grande porte a tambour, Mi-
chel Crépu discute avec une connaissance. On le
photographie. Il réussit malgré tout a terminer sa
citation de Joseph de Maistre: «Je ne sais pas ce que
le contient le cceur d’un bandit, mais je connais celui
des honnétes gens, et c’est épouvantable.» lls rient.
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