
Il y a cinq cents mètres du Procope
aux Deux Magots. Cinq minutes à pied.
Tout le monde sait cela, car tout
le monde connaît l’emplacement du
Procope et des Deux Magots – et si on
l’ignore, c’est qu’on ne sait pas que le
VIe arrondissement est un monde qui
se suffit amplement à lui-même.
Les 30 et 31 janvier 2012 se tenait
dans ces deux établissements la remise
de deux prix littéraires. Un chroniqueur
sérieux des mondanités parisiennes
vous expliquerait que tout les oppose:
le prix du Procope est nouveau, celui
des Deux Magots est ancien, c’est-à-
dire prestigieux. Le jury du prix des
Deux Magots est de droite et bourgeois;
le jury du prix du Procope est de
gauche et bobo. Le premier offre la
gloire; le second de l’argent et une
bouteille de champagne. Et aux deux,
une scène parisienne surgie du fond des
âges, figée dans ses convenances, avec
ses vieilles connaissances, ses dames
apprêtées, ses jeunes gens pleins de
morgue, et ses pique-assiettes.

30 janvier, 19 heures. Dans la salle du Procope

qu’on aperçoit depuis la rue de l’Ancienne-Comé-

die, quelques couples ont commencé de dîner,

mais globalement, c’est vide. Les voituriers at-

tendent leurs voitures, le tapis rouge est taché,

l’air est glacial. Le restaurant se vante d’être le

plus ancien de Paris; il attire une clientèle de

touristes vaguement fortunés: une sorte de Fou-

quet’s de la rive gauche, un peu plus chic, un peu

moins célèbre. J’entre. «Le prix des Lumières? —

C’est ici, Monsieur.» À gauche de l’entrée, une

salle de restaurant; à droite, une autre salle de

restaurant. En face, un escalier. Personne, si ce

n’est le cerbère qui possède la Liste. Je m’ap-

proche. «Monsieur…? — Zéo. Le Tigre.» Le doigt

glisse sur le long de la liste. «Avec un Z. À la fin.»

Le doigt parvient en bas de la page: rien. Pas de Z.

«Ah. Bianchi, peut-être? Lætitia Bianchi. Le Tigre.»

Le doigt remonte. «Non… je ne vous ai pas… Com-

ment avez-vous dit?» Et Cerbère ajoute mon nom

sur un post-it. Tout va bien.

C’est à l’étage que «ça» se passe: le prix des Lu-

mières sera remis ce soir, pour la première fois, à

l’auteur d’un «essai politique, philosophique ou so-

ciétal». Sociétal: le mot, dont il faudrait faire l’his-

toire, a avantageusement remplacé le bon vieux

«social» dans le vocabulaire politico-médiatique.

Avant, il y avait la «question sociale», le problème

des riches et des pauvres, la lutte des classes, quoi.

Maintenant, il y a les «questions sociétales»: la

p a r a n t o i n e z é o

CATHOLIQUE
LE DERNIER

HEUREUX

VANITÉ: A. − [À propos d’une chose] 1. Caractère de ce qui est
vain, de ce dont la réalité ou la valeur est illusoire. 2. Carac-
tère de ce qui est inutile, de ce qui ne peut rester que sans
effet. 3. Gén. au plur. Choses vaines et futiles; en partic.,
propos vains. 4. BEAUX-ARTS. Représentation picturale évoquant
la précarité de la vie et l’inanité des occupations humaines.
B. − [À propos d’une pers.] Caractère d’une personne satisfaite
d’elle-même et étalant complaisamment son plaisir de paraître.
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parité, le mariage gay, l’identité nationale,

l’immigration, etc. Les cinq finalistes  de ce

concours d’illuminations post-modernes sont

donc: L’Influence de l’odeur des croissants chauds

sur la bonté humaine, de Ruwen Ogier; Éloge du

risque, de Anne Dufourmantelle; Nous, animaux

et humains, de Tristan Garcia; Métamorphoses de

l’amour, de Nicolas Grimaldi; et La Société des

égaux, de Pierre Rosanvallon. En attendant que la

fête commence, je visite. Tout est soyeux, tout est

pastel, tout est moquette. Des petits escaliers, des

pièces en enfilade, pas si grandes. Le papier peint

n’est pas de première fraîcheur, et les citations

des grands hommes ayant fréquenté les lieux

ornent les moulures – Danton, Rousseau, Dide-

rot, Desmoulins. La cérémonie est prévue dans le

salon «Benjamin Franklin». Une petite estrade,

avec pupitre, attend son heure. Le chef est là,

avec son uniforme de chef, qui inspecte ses sous-

chefs qui surveillent si les commis ont les doigts

propres, ou presque. Les serveurs mettent en

place les dernières fourchettes et les dernières as-

siettes. Les attachées de presse et responsables de

la communication du groupe Frères Blanc, qui

possède le Procope, sont en place. Aux toilettes, à

la place du classique «Dames» et «Messieurs»,

les portes sont marquées «Citoyennes» et «Ci-

toyens». L’Esprit est partout. Des photos-

souvenirs qui ornent les murs. Elles témoignent

du passage en l’auguste lieu de Pascal Sevran, An-

na Gavalda et Claude Sarraute. Il est 19 heures 25

et l’étage commence à se peupler.

Je me plante dans le salon du milieu, devant une

table où sont disposés de gros réchauds qui ac-

cueilleront, tout à l’heure, des plats en sauce.

Une femme vient me parler: elle est mince, élé-

gante, blonde, et me demande «si je connais l’heu-

reux élu?» — elle veut parler du lauréat, car pour

bousculer les usages bourgeois, le prix Procope des

Lumières a décidé de donner un coup de boule

dans les convenances, en offrant au peuple de

France le secret des délibérations de son jury. Cette

première historique est diffusée sur Radio France,

grâce à Olivier Poivre d’Arvor, frère de l’autre et

ci-devant président de France Culture, et membre

dudit jury. Donc, si l’on est intéressé par le prix,

on peut connaître à l’avance le nom de son vain-

queur. Nous convenons que c’est un principe un

peu stupide. Une femme qui s’est jointe à nous

n’est pas d’accord: elle avait eu cette idée géniale

quand elle avait «créé le prix littéraire de France

Télévision», mais «Elkabbach avait refusé». La

mince et élégante femme blonde m’explique

qu’elle est philosophe, et qu’elle a déjà «failli» re-

cevoir un prix, mais que tout cela est arrangé à

l’avance entre maisons d’éditions. Les salles se

remplissent vraiment de gens bien mis, mais pas

trop. Il y a même des jeans.

À 19 heures 43, comme tout le monde, je me fais

servir un verre de champagne, le premier d’une

longue lignée. C’est déjà la queue: un vieux

monsieur me bouscule, il en prend deux, un

pour lui et un pour sa femme. Je me promène. Je

fais des statistiques: je compte environ autant

d’hommes que de femmes, deux Noirs (ils seront

rejoints par un troisième), un nœud papillon,

deux bonnets, dont l’un sur la tête de Jean-Fran-

çois Derec, seul «people» que je parviendrai à

identifier. Un groupe d’hommes parlent voitures

(«Alors moi et ma petite Mercedes au milieu de

toutes ces bagnoles…»), on se reconnaît, mais on

n’est pas sûr («Il lui ressemble mais il maigri… Il a

perdu vingt-cinq kilos?»). Il y a une femme, noire,

très belle, que tous les hommes regardent — il

faut dire qu’elle a une robe-fourreau rouge —

mais elle est venue au bras d’un homme à l’air

important. Il fait très chaud et je me demande

comment fait la femme à la toque en fourrure

pour la garder sur la tête.

À 19 heures 50, François de Closets (journaliste-

vérité-anti-langue-de-bois), membre du jury, ap-

paraît sur les radars des invités. «Ils arrivent»: les

membres du jury, leur délibération terminée, dé-

barquent   de la Maison de la Radio. Bientôt se

pointent Caroline Fourest (féministe-laïciste-Le

Monde-Charlie Hebdo) et Aude Lancelin (Gwyneth

Paltrow-culture-Marianne). C’est l’effervescence:

c’est à qui se saluera le premier,  «Ah! Malek

[Chebel, islam-modernité], quel plaisir! Comment

vas-tu!». Le peuple des Lumières migre lente-

ment vers le salon Franklin. Comme pour un

concert, je me trouve une place près de la scène, à

gauche. Bonne idée. Cinq minutes plus tard, un

vieux type défraîchi me bouscule, suivi par son

aréopage. C’est Son Excellence Jacques Attali, le

Grand Spécialiste, président du jury. Il porte des

vêtements trop grands. Son pantalon est si long

et si large que ses chaussures en dépassent à

peine; pour le dire vite, papy se marche sur le fal-

zar. Il réussit, malgré cet accoutrement, à se his-

ser sur l’estrade, suivi par ses fidèles jurés. Caro-

line Fourest a l’air de s’emmerder franchement.

Bientôt nous saurons qui a gagné (car ils ne l’ont

pas révélé sur France Culture, ils ont coupé juste

avant), mais avant, la parole est à notre hôte, le

président du groupe Frères Blanc. Il lit ses papiers

et nous souhaite: une bonne année; de résister à

l’indifférence et à l’enlisement dans les vertus

négatives de notre époque; d’être nous-mêmes.

Applaudissements. Il se vante «d’avoir résisté à

l’indifférence en créant le prix Procope des Lumières

dans le plus ancien café politique et littéraire de Pa-

ris», pour faire renaître l’esprit du lieu chargé

d’idées souvent «impertinentes». Il a un lapsus

intéressant en déclarant vouloir perpétuer «les ti-

rages, euh l’héritage» des philosophes des Lu-

mières. Il est obligé de tourner sa feuille pour lire le

nom des jurés. Et puis arrive le moment: Jacques

Attali prend le micro, l’air chafouin et grave,

comme il sait le faire. Il pontifie un peu, évoque

les Grecs, les Romains, les Juifs, les Lumières. Il

parle dans sa barbe et il articule mal et, d’un
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coup, balance le nom du vainqueur: c’est le bou-

quin sur les croissants chauds! Comme il a un

nom compliqué et que personne ne le connaît,

on n’a pas bien entendu, mais quelques per-

sonnes applaudissent quand même. Le lauréat

prend la parole, il a l’air content, il a gagné. On

lui offre des croissants (tout le monde rit), un

chèque de deux mille euros sur un gros carton,

une invitation pour toute l’année au Procope

«d’une valeur de deux mille quatre cents euros» et

une bouteille de champagne de 1961 (d’une va-

leur inconnue, mais vu la description, l’impé-

trant ferait bien de la vendre sur eBay). Il est

20 heures 25: la cérémonie est terminée. C’est

l’heure du cocktail.

La migration est rapide. Les vieux briscards font

déjà la queue devant le saumon et le foie gras. Les

membres du jury discutent entre eux, ils ont l’air

fatigué. Ils décident d’aller manger ailleurs, s’en

vont. Jacques Attali me bouscule pour la

deuxième fois. Il est 20 heures 30. Il ne reste

donc plus à l’étage que les invités (et le lauréat).

Il est difficile de déceler un point commun entre

tous ces gens: le mail d’invitation a, semble-t-il,

circulé largement. Si le costume domine chez les

hommes, je remarque plusieurs réfractaires à la

bonne tenue, certains portant cheveu ébouriffé,

vieux pull, chaussures informes, ce qui n’arrivera

pas le lendemain, aux Deux Magots. Quant à

moi, je fais la queue devant les hors d’œuvre, et

me fais allègrement voler ma place par ceux qu’il

faut bien se résoudre à appeler les vieux, ceux

qu’une longue expérience des cocktails et des

réceptions a habitués à ne plus respecter ni foi ni

loi quand il s’agit de bouffer gratos. Celui du dé-

but, qui prenait deux verres de champagne, n’ar-

rête pas de passer devant moi: il tourne entre les

buffets et revient toujours avec une assiette pleine

qu’il rapporte à sa femme, assise dans un coin. Il

est grand, a les cheveux filasses, et un regard de

bon chien fidèle. J’essaie le pâté en croûte: il est

mou, mal assaisonné, la pâte feuilletée est com-

plètement trempée. Déception; je laisse mon as-

siette dans un coin.

Au fil de la soirée et du champagne, je fais des

rencontres étonnantes. La philosophe est tou-

jours là; un homme en jean et pull se tient dans

un coin, l’air supérieur. Il ressemble à Jacques

Rancière, mais mes souvenirs de Jacques Ran-

cière sont trop vagues pour être sûr que ce soit lui

(le lendemain, c’est l’inverse: les souvenirs de

l’homme que j’ai vu au Procope sont trop vagues

pour être certain que c’est le même que celui que

Google Images m’identifie comme «Jacques Ran-

cière»). Un autre tient absolument à prendre

mon cornet de glace (poivron-framboise) en

photo: j’accepte. En même temps, il explique à

son ami, qui le suit partout, que le Nikon «ne lui

a coûté que mille deux cents euros», ce qui étonne

l’ami. Ils sont à trois centimètres de mon nez,

mais discutent comme si je n’existais pas. Un

homme m’interpelle: un peu plus tôt, je l’avais

remarqué car il m’avait semblé qu’il portait deux

cravates, mais je m’aperçois que j’ai été trompé

par le motif. Il a la soixantaine bedonnante, le

cheveu mi-long et un peu gras, de grosses lu-

nettes à montures métalliques dorées, une odeur

suave. Il se présente comme «l’homme-gadget na-

tional et international». N’étant pas sûr d’avoir

bien compris, je lui demande confirmation: il ré-

pète ces mêmes mots. L’homme me révèle être

un self-made-man du gadget, avec plus de cent

mille références à son catalogue. Il lance bientôt

un site Internet, pour lequel «quarante chaînes de

télévision» l’ont contacté pour un reportage.

Comme je ne comprends toujours pas bien de

quoi il s’agit, il me le montre: il sort de sa poche

un petit cœur clignotant qu’il accroche au revers

de ma veste. «Voilà: ça c’est le cœur, tu vois, je le

vends à quinze mille exemplaires par mois, ça.»

Mais à qui? «Eh bah t’es con ou quoi? À des congrès

de chirurgiens, n’importe quoi en rapport avec le

cœur. Ça fait du monde.» Effectivement. Il me

propose de me fournir des gadgets «tigre» et de

m’envoyer un dossier de presse. Il m’assure égale-

ment qu’il ferait un bon sujet de reportage. Après

quelques macarons pour la route, je m’en vais: il

est 22 heures 30; les salles du restaurant sont

toujours désertes.

Le lendemain, 31 janvier: prix des Deux Magots.

C’est une tout autre compagnie. Cela tient, en

partie, à l’horaire: le cocktail est prévu à midi, ce

qui avantage les dames chic qui ne travaillent pas

(également appelées: les bourgeoises), les vieux

messieurs qui ne travaillent plus, et de manière

générale, les indigènes et les ressortissants de la

véritable aristocratie parisienne. J’arrive un peu

en avance: la salle historique des Deux Magots

est réservée. Les touristes et habitués non invités

sont relégués en terrasse. Cette fois, je suis sur la

liste — enfin, sous le charmant pseudonyme de

«Raphaël Meltz». La non moins charmante per-

sonne qui administre les entrées ajoute mon vé-

ritable patronyme. Ici, pas de serveurs obsé-

quieux, pas de «bienvenue au Procope, Monsieur».

On est entre soi: pas besoin de se faire signaler

son pouvoir et sa légitimité  puisque tout le

monde le sait. Je m’installe encore à une assez

bonne place, au fond à gauche, avec vue directe

sur la table des délibérations, et panorama sur la

salle. De gentilles grands-mères me demandent si

elles peuvent prendre la banquette. D’autres sont

moins sympathiques, de vraies rombières qui ont

sorti leur équipement d’hiver: fourrures, boas,

chapkas. Comme le soleil traverse la véranda, en

moins de trois secondes, elles sortent de grosses

lunettes à verres fumés. Leurs smartphones sont

revêtus de peaux de lézard et de crocodile; de-

dans, elles disent des choses comme: «Mais oui

ma chérie, je suis aux Deux Magots, pour le prix! Et

quel temps avez-vous en Bretagne? Il fait beau? Ah,

auprocope&auxdeuxmagots
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comme je vous envie!» Plus loin, des femmes en

tailleur de tweed aux couleurs campagnardes dis-

cutent belles-lettres — «Je ne lis plus que des livres

d’histoire, j’ai découvert l’histoire sur le tard». Les

deux spécimens les plus singuliers sont assis à ma

gauche, sur la banquette: deux jeunes gens qui

semblent surgis des années 1930. L’un arbore un

nœud papillon, des chaussettes rouges dans ses

mocassins, un pantalon de velours, des petites lu-

nettes rondes en écaille. Il porte une sorte de

veste de chasse marine avec des revers rouges.

L’autre a une coiffure (presque) à crans, un pull

de tennis à la Gatsby. Il ne lui manque que les

knickerbockers. Ils ont l’air férocement sarko-

zystes (plus tard, je crains qu’ils ne m’aient dé-

masqué quand leur chef, celui aux lunettes, me

demande de m’écarter d’un «Pardon, Monsieur»

prononcé d’une voix de stentor; mais il veut juste

accéder aux petits fours).

Les membres du jury arrivent doucement: cer-

tains sont très vieux, comme Jean-Paul Caracalla,

né en 1921 et secrétaire général du prix depuis

1972. D’autres étaient déjà là, discutant avec des

invités, mais je ne les avais pas reconnus. Ils

s’installent à leur table. Ici, aux boutonnières des

hommes, je vois: des Légion-d’honneur (rouge),

des Ordre-national-du-Mérite (bleu), des cheva-

liers-des-Arts-et-des-Lettres (vert). On en voit aussi

aux boutonnières des femmes, quand elles en ont.

La vieille à qui j’ai laissé ma place, par exemple, a

un ruban de chaque couleur. Pour être complet, il

n’y a pas que des vieux, mais aussi des gens appar-

tenant manifestement au «milieu» des lettres

parisien: des filles élégantes, des garçons un peu

moins. Les femmes sont plus beaucoup plus belles

que la veille. Quelques caméras filment la scène.

L’un des cameramen porte une authentique

barbe de hipster assez incongrue au milieu de cet

extrémisme rive-gauche: l’excentricité ici est

contrôlée et s’exprime, au pire, par le port d’un

pantalon de velours rose avec cravate assortie.

Vers 12 heures 20, le champagne arrive: les ser-

veurs traversent la foule qui s’est maintenant ac-

cumulée autour de la table où les jurés «déli-

bèrent» (c’est-à-dire: se donnent des coups de

coude en se faisant des blagues). Les trois livres

entre lesquels ils doivent choisir sont: Le Souvenir

du monde, de Michel Crépu; Les Auto-tampon-

neuses, de Stéphane Hoffmann; Dans les forêts de

Sibérie, de Sylvain Tesson. Le champagne est vite

bu, les vieilles dames se plaignent qu’il n’y en ait

pas plus. À côté de moi, le vieux couple se de-

mande où lui aurait bien pu perdre sa «carte»:

«Au Sénat? Ou au Quai d’Orsay?» La dame aux

trois rubans me confie une tâche d’importance:

je serai la vigie qui la préviendra de l’approche du

champagne; elle se chargera de héler le serveur.

Et puis d’un coup, le silence se fait: Jean-Paul Ca-

racalla s’est levé pour annoncer le nom du vain-

queur. Il a un micro qu’il ne tient pas très droit,

et qui n’amplifie qu’un mot sur deux. On se

plaint au fond: «On n’entend rien!», disent les

tailleurs en tweed. Si: c’est Michel Crépu qui

remporte le soixante-quinzième prix des Deux

Magots — Michel Crépu, «le dernier catholique

heureux», ainsi que le proclame le bandeau qui

barre la couverture de son livre, un essai sur Cha-

teaubriand. La salle pousse «Oh» et des «Ah» ap-

probateurs, «Ah, c’est bien». Et voilà, c’est fini:

pas de chèque, pas de simagrées. L’auteur va

quand même recevoir son prix: comme son nom

l’indique, il a les cheveux frisés. Tout le monde le

connaît, sauf moi: il était juste à côté. Ses filles

époussettent sa veste en velours à son passage.

À l’heure des petits fours, ma situation ne se ré-

vèle pas si avantageuse qu’elle ne le semblait au

début. Étant placés au fond, nous devons at-

tendre que les serveurs arrivent jusqu’à nous; or

ils doivent subir pendant la traversée de la

grande salle l’abordage de multiples flibustiers

qui n’hésitent pas à prendre, voire à manger, plu-

sieurs toasts à la fois. Cela agace sérieusement

mes voisines, qui sont «invitées elles aussi» et qui

n’ont «rien eu». Et quand la marchandise finit

par nous être livrée, on s’aperçoit que ce n’est pas

très bon. De toute façon, tout ce beau monde se

disperse assez vite. Ils ont des choses à faire —

«Eh bien moi je vais passer l’après-midi dans un en-

droit beaucoup moins glamour: l’université de Cré-

teil. Oh, c’est moins glamour, mais c’est très bien

aussi.» Je me décide à quitter les lieux, après une

dernière tentative de progression vers les tartes

aux framboises, que je n’atteindrai jamais. Je re-

marque à l’occasion quelques têtes croisées la

veille: cela confirmera à qui en doutait l’exis-

tence d’un vaste complot germanopratin gouver-

nant les Lettres Françaises.

Dehors, à côté de la grande porte à tambour, Mi-

chel Crépu discute avec une connaissance. On le

photographie. Il réussit malgré tout à terminer sa

citation de Joseph de Maistre: «Je ne sais pas ce que

le contient le cœur d’un bandit, mais je connais celui

des honnêtes gens, et c’est épouvantable.» Ils rient.
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