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Pour manger, je vais voir dans le 
couloir central, à côté du Relay, les 
bistrotiers du métro RÉPUBLIQUE, 
aussi gras et dorés que leurs crois-
sants (1,50 euro les deux). J’ajoute 
quelques liquides dérobés aux 
distributeurs de quais (1,70 euros 
la bouteille la moins chère), en at-
tendant, toutefois, que la machine 
soit repue. En effet, l’appareil dé-

vore de temps à autre le bras d’un 
voyageur. Le plus drôle, c’est quand 
il refuse de régurgiter le bras. 
Pour la vitamine C, je conseille les 
fruitiers du métro NATION (à la sau-
vette dans le couloir de la 2: les 
figues les plus juteuses de Paris) 
et GONCOURT (petit appentis ou-
vert en permanence, tarifs et sou-
rire imbattables).

L EDANS
36 HEURES

METRO

 PAR ....................................................................................  BORIS AMERLOQUE
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ALIMENTATION

Projet de guide de voyage pour des touristes soucieux de trouver des lieux 
de villégiature d’un nouveau genre. Faites comme notre reporter de choc, testez

un week-end dans le métro. Budget des vacances: cinq euros de tickets,
quinze euros de boissons, cent euros de podologue à la sortie...

07Les chemins de fer métropolitains fonctionnaient à la satisfaction générale.
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AMOUREUX
L’été, les couples sortent dans le mé-
tro comme les escargots après la pluie.

BAGAGES
J’amène dans mon expédition Le 
Tunnel de Kellerman (sur le perce-
ment du tunnel sous la manche... 
en 1930. Adapté avec Gabin au ciné-
ma); Le Souterrain de Dostoïevski 
et celui, contemporain, de Michel 
Ohl (Rêves d’avant la mort); et le 
poème que l’Oulipien Jacques Jouet 
a composé tout au long d’une jour-
née dans le métro, selon un par-
cours établi par un mathématicien, 
en 1998 (Frise du métro parisien). 
Je pense plus souvent qu’à mon tour 
aux jeux amoureux de Cortázar, qui 
décidait de suivre les inconnues en 
fonction de l’arrêt où elles descen-
daient, et attribuait des significa-
tions secrètes aux correspondances.

CACHE-CACHE
Une station sert de pythonisse aux 
amoureux, sa forme et son nom ga-
rantissant de belles parties de jambes 
en métro aérien. LA FOURCHE, sise 
au lieu d’un magistral Y urbain, et 
où se rejoignent deux branches de 
la ligne 13, ne possède, dans le sens 
nord-sud (en direction de Châtillon) 
pas moins de deux quais distincts, 
et superposés! L’un pour les trains 
venant d’Asnières, l’autre pour 
ceux partis de Saint-Denis. Selon 
l’inspiration, vous pouvez donc 
prendre votre métro à deux étages 
différents de la station. Ils n’ont 
pas de numéro, ne sont pas référen-
cés dans les guides, et ont tout en 
commun sauf quarante marches de 
dénivellation. Bien malins les couples 
qui sauront s’y retrouver...

COMMODITÉS
Toute ma vie m’aura hanté la ques-
tion des toilettes du métro MADE- 
LEINE. Classées monument histo- 
rique, décrites dans tous les guides, 
mais introuvables et durablement in-
visibles! Ayant tenté leur ascension 
par toutes les faces (sortie du métro 
par les trois lignes 8, 12 et 14), je de-
mande au service clientèle si les 
belles toilettes du métro Madeleine 
existent toujours. Chou blanc: la per-
manente m’indique la direction des 
cabines automatiques (30 centimes), 
qui n’ont rien d’historique ni de da-
masquiné (voir «Toilettes»). De fait, 
les toilettes monumentales du mé-
tro MADELEINE, construites en 1905 
et ouvertes de 10 h à 18 h 15, ne sont 
pas accessibles par le métro, mais 
en surface, par un escalier à la droite 
de l’église du même nom.

DÉCO INTÉRIEURE
Plâtre ou fiente? Quelles sont ces 
traces jaunâtres à SAINT-GEORGES? 
Les mêmes, à DENFERT, et surtout 
les plafonds rapiécés (des toiles et 
morceaux de plastique tapissent, d’un 
quai à l’autre, tout un segment de 
la voûte) me permettent de trancher 
en faveur d’une sorte de salpêtre ur-
bain, résultat d’infiltrations malheu- 
reuses. Elles dévorent presque entière-
ment certains murs de COMMERCE.

ENFANTS
Il y a ceux qu’un clodo engueule 
parce qu’ils l’ont réveillé en chahu-
tant. Ceux qui du haut de leurs 
trois pommes me font les gros yeux 
pour conquérir ma place. Ceux qui 
égrènent sur le boulier de leurs 
doigts le nombre de stations jusqu’à 
leur home. Et surtout ceux qui se 

serrent contre moi, à deux sur le 
même strapontin. Le frère, mauvais 
garçon de cinq ans, sweat bordeaux, 
inonde sa sœur, merveilleuse petite 
star en robe tyrolienne, quatre ans, 
de bécots, en criant à sa mère: «Mi-
mine, elle fait des bisous». Je les sens 
s’écraser avec cœur contre mon épaule.

ENFER
À OLYMPIADES, les deux rames, auto-
matisées, quittent le quai simulta-
nément. Le sol réfléchit sur toute 
sa longueur un étroit halo blan-
châtre du pire effet. Les dégradés lu-
mineux et le quai désert évoquent 
un univers concentrationnaire. Dans 
un autre genre, PRÉ-SAINT-GERVAIS, 
au quai monorail flanqué d’une voie 
de garage et d’une construction mé-
tallique en surplomb munie de hu-
blots rares et restreints, a un côté 
est-allemand tout à fait dissuasif.

FANTÔMES
Il y a des stations fantômes (CROIX 
ROUGE, SAINT-MARTIN, HAXO, MAR- 
TIN NADAUD, qui sert aujourd’hui de 
prolongement indu aux quais de 
GAMBETTA, et accessoirement de ter-
reau aux cerisiers de la place). Comme 
je ne suis pas un chasseur de fan-
tômes, je me contenterai de savourer 
les sortilèges poétiques de leur nom.

GENS
On croise dans le métro un nombre 
incalculable de sosies d’amis.

HASARD
Les escaliers de la 11, à CHÂTELET, 
sont constellés de billets de Loto et 
de Keno. Peut-être ceux que des en-
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fants vendaient 30 centimes à la sor-
tie de BELLEVILLE, il y a quelques 
jours? La chance sourit à ceux qui 
prennent le métro.

HÔPITAUX
Beaux points de vue sur Lariboi-
sière (ligne 2) et sur la Salpêtrière 
(ligne 5).

LIEUX
Où lire? À la station PASSY; en bout 
de quai, dans les les deux «salles 
d’attente» du métro CHÂTILLON. Où 
prendre l’apéro? Sur les bancs mi-
niatures de LOUVRE-RIVOLI. Impres-
sion d’être assis sur une table basse, 
avec ses antiquités à portée de main. 
Où écouter de la musique gratuite? 
BELLEVILLE et PLACE DE CLICHY béné-
ficient toujours d’une solide program-
mation musicale, la RATP ayant 
conclu à la suite d’une étude que le 
classique avait tendance à faire fuir 
les sans-abri. Où dormir? Pour les 
personnes de petite taille, sur les 
bancs du métro PYRAMIDES.

LUMIÈRES
Les lumières d’aquarium de la sta-
tion OLYMPIADES donnent l’impres-
sion, quand on s’y arrête, que le 
plafond de la rame s’abaisse graduel-
lement; on ne verrait pas moins 
dans un sous-marin. La lumière est 
projetée sur les voûtes, d’où elle re-
descend, et sur des murs de verre 
qui la gardent jalousement. À PONT 
DE SAINT-CLOUD, la lumière, plus ra-
réfiée encore, dépend de demi-globes 
perchés bien plus haut que les voi-
tures, surmontant des pylônes 
oranges dont on ne voit pas le bout. 
Plus optimistes, les trois systèmes 
d’éclairage différents qui ornent la 

station WAGRAM: les projecteurs ren-
versés, les lampes fines et déchar-
nées qui s’alignent sur toute la 
longueur du quai (type le plus com-
mun de l’éclairage métropolitain), 
et de petits tubes halogènes échelon-
nés le long de ce dernier.

MANÈGES
Les attractions les plus populaires 
sont la chenille du QUAI DE LA RA- 
PÉE (dont le fameux virage de la 
mort, au niveau de l’Institut médi-
co-légal, prélude à une descente 
tout schuss vers AUSTERLITZ, ligne 
5) et les montagnes russes de MIRA- 
BEAU (ligne 10): la voiture qui va de 
BOULOGNE à AUSTERLITZ s’arrête nor-
malement, celle qui va dans le sens 
inverse franchit sans arrêt la sta-
tion et gravit la pente d’ÉGLISE D’AU-
TEUIL sans diminuer sa vitesse; 
pour peu que vous soyez dans le 
sens inverse de la marche, le ver-
tige vous saisit, et l’excitation est à 
son comble.
La vision croisée des deux rames, 
l’une descendant, l’autre montant, 
est épique: elle évoque la mine, les 
anciens garages en spirale, et l’at-
traction foraine. Le train qui 
monte, où l’on voit à peine émerger 
quelques cheveux, a tout d’un train 
électrique. La grille qui sépare les 
deux voies est d’un bleu outremer 
qui ferait honneur à un magasin de 
jouets. Les voûtes qui se succèdent 
sont de plus en plus hautes, et au 
moment où les deux tunnels se sé-
parent (à l’est, donc), dessinant une 
diagonale de la station, le plafond 
est presque celui d’une cathédrale.
Outre le tapis rapide de MONTPAR- 
NASSE, qui servirait de base à un 
train fantôme, possibilité de dévelop-
per des roulettes russes (avec les as-
censeurs de CITÉ) et des labyrinthes 
(pour le passage de la 5 à la 10 à 
GARE D’AUSTERLITZ par exemple).

MARNE
Combien de fois le métro aérien tra-
verse-t-il la Seine? Six, dont une fois 
la Marne. Après un survol du périph’ 
ou de ce qu’on prend pour tel, à CHA-
RENTON, se pressent les silhouettes 
de bâtiments industriels (allure XIXe 
siècle, y compris pour Chinagora, dont 
l’enseigne domine insolemment), et 
des escalades de maisons bâties les 
unes sur les autres qui rappellent la 
traversée ferroviaire de Meudon. 
Ici, la rivière a des airs de Marne: 
ça tombe bien, c’est elle.

MUSIQUE ET DANSE
En moyenne, un violon pour deux 
accordéons. Les violonistes ont une 
prédilection pour les terrains fixes 
(couloirs, voire quais) et les accor-
déonistes pour le matériel flottant. 
Un seul danseur: à la première mi-
nute, sur le premier quai, à BIBLIO- 
THÈQUE. Un jeune black faisant des 
mouvements de rap sur place et... au 
ralenti. Impression d’une très belle 
pantomime. C’est à ce rythme muet 
que je me suis mesuré pendant mes 
trente-six heures en apesanteur.

MYSTÈRES
Plus l’on avance dans le métro, plus 
les questions s’épaississent. Pour-
quoi la station LIÈGE a-t-elle fermé, 
et ne ferme-t-elle plus à 21 heures? 
Pourquoi les «Portes» ont-elles toutes 
une structure à doubles voies (répar-
ties sur deux ou même trois quais, 
comme à PORTE DE SAINT-CLOUD)? 
À quoi servent les croisillons verts 
de la station PARMENTIER? Pourquoi 
la ligne 7 bis compte-t-elle autant 
de stations dont le nom commence 
par un B (LOUIS BLANC, BOLIVAR, 
BUTTES-CHAUMONT, BOTZARIS)?

REPORTAGE
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NUIT
La dernière fois que j’ai passé la 
nuit dans le métro, c’était sur la 7, 
grâce à une porte négligemment 
mais obligeamment laissée entrou-
verte, à LOUIS BLANC. Quelques ou-
vriers croisés sur les voies, iden- 
tifiés grâce à leur lampe de mineur; 
quelques clodos endormis GARE DE 
L’EST; mais point d’officiel (en l’oc-
currence, les balayeurs des voies) 
avant l’ouverture des portes, à 5 h 15 
du matin. La nuit seulement, le mé-
tro est le négatif de la ville: espace 
creux sous un sol saturé, espace lu-
mineux sous une ville enténébrée. 
Bref, il trouve dans ses «heures 
creuses» sa principale justification: 
un petit coin de paradis, où vous 
pourrez profiter, seul, de l’odeur na-
turelle du métro.

OURCQ
En amont et le long du canal, la 
plus belle exposition de tags à ciel 
ouvert de Paris.

PARFUMS
Un des plus puissants repères de cet 
univers, car elles n’abandonnent pas 
facilement une station à laquelle 
elles sont habituées. De l’odeur de 
soufre dans les couloirs de MADE- 
LEINE (entre la 8 et la 14) à l’odeur 
de friture qui squatte EDGAR QUI- 
NET, de l’odeur de plâtre de BÉRAULT 
à celle de lait caillé qui distingue 
PRÉ-SAINT-GERVAIS, on se demande 
pourquoi la RATP n’a pas encore 
aménagé un réseau en odorama. 
Une mention spéciale à l’odeur de 
plastique chaud quand on traverse 
LA MOTTE PIQUET-GRENELLE en tra-

vaux (ligne 6): le métro ne s’y arrête 
pas, et on la prend au vol, comme 
un maraudeur. Un délice!

P.I.L.I.
Les Plans Indicateurs Lumineux 
d’Itinéraires dessinent grâce à de pe-
tites diodes électriques les parcours 
qu’on leur soumet. L’invention date 
de 1937 et fit fureur, mais n’excite 
plus aujourd’hui que hargne et mo-
querie, le dispositif étant souvent ré-
calcitrant. Le poète Jacques Roubaud 
en conçut un à la demande de la 
RATP, dans le cadre des festivités 
de l’an 2000. Dès les premières 
heures, je viens, à PYRAMIDES, me 
prosterner devant «son» P.I.L.I., qui 
a la particularité d’être tombé en 
panne dès le deuxième jour; c’est la 
première fois que j’ai le loisir d’y 
jouer. Soixante itinéraires dont le se-
cret reste celé s’offrent à la curiosi-
té des passants attroupés.

SORTIES
Une résurrection provisoire. La pluie 
rencontrée après une journée canicu-
laire en quittant COLONEL FABIEN 
— et le bassin de la Villette gorgé 
d’eau — est comme une oasis. Mieux: 
SAINT-JACQUES et PASSY, quand on 
vient de TROCADÉRO, font toutes deux 
retomber en adolescence. La pre-
mière fait l’effet, à cause de son 
préau et de ses grilles en fer forgé sé-
parant la station de la rue, d’un pen-
sionnat. On rêve de faire le mur, le 
regard braqué sur les fenêtres des 
immeubles 1900. Bâti au pied de 
squares verdoyants, PASSY est un jar-
din en ville. La seule station où 
pour parler au guichetier, vous êtes 
contraints de sortir de la station 
(où à l’inverse, la seule station inté-
grant un élément urbain: en l’oc-

currence, les escaliers reliant l’avenue 
du Président-Kennedy à la rue de 
l’Alboni).

SORTIES DE PARIS
Trois parcours méritent votre atten-
tion, en partie à cause du passage 
d’un cours d’eau. La 8 traverse la 
Marne à Charenton, la 13 enjambe la 
Seine aux portes de Gennevilliers, et 
la 5 longe le canal de l’Ourcq à Bobigny.

SEINE
Dieu que la Seine est belle au pont 
de Neuilly! Déjà, on en a deux pour 
le prix d’une, car elle a ici deux bras 
également miroitants et ensoleillés. 
Atterrissant à LA DÉFENSE, on se de-
mande sur quel territoire on est 
subito. Verdure à l’entrée comme à la 
sortie, des constructions modernes, 
quelques péniches, une largeur inac-
coutumée et la perspective de l’Arc de 
triomphe. Autre vision, moins clas-
sique et moins géométrique, mais 
avec les tours de La Défense en 
prime, entre Clichy et Gennevilliers 
(ligne 13).

TEMPS
Suspendu. Clandestin. Collant. Il ne 
faut pas deux heures après la pre-
mière immersion pour éprouver un 
engourdissement général. Avoir du 
mal à distinguer les couleurs de 
lignes. S’évader de soi-même. Le 
temps devient peu à peu un im-
mense continuum, une pâte molle 
et indivisible. Pour un premier sé-
jour, minimisez le nombre de chan-
gements, de marches dans les 
stations et surtout d’escaliers.
Au réveil (si vous avez trouvé le 
sommeil), on a l’impression d’être 
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faits d’os en verre miniatures, et 
qu’on vous décolle les vertèbres. 
Sensation de dislocation, d’ébulli-
tion, de mijotement, et titubements 
fréquents. Les effets inévitables du 
décalage horaire (infime, mais perni-
cieux). À cette poisse s’ajoute un 
malaise physique: l’impression de 
sentir (mauvais), malgré des ablu-
tions répétées, et le réflexe de reni-
fler ses voisins avec obstination. 
Pour le confort de vos pieds, sachez 
profiter des arrêts et des terminus.
SAINT-LAZARE manifeste jusqu’à l’ex-
cès cette emprise et ce dérèglement 
temporels. La base de la nouvelle 
station de la ligne 14 représente un 
cadran d’horloge. Les mouvements 
croisés des gens qui rejoignent Mé-
téor, du sous-sol, et de ceux qui le 
quittent, par l’escalier, produit un 
sentiment d’oppression. Ce lieu qui 
abrita longtemps une prison de 
femmes donne vite l’impression d’être 
le héros de la série Le Prisonnier, 
cherchant sur l’horloge géante les 
numéros 3, 6, 9 et 12.

TERMINUS
J’ai toujours ressenti une terreur 
instinctive à l’approche des termi-
nus. Celle d’être broyé par la ma-
chine si j’oubliais de sortir au 
dernier moment. Ce cul-de-sac où 
s’enfonce la rame à grand renfort 
de signaux avertisseurs, cette ma-
trice qui rappelle des zones sombres 
et humides, cet au-delà du tunnel 
interdit ne laissait pas de m’inquié-
ter. La réalité semble plus pro-
saïque. Je dis «semble» car le doute 
n’est pas mort. Les trains vont se 
ranger le long d’un quai... enfin, 
d’une épure de quai, qui peut être 
une simple arête de béton, et, neuf 
fois sur dix, la même voiture vient 
vous reprendre pour repartir dans 
l’autre sens. Les lumières n’ont pas 

le temps de s’éteindre. La police, 
pas le temps d’intervenir, ni les 
rats de nettoyer le wagon.

TOILETTES
Oubliez les cabines automatiques 
de MADELEINE, déjà citées: des trois 
robinets sous lesquels vous êtes cen-
sés placer vos mains (eau, savon et 
chauffage), celui du milieu ne fonc-
tionne pas; et le premier est si ner-
veux qu’il mouille plus efficacement 
le pantalon que les mains. Pour se 
débarbouiller, il existe des robinets 
dans les couloirs de la 12 et de la 
13, à MONTPARNASSE. Pour se rafraî-
chir, je conseille le commerce de par-
fum «Douglas», situé à LA DÉFENSE. 
Petite surface, personnel serviable, 
et nouveautés très en valeur. J’ai 
pu tester Élite, de Lancôme, et Mou-
charabieh, de Guerlain, parfums en-
têtants et dont il reste quelque 
chose, même après une pleine jour-
née de transports.

TRAVAUX
On reconnaît les stations en tra-
vaux à l’absence de crépit et de revê-
tement aux sols et sur les murs, et 
jusque sur la voûte du tunnel (la 
voûte du tunnel de BÉRAULT est ainsi 
bordée de pierres de taille invisibles 
sous la peinture habituelle. Il serait 
dommage de les recouvrir). Et sur-
tout à un curieux meccano, grue 
basse bâtie sur deux pieds à rou-
lettes pouvant s’élever ou se baisser 
au moyen de deux volants... Celles-
ci sont immatriculées 150 KG M2.

VIE
Des autochtones? Hormis les popula-
tions précaires, musiciens et clodos, 

dont je ne surveille pas les allées et 
venues, je retrouve, à GRANDS BOU- 
LEVARDS, une habituée: une dame 
qui passe ses journées la tête re-
pliée sur les genoux, au milieu d’un 
quai de la ligne 9. Le dormeur en 
face duquel je me suis assis à RÉPU- 
BLIQUE (ligne 8) dormait toujours 
au terminus (CRÉTEIL PRÉFECTURE), 
puis au départ du train, puis quand 
je suis ressorti à BASTILLE... mais je 
doute qu’il fasse partie du mobilier. 
Sur place, je n’ai vu que les «petits 
soldats» de l’Opéra: les ouvriers qui 
travaillent à la réfection de la 7, 
entr’aperçus comme autant de sil-
houettes affairées, chacune à leur 
poste, et regardant le train passer. 
On dirait des figurines Playmobil.

VILLE
Heureusement les plans du quartier 
sont là pour rappeler l’existence 
d’une ville et rétablir des correspon-
dances avec la surface. Le monde 
réel se double de son ombre, en quoi 
il est une caverne «aux normes». C’est 
ainsi qu’enjambant la Seine vers 
GABRIEL PÉRI, je réalise avoir vu, 
pour la première fois vu, le my-
thique cimetière des chiens d’As-
nières.
Deux modes spécifiques d’insertion 
dans la ville: SAINT-JACQUES, de 
plain-pied dans l’avenue du même 
nom, fait corps avec la ville (comme 
VOLONTAIRES, VANEAU ou BUZENVAL, 
blotties au rez-de-chaussée d’un im-
meuble). C’est moins le cas à CRÉTEIL, 
où la ligne 8 s’est greffée sauvage-
ment entre une autoroute et l’hôpi-
tal Henri-Mondor, dont les tours se 
dressent sur toute la longueur du 
trajet à l’air libre. La voie a l’allure 
d’une tranchée surélevée, avec des 
entrées à ras de terre, en contrebas 
de la rue. Impression d’avoir remon-
té une fermeture éclair détraquée.
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