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L’acte sexuel est dans le temps 
ce que le tigre est dans l’espace.

OCTOBRE-NOVEMBRE 2007

Un fleuve sort d’Éden pour arroser le jardin
et de là se divise en quatre
Un des fleuves s’appelle Pishôn
il embrasse tout le pays d’Hawila
où se trouve l’or
Avec cet or si bon
le bdellium et le lapis-lazuli
Un deuxième fleuve s’appelle Guihôn
et ceinture tout le pays de Koush
Le troisième s’appelle le Tigre
et descend à l’est d’Assour
Enfin le quatrième c’est l’Euphrate
Yhwh Dieu prend l’adam
pour l’installer dans le jardin d’Éden  [...]
Yhwh Dieu dit
L’adam tout seul
ce n’est pas bon
Je vais lui faire une aide
comme quelqu’un devant lui

.... 2  

.... 1  
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Le Tigre du jour était la 
version web du journal. 
C’était un quotidien de 
4 pages comportant une 
page inédite de «Griffes du 
Tigre» et des pages de 
prépublication du mensuel 
au format PDF (mise en 
page conservée). 
Pour recevoir les «Griffes» 
ou avoir des informations 
sur la vie du journal, 
on s’inscrivait à la webliste 
du Tigre, sur le 
site www.le-tigre.net.
Le Tigre du jour est 
actuellement suspendu
pour une durée 
non déterminée.

Le Tigre est diffusé en 
kiosques (3000 points 
de ventes en France 
métropolitaine; moteur de 
recherche sur le site) et 
dans les librairies (diffusion 
Flammarion, liste complète 
disponible sur le site).

Chaque mois, participez 
au jeu-concours du Tigre.
Les phrases au centre du 
cartouche de bas de page 
sont en partie des citations 
d‘œuvres littéraires ou 
musicales. Le lecteur ayant 
trouvé les sources d’un 
maximum de ces phrases 
recevra tous les Tigre ayant 
été publiés à ce jour, pour 
lui ou pour la personne de 
son choix.

Les plus beaux et les plus 
laids envois de tigres et 
citations tigresques seront 
susceptibles d’être publiés 
dans la partie «Euphrate» 
voire en couverture du Tigre.

Le Tigre ne publie pas de 
nouvelles, récits, poésies, 
hors commande spécifique.

à l’ordre de: LE TIGRE
à envoyer: 25 rue St. Vincent de Paul 7510 Paris
tarif étranger: chèques français uniquement.,
nous contacter pour les chèques étrangers.

RESTE DU MONDE

6 MOIS

Réservé aux chroniqueurs, aux 
actionnaires, et à certains amis 
triés sur le volet.

Choisissez les numéros que vous 
souhaitez recevoir (dans la limite 
des stocks disponibles).
Pas de commandes à l’unité.

Siège social
25 rue Saint-Vincent de Paul
75 010 Paris

Bureaux
122 rue Casanova
93 300 Aubervilliers

Contacts
service abonnements 
01 48 33 55 20
service points d’exclamation
01 48 33 55 20
service réclamations
01 48 33 55 20
régie absence de pub
01 48 33 55 20
présidence & direction 
01 48 33 55 20
2e étage du triplex
01 48 33 55 20

Internet
www.le-tigre.net
tigre@le-tigre.net

le numéro d’été 2006 compte 
comme trois numéros

Paiement internet par CB sécurisé avec 
Paypal, sur: www.le-tigre.net/abo 
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HEBDOMADAIRE
PARU ENTRE MARS 
ET AOÛT 2006
N°01 À N°16

Rencontres 
Le Tigre se réunit parfois dans 
un bar (lieu tournant) de Paris. 
Lecteurs parisiens, oiseaux de 
passage, n’hésitez pas à nous 
rejoindre! le lieu en sera 
toujours indiqué sur le site.
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CHIENS ÉCRASÉS

 PAR ........................................................................................   ÉRIC CHEVILLARD

UN ¬ Maurice Turbet, artisan menuisier, 
qui se demandait comment se débarrasser 
de son chien avant les congés estivaux, crut 
que la Providence lui répondait lorsqu’il se 
donna pour la première fois 
de sa pointilleuse carrière un coup 
de marteau sur les doigts. Mille euros 
d’amende ont été requis contre lui par 
le ministère public qui n’est pas si gobeur.

UN ¬ Le rédacteur de cette rubrique a eu 
l’occasion d’en voir, des chiens écrasés, de 
toutes sortes et de toutes les façons. Mais 
lorsque j’arrivai sur les lieux de ce nouvel 
accident — les seize caravanes du cirque 
Luzzatto ayant roulé sur Tarn —, ce fut 
pour voir le corps liquéfié du malheureux 
s’écouler dans le sens de la pente, enfler 
en prenant de la vitesse et former rivière 
pour finalement devenir l’un des 
principaux affluents de la Garonne.

SIX CENT VINGT-QUATRE ¬ Pas moins 
de six cent vingt-quatre chiens sont morts 
écrasés au cours de la semaine écoulée. 
C’est en vain pourtant que le rédacteur 
de cette rubrique implore ses patrons 
de lui adjoindre un collaborateur. 
Faudra-t-il pour obtenir gain de cause 
les séquestrer dans l’entreprise? 
On y songe.

UN ¬ La caisse de machines 
à coudre qui se balançait hier soir 
au-dessus du dock B eût fait la une 
en s’écrasant sur un chef d’État 
ou un ministre, mais le rédacteur en chef 
de cette modeste rubrique a également une 
famille à nourrir, ce fut donc sur Noisette 
que mystérieusement elle chut.

INDÉTERMINÉ ¬ Il y a le volcan de type 
hawaïen, dont la lave fluide engloutit 
le chien, le volcan de type strombolien, 
dont la lave épaisse pétrifie le chien, 
le volcan de type péléen, dont les nuées 
ardentes carbonisent le chien, et, enfin, 
le volcan de type vulcanien, qui est celui 
qui nous intéresse ici, dont les projections 
minérales écrasent le chien.

UN ET LES AUTRES ¬ Hé! Tu ne comprends 
donc pas que c’est moi le chasseur 
et toi le gibier? glapissait Jappy. 
Mais ces vieilles traditions françaises, 
visiblement, ce sanglier-là en était revenu. 
N’était-il pas le plus lourd, le plus robuste, 
le plus coriace? Il piétina ensuite le reste 
de la meute.

INDÉTERMINÉ ¬ Plusieurs grandes marques 
de pneus ont tenté de soudoyer 
l’incorruptible rédacteur de cette rubrique. 
Il s’agissait d’affirmer la supériorité 
de telle ou telle pour les écrasements 
canins. Ses patrons l’affament, on le sait. 
Pourtant, il a refusé les offres les plus 
avantageuses. Il se regarde le matin dans 
son miroir avec une certaine satisfaction 
(et souvent à nouveau le soir).

DEUX ¬ Que restait-il de leur bel 
amour? Lilia à côté de lui soupirait 
d’ennui tandis qu’ils roulaient sur 
ces mêmes routes qu’ils avaient 
parcourues autrefois en chantant. 
Mais cela faisait trop longtemps 
maintenant qu’ils se regardaient 
en chiens de faïence et Gilles ferma 
les yeux, appuya à fond sur l’accélérateur 
et précipita l’automobile contre un arbre 
dur comme du bois.

06 À ma gauche, la baraque aux animaux savants.
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PARADISE
Un matin, Le Tigre a reçu un email d’une dénommée 
élodie@pinkparadise.fr, qui disait, en noir et rose: 
«STRIP-TEASE BY PINK PARADISE. En librairies le jeudi 13 
septembre 2007. PHOTOS Bertrand Machet. TEXTES Mu-
ratt Atik. ÉDITIONS de La Martinière. Le Pink Paradise 
vous invite le mercredi 12 septembre 2007 dès 20h30 
pour le lancement en exclusivité du livre STRIP-TEASE 
BY PINK PARADISE autour d’un cocktail dînatoire et d’un 
open-bar. Évian. Guéret, Traiteur de France. Moët & Chan-
don Champagne. PINK PARADISE. PARIS. CANNES. ST TROPEZ. 
49/51 RUE DE PONTHIEU. PARIS VIIIe. Merci de confirmer votre 
présence par mail à events@pinkparadise.fr» C’est 
bien beau d’aller faire des reportages avec les SDF 
et dans le métro, a dit Le Tigre. Mais cela ne nous 
dispense pas de savoir à quoi ressemblent d’autres 
nuits blanches. Alors Le Tigre a confirmé ma pré-
sence, et je suis allé visiter le paradis.

 PAR  .......  CAMILLE DORGELÈS 

PEINTURES  (DÉTAILS)   ..........................................................  INGRES

CI-DESSUS & P.08. Angélique, 1819. P.09 DE HAUT EN BAS. Philippe Rivière de l’Isle, 1805, François-Marius Granet 1807, Lorenzo Bartolini, 1806, Jean-François Gilibert, 1804, Le duc d’Orléans, 1842, Le comte Mathieu-Louis Molé, 1834,
P.10  La Source, 1856. P.11 Nicolai D. Gouriev, 1821, Louis-François Bertin, 1832, Joseph-Antoine Moltedo, 1810, Charles-Joseph-L. Cordier, 1811, Jacques-Louis Leblanc, 1823, Marcotte d’Argenteuil, 1810, Jacques Marquet, 1811, 

© musée du Louvre (Paris), M.O.M.A. (New York), National Gallery of Art (Washington), National Gallery (Londres), musée Granet (Aix-en-Provence), musée Ingres (Montauban), musée d’Orsay (Paris), & collection particulière. 

PINK

07Armand Guerra tourna «Carne de fieras» en 1936.
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C’est bien connu: les portes du pa-
radis sont bien gardées. N’entre pas 
qui veut. Un cordon de velours rouge 
marque la frontière symbolique. 
Dans l’étroite rue de Ponthieu, près 
d’un grand immeuble années cin-
quante décrépi, une file d’attente 
s’est formée. Les gens qui la compo-
sent y sont ravalés, rénovés, déco-
rés. Un à un, ces chameaux passent 
dans le chas de l’aiguille, ces riches 
entrent dans le royaume des cieux. 
Saint Pierre est une femme d’une 
quarantaine d’années, encadrée de 
deux colosses, une liasse de feuilles à 
la main. J’ai votre nom devant moi. 
Tigre, grrrrr! plaisante-t-elle. J’entre 
dans un long couloir étroit, intégra-
lement recouvert de moquette léo-
pard. Tous les cinq pas, à terre, il y 
a de tout petits écrans où des filles 
se dénudent en noir et blanc. Ainsi, 
ce soir, ils seront déjà quatre à pou-
voir toucher les filles nues: nos yeux 
et nos chaussures. Les prudes di-
ront qu’on foule la pudeur aux 
pieds. On est là pour ça. Et c’est 
sans doute pour cela que ce couloir 
est si long, qui relie la rue au para-
dis. Orphée tentait de sortir Euridyce 
des Enfers, de la ramener dans le 
monde par un boyau interminable, 
moi c’est le contraire: j’entre au 
paradis, et je ne me retournerai pas.

C’est une grande pièce rectangu-
laire étroite. À gauche, sur toute la 
longueur du petit côté du rectangle, 
le bar. Au-dessus du bar, un étage, 
d’où dévale un grand escalier en V 
vers le centre de la salle, débou-
chant sur une piste de danse légère-
ment surélevée qui traverse la pièce 
sur les trois quarts de sa longueur, 
piste où se dressent trois barres ver-
ticales. Des tables basses, rondes, en-
tourées de grands fauteuils noirs à 
angles droits, entourent en U la 
piste. La lumière est très tamisée, 
les murs rouges ou roses, les cous-
sins de velours, la terre léopard.
«Dès 20h30» signifie qu’il ne faut 
surtout pas arriver à 20h30: pour 
une soirée qui dure jusqu’au bout 
de la nuit, comme l’annonce l’anima-
teur au micro de sa voix vulgaire d’ani-
mateur, on n’arrive pas à l’heure. 
Après avoir demandé un verre de 
vin blanc, je regarde la salle. Elle 
est aux trois quarts vide, parsemée 
d’une trentaine de personnes atta-
blées. Le paradis se remplit néan-
moins lentement mais sûrement: de 
nouveaux convives arrivent, se re-

connaissent, s’embrassent. Je m’as-
sois au hasard, choisissant une bonne 
place au début de la piste qui per-
met de garder un œil sur l’entrée et 
sur le bar, avec l’air de qui attend 
quelqu’un. Pink Paradise... Ré-
chauffez vos cœurs et ouvrez grands 
vos yeux, c’est le sexy show du Pink 
Paradise... Une première fille ar-
rive dans une indifférence notable 
de début de soirée: un début de soi-
rée, fût-il du paradis, ressemble à 
un purgatoire — à cause de rires 
trop bas, d’une salle trop vide, de 
regards trop ternes. C’est l’attente. 
La fille, forcément sublime, semble 
n’être qu’une publicité ambulante 
du paradis à venir. Une preuve de 
chair que ça va commencer, mais 
que l’on ne peut accélérer le temps, 
même là-haut. Qu’ici aussi on at-
tend que les choses prennent. Tatia-
na*... deux musiques, deux danses... 
Au milieu de sa prestation, un pro-
blème technique provoque une inter-
ruption du son de mauvais aloi qui 
la fait rire. La fille arrête son strip-
tease, elle a les bras ballants et sou-
dain tout s’effondre, preuve s’il en 
est que c’est l’habillage sonore qui 
fabrique sa nudité, de même que 
c’est le flacon qui fait l’ivresse. Mais 
déjà la musique reprend et tout 
rentre dans l’ordre au paradis. Deux 
écrans géants continuent de mon-
trer des boucles de photos glamour 
extraites du livre. Qui, tard dans la 
soirée, deviendront le temps d’une 
panne un «Sony DVD player». Et 
là encore, voir une bouche ouverte 
en noir et blanc, des cils de biches 
et des cuisses de nymphes devenir 
pour quelques longues minutes un 
fond bleuâtre et une typo Arial 
pixellisée, aura quelque chose de 
terriblement rassurant.
Quelques verres et heures plus 
tard, la salle est pleine. Une ser-
veuse se penche sur mon épaule, 
murmure: Cette table est réservée, 
ajoute un très condescendant: Vous 
pouvez vous asseoir là, me désig-
nant un misérable petit pouf adja-
cent, et entoure avec empressement 
les V.I.P. qui m’ont fait déguerpir. 
Je n’avais pas vu que la rose rouge 
placée dans une coupe de cham-
pagne indiquait la table sacrée. Les 
V.I.P. s’avancent. Un petit homme 
semi-chauve en cravate, une femme 
clichée. Qu’est-ce qu’une femme cli-
chée? La femme clichée est le cliché 
d’elle-même: refaite à neuf à en 
faire aimer les rides. Comme je suis 
toujours à côté d’elle, mais légère-
ment en arrière, ce qui fait qu’elle a 
la désagréable impression d’avoir 
quelqu’un dans son dos, elle se re-

C

08 La jeune comédienne Marlène Grey y interprétait un numéro de strip-tease



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHE

REPORTAGE

tourne et me lance un de ces re-
gards vides, regards sans yeux carac-
téristique des gens du monde, re-
gards de ceux qui, à force d’être 
trop vus, n’envoient aux autres que 
le scan rapide de l’appareil d’aéro-
port qui fait son travail de routine, 
et qui, si d’ordinaire quelque chose 
d’intéressant se présentait, serait 
soudain secoué d’un bip bip joyeux.

Car c’est une chose à laquelle je 
n’avais stupidement pas pensé. Dans 
un reportage, ce sont les mots des 
autres qui font la saveur du récit. 
Oui, mais nous sommes dans une 
boîte de nuit. La musique est assour-
dissante. Je n’arrive à capter au-
cune parole, si ce n’est celle des ser-
veurs qui s’enquièrent de mes 
volontés. Il ne reste donc que les re-
gards et les attitudes. Réchauffez vos 
cœurs et ouvrez grands vos yeux, 
c’est le sexy show du Pink Para-
dise... Je pensais que mes yeux ne 
serviraient qu’à observer le para-
dis. Mais je n’ai plus que mes yeux, 
aussi pour le reste. Qui voient, 
lorsque le couple de V.I.P. se lève, 
dix minutes plus tard, une jeune 
femme les saluer, et, dès qu’ils ont 
le dos tourné, plonger littéralement 
vers ses voisins pour leur expliquer 
qui, que, quoi, où, comment, avec 
force mimiques et regards entendus. 
Eva* et Lucy*... deux musiques, 
deux danses... Les filles descendent 
par deux le grand escalier. C’est le 
moment de dire qu’en fait de strip-
tease, il n’y a pas grand-chose à enle-
ver. Le strip-tease est un effeuillage, 
oui mais notre arbre n’a qu’une 
feuille, notre livre n’a qu’une page, 
et la fin de son histoire est évidente. 
Ce n’est donc pas la lenteur du 
déshabillage qui est mise en avant, 
mais son style, une jaretelle 
blanche, un chapeau noir, et des 
haillons — comment appeler autre-
ment ces quelques centimètres car-
rés de tissus? La première danse 
est habillée, d’un habillage qu’on di-
rait presque nu, la seconde est nue, 
mais, alors même qu’il ne reste que 
deux lignes noires sur un corps, on 
appelle ça un string, on se surprend 
à rechercher la nudité. Après une 
fille, deux Réchauffez vos cœurs et 
ouvrez grands vos yeux, c’est le sexy 
show du Pink Paradise, puis trois, 
quatre, neuf, dix, onze Réchauffez 
vos cœurs et ouvrez grands vos yeux, 
on a beau les ouvrir, les yeux, et tou-
jours ce même sentiment, alors on fi-

nit par comprendre. On comprend 
que lorsqu’on les voit, on croit que 
ce n’est pas fini, le strip-tease. On 
se dit, elles vont enlever leur peau 
et on verra leur cœur. Et pourtant 
non. On attend en vain de voir l’in-
térieur. Tout l’écart entre l’éro-
tisme et la pornographie saute aux 
yeux, de toute sa douceur. Le 
paradis est radicalement attaché au 
premier. Strip-tease by Pink Para-
dise... Betty*, Ludmilla*... deux mu-
siques, deux danses... Réchauffez vos 
cœurs! ouvrez grands vos yeux! 
c’est le sexy show du Pink Para-
dise! Même les seins qui restent de 
marbre — que la fille soit à l’en-
droit, à l’envers, pliée en deux, ou-
verte, découverte —, même ces seins 
semblent marmoréens. La lumière 
crue d’un mauvais film les révèle-
rait en ce qu’ils sont, pour certains 
d’entre eux: des faux seins obs-
cènes; l’obscurité tamisée du para-
dis les transforme en une forme 
noble digne du lieu.

Le cocktail dînatoire arrive. Des pe-
tits fours sur de grandes assiettes 
rondes sur la main d’une serveuse 
ou d’un serveur. On repose les cure-
dents dans un petit cendrier carré 
de verre disposé à cet effet. Rien 
d’étrange. Sauf que trois amuse-
gueule plus loin, le serveur rap-
plique et fait disparaître les trois 
cure-dents dans une poubelle porta-
tive rouge. Je réitère l’expérience. 
Trois cure-dents plus tard, hop. Le 
serveur s’avance, la poubelle porta-
tive rouge ouvre sa gueule et fait 
disparaître les résidus obscènes. 
Ainsi le riche ne supporte-t-il pas la 
vue de plus de trois de ses déchets. 
J’imagine le brief des serveuses et 
serveurs: Vérifiez constamment les 
tables, pas plus de trois cure-dents. 
L’expérience se corse lorsqu’une er-
reur d’appréciation due à l’obscurité 
ambiante me fait confondre une to-
mate dodue fourrée de caviar avec 
une tomate dodue fourrée de mousse 
d’anchois. À mi-chemin du supplice 
culinaire, où la bienséance me pousse 
à me forcer à manger mon amuse-
gueule, je me dis en mon fort inté-
rieur que je ne suis tout de même 
pas à Koh-Lanta mais bien au 
paradis, et qu’au paradis on fait ce 
qu’on veut. Je recrache donc ma 
demi-tomate dans une petite ser-
viette. Le serveur arrive au galop. 
Il a oublié sa poubelle portative. 
Qu’à cela ne tienne. Je le vois repar-

C
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tir dans la salle longue, mains croi-
sées derrière le dos, dans l’une de 
ses mains, la petite serviette, dans 
la petite serviette, un bout de to-
mate et un peu de ma salive, et je 
ne sais pourquoi, mais le voir partir 
vers une lointaine grande poubelle 
à résidus de riches, marchant très 
digne, hautain presque, avec cette 
demi-tomate dans son dos, alors 
qu’à un mètre de lui, une femme 
avec une jaretelle blanche qui 
scintille ouvre les cuisses d’un air ab-
sent, me semble une sorte de conden-
sé de l’onirisme qui baigne ce 
paradis rose. Le serveur marche aus-
si droit que la danseuse ne danse, ils 
se croisent avec le même port altier, 
comme si tous deux participaient 
d’une même chorégraphie étrange. 
D’autant que les serveurs sont tous 
bruns à cheveux longs et habillés 
de noir, ils ressemblent à des philo-
sophes contemporains, on croirait 
un banquet de Platon, où les philo-
sophes seraient les serveurs car les 
dieux aussi sont en cuisine, et où les 
dieux habiteraient un paradis bas de 
plafond. Car la piste de danse est 
surélevée par rapport à nous, 
pauvres mortels, et les filles sont à 
leur tour surélevées sur de grands 
talons transparents de dix centi-
mètres de haut. Ce qui les rend 
plus proche du ciel. C’est le détail 
qui me paraîtra le plus probant de 
ma présence au paradis, avec la jare-
telle à cinq bandes noires et fines au-
tour d’une cuisse: des filles effleu-
rant du doigt le plafond blanc, les 
plus grandes y posant une fraction de 
seconde leur main entière, comme si 
elles soutenaient le ciel de la salle obs-
cure par la seule grâce de leur corps.

Un aveugle en smoking, lunettes 
noires et canne blanche, passe dans 
l’allée qui longe les tables. Je crois 
rêver. Pink Paradise... Emily*, Lola*, 
deux musiques, deux danses... Ré-
chauffez vos cœurs et ouvrez grands 
vos yeux, c’est le sexy show du Pink 
Paradise... On vous en donnerait 
une jambe, un bras, une hanche, 
vous en seriez comblés pour la vie. 
Juste une jambe. Le reste? Bah, on 
se concentrerait sur cette petite par-
tie d’elle-même. On s’accomoderait. 
On ferait avec. Pourtant, certains, 
nombreux, au moins un tiers de la 
salle, tournent le dos ostensible-
ment à la scène. Ceux-là ne se re-
tourneront pas une fois vers la 
scène. C’est le sentiment le plus 

frappant, pour qui n’est pas accou-
tumé au paradis. L’idée que pour 
ces voisins de table, le paradis est 
une rue passante. Qu’ils sont venus 
là comme ils seraient allés à 
n’importe quel cocktail mondain, à 
n’importe quel bar branché de la 
capitale. Que des femmes dansant 
nues à une longueur de bras d’eux, 
de bite presque, ne les dérange pas 
dans leurs mornes potins quoti-
diens. Je pense aux boulangères. 
C’est la seule théorie qui vaille, 
celle des boulangères qui n’aiment 
plus les gâteaux. Ou des riches qui 
ne savent plus de qui est exacte-
ment le grand tableau de ce peintre 
flamand accroché derrière leur dos. 
De sorte que les plus humains, défi-
nitivement, sont les hommes qui as-
sument. La plupart sont debout, 
hypnotisés, lubriques. Leur regard 
est ailleurs. Leur regard est celui du 
critique d’art au musée, scrutant 
les détails, et pensant que cette vi-
site est enfin la bonne, qui leur fera 
comprendre le mystère qui explique 
la force de la touche d’un pinceau 
— oui mais pour ça, il faudrait tou-
cher, or on ne touche pas les ta-
bleaux, vous n’y pensez pas.

Ma place initiale, celle des V.I.P., 
restée vacante, avait été occupée 
par d’autres. Qui se voient délogés 
vite fait. C’est que Massimo Garcia, 
le jet-setteur, est arrivé. Massimo 
s’échoue à mes côtés, de son air de 
gros animal débonnaire. Il est ac-
compagné de (ce que je suppose 
être) ses deux filles. Je vois Massi-
mo, qui de temps à autre, relève la 
tête vers une danseuse, et, dans son 
œil terne, un semblant de jugement. 
Il se mâchonne le doigt. L’adjectif 
qui me vient est vitreux. Comme 
une vitre, comme si quelque chose 
bloquait les sentiments. L’une de 
ses deux filles est très grave. Un 
serveur amène au type qui l’accom-
pagne une boisson; Massimo l’inter-
roge du regard, le type dit: C’est 
une nouvelle sorte d’héroïne, Massi-
mo dit: Whhaaaat? et le type dit 
plus posément: C’est de l’Évian avec 
de la fraise. Fin de la conversation. 
Personne n’a ri. — Et vous, ça va? 
— Oui, monsieur le psy, j’accom-
pagne mon père au Pink Paradise. 
— Mais à votre âge, ma chère, on ne 
doit plus accompagner son père au 
paradis, vous savez. En plusieurs 
heures, je ne verrai dans le regard 
de sa fille qu’un instant de vie, le 
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temps d’une chanson. Son corps se 
redresse, comme un automate se 
mettant en branle, ses bras esquis-
sent un mouvement saccadé de 
danse, ses lèvres s’ouvrent: Pom- 
pom-pidoo, son regard s’éclaire trois 
secondes, mais déjà bras, lèvres, 
jambes, regard, tout se replie dans 
son mutisme. Massimo a le gros 
livre posé sur son siège, il le montre 
fièrement aux autres puis le repose 
à côté de lui. Je pense au rachat de 
La Martinière, au petit scandale pro-
voqué dans l’édition, à la mort du 
Seuil, à La Terre vue du ciel et au 
paradis vu de mon siège. Tout ça 
pour ça: un livre de La Martinière, 
un gros objet de plus posé sur la 
table de Massimo Garcia. Dont la 
grosse fille prononce les mots du 
livre érotique, et quand on voit la 
fille, on est saisi d’un questionne-
ment philosophique affreux sur le 
fond et la forme, sur Socrate qui res-
semblait à une boîte de sardines, 
car tout au plus ressemble-t-elle à 
Socrate, et imaginer l’érotisme cou-
ler de sa plume comme le vin blanc 
recoule dans mon verre semble un 
syllogisme majeur de ce siècle. Lors-
qu’un très beau mec, appelons un 
chat un chat, s’attable à côté de Mas-
simo. Il parle si peu qu’il en semble-
rait presque malin. Massimo penche 
son corps volumineux vers la table, 
lui demande ce qu’il fait là. J’en-
tends fête de Tony Parker. Whaou.
L’aveugle revient. C’est un chroni-
queur télé déguisé. Un photographe 
le prend en photo sous toutes les 
coutures, avec Massimo Garcia, avec 
Vincent McDoom, tous ensemble. 
L’aveugle interviewe Massimo d’un 
air enjoué puis il repart, soudain 
sobre et satisfait. Pink Paradise... 
Réchauffez vos cœurs, ouvrez grands 
vos yeux, c’est le sexy show du Pink 
Paradise... Mais déjà l’animateur an-
nonce la championne du monde de 
pole dance [N.D.L.R. danse autour d’une 
barre métallique verticale]. Hé oui, 
ça existe... Phrase qui me laisse per-
plexe, puisqu’il semble souligner 
malgré lui la vacuité de l’existence 
d’un tel championnat du monde. 
Chose qui me laisse plus perplexe en-
core, le public semble apprécier 
plus encore la performance sportive 
que l’érotisme. La jeune femme qui 
se démène autour de la barre 
comme une championne de gym-
nastique sur un agrès récolte une 
salve d’applaudissements. La magie 
finit de s’effondrer lorsque, toutes 
les danseuses ayant dansé, l’anima-
teur les rappelle toutes sur scène, 
en disant: Toutes les filles du 
Pink... Et le photographe Bertrand 

Machet, au micro, d’ajouter: Vous 
allez comprendre pourquoi j’ai eu 
l’idée de faire ce livre... S’ensuit un 
moment étrange où une vingtaine 
de filles, danseuses inaccessibles il 
y a quelques instants, se trémous-
sent sur la piste comme un trou-
peau de dindes de sortie en boîte de 
nuit, tellement endimanchées qu’elles 
en auraient oublié de mettre un ou 
deux habits. Toutes ensembles, avec 
leurs petits mouvements désordon-
nés et leurs saluts à droite à gauche 
aux connaissances dans la salle, 
elles semblent soudain terriblement 
terre à terre. On se surprend à pen-
ser: ce n’est donc que ça. Des corps. 
Le temps d’apprendre que le para-
dis a plusieurs étages et que pour 
accéder au septième ciel, il faut 
monter au premier, où des cabines 
sont réservées aux plaisirs soli-
taires, je plie bagages.

Je n’ai plus assez de signes pour ra-
conter mon retour en métro, à l’heure 
de Cendrillon. Raconter que c’était 
France-Écosse ce soir-là, et que dans 
le métro, des dizaines d’hommes 
ventrus et velus rient joyeusement, 
des hommes habillés en kilt, pas be-
soin de faire un dessin: on voit des 
mollets, des genoux, des bouts de 
cuisse. C’est presque un strip-tease 
d’Écossais, autour des deux barres 
métalliques verticales du wagon, avec 
les cahots et le brouhaha pour mu-
sique. Dans ces moments-là, il n’y a 
plus de doute: on a l’impression que 
l’humanité est définitivement cou-
pée en deux, que le grand horloger 
a réservé ses ingrédients les plus 
fins à une poignée d’entre elles, qui 
se trémoussent contre espèces son-
nantes et trébuchantes dans un 
paradis souterrain de Paris. Que 
comme dans le conte de l’oiseau-
lyre, nous, hommes et femmes du 
métro, sommes tous le cochon arri-
vé trop tard — après la distribution 
des plumes, après la distribution 
des couleurs, après la distribution 
des fourrures et des parures, et que 
comme au cochon, il ne nous reste 
que la queue en tire-bouchon.
J’oubliais. En sortant du Pink, par 
le long couloir de fourrure où l’on 
marche sur des femmes, je retrou-
vais saint Pierre qui gardait l’en-
trée, parlant aux videurs, et leur di-
sant: J’ai pas envie d’une baston, 
avec tout ce qu’on a refait au Pink... 
C’est qu’ils étaient nombreux, grosses 
chaussures grosses chaussettes.

J
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D
resse «pipe», pipeau, people... Exit 
Ici Paris et France Dimanche, vrai-
ment trop cheap du haut de leur 
1,20 €. Exit Match et VSD, trop gé-
néralistes, et Point de vue, trop éli-
tiste. On veut du lourd. Restent, par 
ordre d’ancienneté, Voici (no 1036: 
1036 semaines qu’on rate Voici!), 
Gala, Public et Closer. 
Toute la presse, de Détective à Télé-
rama, fait sa une sur Jacques Mar-
tin. Toute? Non. Un quarteron d’ir-
réductibles hebdos résiste encore au 
Petit Rapporteur... Seul Gala lui 
rend un hommage conséquent, l’info 
échappant totalement à Closer, et 
Public se concentrant sur les filles 
de Cécilia (qui ont vécu toute leur 
vie avec Nicolas, mais passons...). 
Voici, «le féminin people du lundi» 
(c’est lui qui le dit)... Dans les 
pages de son no 1036, on apprend, 
entre autres, ça: Pete Doherty avait 
un chat cocaïnomane, voilà qu’il fait 
fumer du crack à un deuxième; Brit-
ney Spears a oublié de remettre sa 
culotte après son plantage aux MTV 
Awards1; Brooke Shields a failli dé-
foncer sa maison en rentrant dans 
un pilier avec sa voiture.
Le grand marathon hebdomadaire 
de name dropping commence. Si 
vous ne suivez pas régulièrement, 
vous êtes largués. Devant cette co-
médie humaine à turn-over record, 
il faudrait se tailler des petits figu-
rines, comme Balzac, et les mar-
quer de rouge à lèvres pour re-
pérer les destins croisés des uns et 
des autres. Car ça tourne! Ça tourne 
sans arrêt. Sous le titre «Elles l’ont 
testé pour vous», Voici analyse le 

phénomène lubrique et ludique des 
toyboys: ces garçons (de 21 à 40 ans) 
avec lesquels nos amies les stars jon-
glent de façon privilégiée. Huit «CV 
sexuels» sont ainsi passés au crible, 
permettant de dégager le «tiercé 
des chaudasses». Principal ensei-
gnement: Paris Hilton est battue.
Comme ces agréables personnes, 
d’une part se ressemblent toutes, 
d’autre part changent de coiffure 
trois fois par semaine, Voici croit 
bon de préciser après leur prénom: 
«de Desperate Housewifes», ou «de 
Koh Lanta», l’addition de cette inno-
cente particule contribuant à fixer 
les idées et à relever la noblesse de 
l’échantillon.
Voici se passe d’édito: seize lignes 
dans un petit encadré en haut de la 
page courrier en tiennent lieu; le 
journal évite également de chercher 
des titres différents pour la une et 
pour l’intérieur. Normal: quand on 
est fier de sa trouvaille, on la montre 
et on la répète à tout bout de champ. 
En l’occurrence, à propos d’Ophé-
lie Winter: «Un bébé? C’est pour 
bientôt2». Point commun avec Le 
Tigre, il y a pratiquement une ru-
brique différente par page (on énu-
mère, au hasard: «Buzz», «Cover», 
«Topless», «Relooking»...). 
Gala est, incontestablement, plus 
chic. Beau papier, format noble et 
indépendant (quatre centimètres de 
plus en hauteur), belles photos et 
belles couleurs. Les annonceurs 
tranchent aussi sur ceux du con-
frère (Dior, Guerlain, Hermès, Lan-
cel, Pataugas contre Vichy et Ni-
véa). Un zeste de politique pour 

montrer sa hauteur de vue. La une 
n’affiche que des personnalités «bien 
de chez nous», qu’on n’hésiterait pas 
à présenter à nos parents : France 
Gall, Rachida Dati, Bernard Laporte. 
On parle bien des héroïnes de sé-
ries US (comme Kate Walsh), mais 
en les reléguant dans le sommaire 
intérieur. La maquette est, sinon... 
sobre, du moins équilibrée, avec 
parfois, miraculeusement, un peu 
de blanc. On apprend que le grand-
père de Jacques Martin était le cui-
sinier du tsar Nicolas II et que Sé-
golène carbure aux pièces de Sacha 
Guitry. Les deux journaux ne se re-
coupent quasiment pas. Les pages 
mode, déco, voyage sont plus fouil-
lées (mais le journal fait 106 pages, 
contre 80 pour Voici). Et, spécifici-
té toute galactique, l’horoscope est 
mixte! C’est-à-dire, messieurs, que 
vous ne risquez pas de vous trouver 
taxé de «migraineuse ces derniers 
jours, la compagnie de votre petit 
ami, plus excité et aux petits soins 
que de coutume, va vous dynamiser 
et vous verrez la vie autrement».
Voici et Gala ont tous les deux 
une caution intello: dans le pre-
mier, le poète Yann Moix (non, par-
don: l’écrivain; non, enfin... l’au-
teur; euh... la star du Tout-Paris 
littéraire) épilogue sur la vie de 
Jacques Martin. «Jamais on n’au-
rait imaginé Jacques Martin ca-
pable de mourir. Et pourtant, il 
avait de quoi partir dans l’éternité, 
lui qui était tombé dans l’oubli. 2007, 
c’est vrai, n’aura pas été son année.» 
Dans Gala, c’est Ariel Wizman qui 
délivre un billet (rituel) pour dire 
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L’ÉTAT, C’EST MOI

qu’il n’aime pas Bono. D’un hebdo 
à l’autre, le titre des rubriques 
s’adoucit: Voici nous avait habitués 
aux «Potins», «Rumeurs», «Hot 
news», «Story», «Polémique» («Pa-
varotti: la guerre des veuves»!): 
Gala n’est qu’«Échos» et «Chucho-
tement». Non, ce n’est pas une pu-
blicité déguisée pour un film de 
Claude Chabrol.
Voici se revendique le no 1 «sur le 
people», et Closer «sur le shopping». 
Artifices de positionnements et de 
classements OJD; pourquoi Public 
ne se revendique-t-il pas no 1 «sur 
les photos truquées», et Gala «sur 
les sentiments nobles»?
Restent les deux jumeaux roses, 
Closer et Public bénéficiant d’un lo-
go voisin (lettres blanches sur fond 
rose: mais après tout, Voici et Gala 
ont bien opté pour le titre blanc 
sur fond rouge3), du même prix 
(1,30 € pour 92 à 96 pages), et du 
même système de flash pour vision-
ner sur son mobile des vidéos en lien 
avec l’actu people: Pour voir Claire 
Chazal transformant le chat cocaï-
nomane de Pete Doherty en pâté 
de sanglier, flashez le code en y 
frottant votre mobile! Pourtant, 
contrairement à Voici et Gala (jour-
naux Prisma tous les deux), ils 
appartiennent à deux groupes dif-
férents: Closer, c’est Mondadori; 
Public, c’est Lagardère. Closer, c’est 
un peu entre Voici et Ici Paris. Les 
nouvelles ne sont pas tendres. 
«Elles ne mangent plus... au risque 
de mourir.» Bigard: «Mon père a 
été assassiné.» On est ici très mar-
qué par la souffrance, la maladie, 
la mort... avec une spécificité: la 
place laissée, notamment en fin de 
journal, à des anonymes. Pour don-

ner de l’étoffe et du corps à tout 
ça, la moitié des infos sont commen-
tées par un spécialiste: psy, psycho-
thérapeute clinicienne, thérapeute 
comportementaliste peuvent donner 
leur avis sur la «bipolarité» de Brit-
ney ou la péroxydation de Penelope 
Cruz. Comme à l’AFP, les papiers 
sont «datés», c’est-à-dire précédés 
de la ville et du jour où ils ont été 
écrits: l’étoffe du grand journa-
lisme. L’hebdo concurrence sérieu-
sement Voici par l’impact de ses ré-
vélations: ainsi sait-on désormais 
que Brad Pitt a inscrit son fils de 
quatre ans au lycée français de 
New York, et qu’Amanda Lear fait 
ses courses à Inno Passy.
Comme tous ses confrères, Closer 
est fasciné par l’immobilier: on a 
droit à un plan de Hollywood, avec 
les nids des héroïnes de Grey’s Ana-
tomy. Avant la bagatelle de 18 pages 
télé (sur 92). Philippe Vandel y fait 
part de son «rêve»: «Je rêve d’une 
vraie télé-réalité, où on ne bidonne-
rait pas et où on verrait vraiment les 
gens en temps réel, mais ce serait 
trop cruel.»
Arrive notre poulain, Public. C’est 
la même maquette que Voici, mais 
avec un tantinet d’humour en plus. 
Toute la deuxième partie du jour-
nal prend ses distances avec ce qu’on 
nous a montré dans la première 
partie. Mauvais esprit, photomon-
tages, photos ratées, rubriques déca-
lées... Déjà, montrer Rachida Dati en 
Dior, et souriante, et avec une nou-
velle coupe de cheveux, c’est soit très 
sympathique, soit du bidonnage. Le 
journal met des bulles de BD dans 
la bouche de V.I.P. Nous montre 
des couples gays. Et nous offre des 
titres choc du style: «Le demi-fina-

liste de la Star Ac’ 4 et la gagnante 
de Koh Lanta». Justin Timberlake 
et ses soirées sushis au champagne 
avec Jessica Biel. Une rock-star les-
bienne et anti-Bush qui termine 
ses concerts en culotte et en sou-
tien-gorge (c’est Beth Ditto, une co-
pine de Kate Moss). La rubrique «Aïe 
aïe aïe, SVP, jetez ces photos», qui 
montre les stars en fâcheuse posture 
ou sous leur mauvais jour. Un jeu 
des sept erreurs à partir de photos 
retouchées. «Ils sont comme nous» 
(où l’on voit Jesse Mettcalf vider 
sa poubelle et le chanteur Rafaël 
enfourcher un vélib’). Le journal 
décline ainsi jusqu’au bout son su-
jet, dans les moindres plis de la mode, 
en adoptant des angles ludiques.
Stars incontestées de la semaine, 
réapparaissant obsessionnellement, 
et pas qu’en filigrane, d’une en-
quête à un test et d’un titre à 
l’autre: Kate Moss (qui jouit enfin 
d’un bonheur sans vagues loin des 
chats de Pete Doherty, en topless 
dans ses gilets d’hommes) et le rap-
peur 50cent, qui a réservé trois hé-
licoptères et huit 4x4 pour se dépla-
cer entre deux concerts londoniens. 
À eux tous, rappelons cette devise 
fournie par les solutions des mots 
croisés de Voici: «N’assume rien 
avec serment, pas même la vérité.»

REVUE DE PRESSE

 PAR ..............................................................................................................   CHUKI

1. «L’indigne omission», s’enflamme le journal, 
photo à l’appui; mais d’après Closer, ce ne 
serait pas la première fois.
2. Chacun de ces journaux est complété par 
un puissant site internet. Comment résister 
au plaisir de vos faire participer au sondage 
de voici.fr : «Ophélie Winter. Un bébé peut-il changer 
sa vie? Oui? Non?» ?
3. Les amateurs de mélanges alcooliques se 
rappelleront la devise: «Blanc sur rouge, rien 
ne bouge», et en concluront, ou pas, au profond 
conservatisme de ces organes.

13... a condamné le journal *** à verser la somme de *** euros.
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 PAR ....................................................................................   JEAN-BENOÎT DUJOL une théorie (sciences dures, molles, mimolles) expliquée à l’aune d’un cas pratique

On ne saurait sous-estimer l’influence déter-
minante de Paul Samuelson sur la science éco-
nomique contemporaine. Au travers de deux 
ouvrages fondamentaux mais destinés à des 
publics très différents — Foundations of Eco-
nomic Analysis (1947) et Economics (1948) — 
Samuelson a, d’une part, reformulé complète-
ment l’état de l’art1 et, d’autre part, mis à la 
portée des étudiants les principaux résultats 
de la discipline. 
Depuis ce moment fondateur — et dans cha-
cune des dix-huit éditions subséquentes d’Eco-
nomics —, la science économique est «l’étude 
de la façon dont les sociétés utilisent des res-
sources rares pour produire des biens de valeur 
et les répartir entre individus».
Mais cette définition classique qui fait de la 
science économique celle de l’allocation des 
ressources rares, a toujours coexisté avec une 
appréhension beaucoup plus ambitieuse et glo-
bale de l’objet de cette jeune discipline. Alfred 
Marshall (1842-1924) parlait déjà de l’économie 
comme de l’étude des gens «dans les affaires 
ordinaires de la vie». Plus récemment et non 
sans susciter un certain nombre de réserves, 
les économistes ont investi les territoires aca-
démiques d’un grand nombre de disciplines 
appliquant leurs outils et leurs méthodes à des 
sujets aussi divers que les relations fami-
liales2, la délinquance3 ou la fraude lors des 
compétitions de sumo4.   
Cette expansion n’a pas abouti à la dissolution 
de la spécificité de la discipline. Il subsiste tou-
jours, au centre de l’analyse, un certain 
nombre de principes structurants qui consti-
tuent le cœur du mode de pensée des écono-
mistes. Au premier rang de ceux-ci on trouve 
une proposition simple mais controversée se-
lon laquelle les individus, «dans les affaires 
ordinaires de la vie», se livrent à un calcul, 
une analyse coût-bénéfice, avant de s’enga-
ger dans telle ou telle activité ou de détermi-
ner le niveau d’intensité de leur action (ache-

ter telle quantité de bien à tel prix, consacrer 
du temps à la recherche d’un emploi, etc.). Le 
comportement des individus apparaît, dans 
cette perspective, moins réglé par la mise en 
œuvre de principes moraux, de valeurs ou de 
convictions que par la structure des incita-
tions — monétaires ou non —  auxquelles ils 
sont soumis. Incentives matter: Les incitations 
jouent un rôle. 
Évidemment, et c’est une des difficultés de ce 
postulat, cette activité de calcul n’est pas di-
rectement observable5. L’économiste est con-
traint d’identifier les relations qui l’intéressent 
(des fonctions de demande par exemple), de 
façon indirecte en observant le comportement 
de son sujet. En particulier, il est dans l’inca-
pacité d’observer directement la relation d’uti-
lité sous-jacente au choix effectué. Pour pallier 
cet obstacle conceptuel, Samuelson — encore 
— a forgé un axiome souvent mal compris — 
et peut-être un peu obscur — dit des «pré-
férences révélées». Il s’agit d’un simple postu-
lat de cohérence imposé aux choix des indivi-
dus: si un panier de biens x est «révélé 
préféré» à un panier de biens y... eh bien il en 
découle que le panier de biens y ne peut être 
simultanément «révélé préféré» au panier x.
Ainsi abstraite de l’intense et complexe débat 
épistémologique qui agitait les économistes 
au tournant des XIXe et XXe siècles, la percée 
conceptuelle apparaît modeste. Elle est pour-
tant décisive pour la formulation de la théo-
rie moderne du choix du consommateur. Il en 
résulte, pour ce qui nous intéresse, que les re-
lations de demande peuvent être directement 
observées: le consommateur révèle ses pré-
férences à travers les choix qu’il effectue. Les 
choix effectifs des individus nous en disent 
plus sur leurs préférences que leurs discours. 
Pour le dire de façon triviale: Talk is cheap 
(Les paroles ont peu de valeur). 
En principe... Car, en pratique, les choix des 
individus sont influencés par toutes sortes 

Les sciences 
économiques scrutent les 

actions des individus 
«dans les affaires 

ordinaires de la vie», 
tentant de dénouer 

l’écheveau des causes. 
C’est en cherchant des 

«expériences 
naturelles», et, en 

observant leurs résultats, 
qu’ils décèlent bien 

souvent l’importance 
d’incitations externes.

INCENTIVES 
MATTER

14 J’ai vu Mlle de la M**re, qui tenant un flambeau à la main
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1. Il s’agit notamment d’une 
reformulation systématique en langage 
mathématique. Foundations of Economic 
Analysis s’ouvre de façon significative 
sur une citation, en exergue, 
du physicien Willard Gidds : 
«Mathematics is a language. »
2. Becker, Gary S., A Treatise 
on the Family, souvent présenté comme 
le point de départ de l’offensive...
3. Levitt, Steven D., Venkatesh, Sudhir 
Alladi, An Economic Analysis of a Drug-
selling Gang’s Finances, 2000. 
4. Dugan, Mark, Levit, Steven D., 
Winning Isn’t Everything: Corruption in Sumo 
Wrestling, 2002.
5. Quoique... depuis une dizaine 
d’années, les progrès de l’imagerie 
médicale ont permis le développement 
d’une branche nouvelle de l’économie 
comportementale, au carrefour entre 
l’économie et les neurosciences, parfois 
appelée neuronomics. Cela consiste, 
en substance, à demander à des cobayes 
de se livrer à des activités économiques 
impliquant des calculs simples tout 
en mesurant et observant les formes, 
la nature et l’intensité de leur activité 
cérébrale. 
6. Oui, c’est un oxymore. 
7. Historiquement, ces méthodes 
ont d’abord fait souche dans l’économie 
du (et les pays en voie de) 
développement, avant d’être étendues 
à d’autre domaine (notamment 
la microéconomie du travail).
8. Michalopoulos et alli, Rendre le travail 
payant : rapport final du projet d’autosuffisance 
à l’attention des prestataires de l’aide sociale 
de longue date, 2002.

d’aléas et de facteurs exogènes qui com-
pliquent singulièrement l’identification de re-
lation simples et causales entre différentes va-
riables. En  particulier, comme le dit le vieil 
adage de l’économètre: «Correlation is not 
causation (une corrélation n’est pas un lien 
de cause à effet).» Si je mesure — et quanti-
fie — une augmentation parallèle des vio-
lences faites aux femmes et de la tempéra-
ture atmosphérique, dois-je conclure que le 
soleil rend les hommes violents ou supputer 
que l’élévation de la température induit une 
augmentation de la consommation d’alcool — 
sous forme de bière notamment — qui, elle, ac-
croît le risque de comportements violents? 
Compte tenu de la difficulté — longtemps 
consubstantielle aux sciences sociales — de re-
courir à l’expérimentation contrôlée, en labo-
ratoire, pour déchiffrer l’écheveau complexe 
des causes, les économètres se sont employés 
à scruter l’histoire et les institutions à la re-
cherche d’expériences naturelles6. 
On appelle expérience naturelle les circons-
tances créées, de façon non intentionnelle, 
par un événement (l’entrée en vigueur d’une 
réforme, par exemple), de nature à repro-
duire les conditions d’une expérience de labo-
ratoire, en soumettant deux populations par 
ailleurs comparables à des traitements diffé-
rents. L’analyse des réponses des deux 
groupes permet alors d’identifier et de mesu-
rer les effets du traitement. 
Ainsi Thomas Piketty a-t-il pu analyser 
l’élasticité de l’offre de travail des femmes en 
tirant profit de l’extension, en 1994, du béné-
fice de l’allocation parentale d’éducation, aux 
femmes ayant deux enfants. Pour ce faire, il 
a comparé les évolutions des taux d’emploi 
de ces dernières et des mères ayant un 
enfant (situation n’ouvrant pas droit à la 
prestation) ou trois enfants (situation ou-
vrant déjà droit à la prestation, depuis 1985) 
— non affectées par la réforme. Il conclut 

que la possibilité offerte aux mères d’inter-
rompre leur activité et de percevoir un reve-
nu de remplacement (environ 500 € par mois) 
a abouti à d’importants retraits du marché 
du travail (environ 200 000 femmes par an), 
révélant ainsi une importante élasticité de 
l’offre de travail. 
De plus en plus fréquemment, les écono-
mistes sont en mesure de pousser plus loin la 
frontière méthodologique et recourent à des 
expériences contrôlées et non plus naturelles. 
On analyse alors deux groupes d’individus 
soumis, à dessein, à des traitements différents. 
On s’assure de la comparabilité des deux 
groupes, en règle générale, en y assignant les 
individus de manière aléatoire. Les illustra-
tions abondent désormais dans la littérature7. 
Ainsi, au Canada, dans les provinces de Co-
lombie britannique et du Nouveau-Brunswick, 
les autorités ont-elles permis que 6 000 indivi-
dus au chômage (des mères et pères de fa-
milles monoparentales), bénéficiaires de mini-
ma sociaux, soient sélectionnées par tirage 
au sort pour participer à un projet dit d’auto-
suffisance. Les heureux élus ont été répartis 
— là encore de manière aléatoire — en deux 
groupes de taille équivalente. On a offert aux 
premiers la possibilité de bénéficier d’un com-
plément important de revenus, versé pen-
dant trois ans, sous réserve de trouver, dans 
un délai de douze mois à compter du début de 
l’expérimentation, un emploi à temps plein. 
On n’a évidemment rien proposé aux seconds, 
membres du groupe de contrôle. Et on a re-
gardé8. Il est apparu que le taux d’emploi des 
membres du groupe programme avait progres-
sé beaucoup plus rapidement que celui du 
groupe témoin: la différence est maximale au 
bout de douze mois et atteint quinze points. 
Les bénéficiaires ont fortement réagi à la mo-
dification de la structure des incitations à la 
reprise d’emploi. 
Incentives matter.

15... me dit en riant qu’elle ne savait pas si elle rêvait.
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Il est de bon ton de proposer, dans 
son journal, un article sur la littéra-
ture dite jeunesse à l’occasion du 23e 
Salon du livre jeunesse de Montreuil 
(du 28 novembre au 3 décembre 
2007). Le Tigre souhaite s’associer à 
l’événement, et, après de longues dis-
cussions en conférence de rédaction, 
il a été décidé de faire le choix d’un 
angle original, nous permettant de 
nous distinguer de la concurrence. 
N’en faisons pas trop: le lecteur nor-
malement constitué ayant lu le titre 
de cet article et regardé les images 
avant de commencer le texte, nous 
pouvons entrer dans le vif du sujet: 
crotte et littérature.
Étant entendu une fois pour toutes 
que les livres pour enfants ont voca-
tion non pas, comme on pourrait le 

croire naïvement, à offrir à leurs lec-
teurs une petite part d’imaginaire, 
mais bel et bien à se substituer à 
l’éducation et donc à délivrer mes-
sages édifiants, leçons de morale et 
conseils pratiques, il n’en reste pas 
moins une question centrale: pour-
quoi une telle fascination pour les 
fluides corporels? 
Sans doute à cause des allitérations 
en p: «C’est la nuit. Louis se réveille. 
Vite, il se lève. Il a envie de faire pi-
pi. Mais où est donc passé son petit 
pot?» (Pipi de nuit). «Pssssssss... 
Puis, toute la ville patauge dans le pi-
pi.» (Pipi!) Évidemment, c’est en-
core mieux quand on s’appelle Poil-
dou: «“Vroum, Vroum” dit Poildou. 
“Pipi!” “Viens sur le petit pot”, dit 
Grigri. [Il le pose sur le petit pot] 

“Fais pipi, maintenant.” “Non!” dit 
Poildou. “Attends...” dit Grigri. 
[Qui sort. Poildou jette sa couche.] 
“Va-t-en la couche!” [Il grimpe du 
petit pot vers le grand.] “Oooh!” 
[Grigri revient avec un lapin en pe-
luche posé dans une tasse.] “Re-
garde, Poildou... Zouzou fait pipi. 
Fais comme Zouzou. Pipi!” [Poildou 
fait pipi dans le petit pot.] “Bravo, 
Poildou!” [Grigri vide le petit pot 
dans le grand.] “Parti, pipi!”» Et 
voilà: vous venez de lire l’intégralité 
de Grigri et Poildou sur le petit pot, 
de Claude K. Dubois, qui nous excu-
sera de reproduire ici un livre entier 
au mépris des règles concernant le 
droit de citation. Mais maintenant 
vous ne pourrez plus dire que vous 
ne saviez pas.

16 C’était rond et marron, aussi long qu’une saucisse,

L’ÉDITION

MERDEET
LA

PAR .............................................. LE TIGRE
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Pipi popo, d’accord. Mais ce n’est pas 
toujours facile: souvent, il ne se passe 
rien. Ça coince. Ça ne vient pas. Pour-
tant, Didou aime son pot: dessus, il 
«aime lire, jouer, rêver», mais pour le 
reste... «“Ça alors, toujours rien?... Ce 
sera pour une prochaine fois, Didou!» 
Même souci pour Claire: «“Mais... tu 
n’as pas fait pipi, Claire.” Maman at-
tend Claire et Nounours. Peut-être 
que ça marchera cette fois-ci...» (Tu 
as fini, Claire?) Je ne sais pas vous, 
mais moi ça me bloque les sphinc-
ters, ce genre de suspense. 
Allez, ne tournons pas autour du pot: 
ces livres, ils sont pour les adultes, 
non? Qui au bureau ne font plus 
trop de blagues pipi-caca, et qui se 
rattrapent le soir grâce à L’École des 
Loisirs, Seuil Jeunesse et consorts. 

Rires gras garantis, devant des en-
fants apitoyés mais qui n’osent pas 
se plaindre: après tout, papy Freud 
a dit qu’ils devaient prendre du plai-
sir à serrer les fesses très fort, et il 
ne faut pas faire de peine à papy. Na-
than joue d’ailleurs cartes sur table, 
avec la collection Croque la vie qui, 
outre Samira a fait pipi dans sa cu-
lotte, propose un «livret-parents écrit 
par Edwige Antier» (notez que ce n’est 
pas un «livret pour les parents» 
mais bien un «livret-parents»): 
«Si votre enfant n’a pas acquis la 
propreté au moment d’entrer à l’école, 
vous garderez la question confiden-
tielle car l’intégration au groupe a 
toutes les chances de le rendre pro-
pre. Je vous conseille alors la straté-
gie suivante:

— Ne le menacez pas de le priver 
d’école parce qu’il n’est pas propre, 
il n’est pas bon qu’il lie les deux phé-
nomènes.
— Permettez-lui de bien vider ses or-
ganes avant de partir en le laissant 
jouer longuement sur le pot ou même 
en couche jusqu’au départ
— Laissez-le gérer la situation sans 
en parler à l’adulte.»
Méchante Edwige Antier: réintro-
duisant «l’adulte» dans son commen-
taire, elle nous extrait du monde subli-
mement régressif des livres pipi-caca 
pour nous rappeler que nous sommes 
des parents, et que notre rôle est 
d’apprendre à notre enfant à gérer 
le pot sans souci.
Mais: on ne sait pas trop comment 
faire. On va peut-être lui lire un livre.

... et le plus horrible fut que ça lui tomba exactement sur la tête.

PAGE LIBRE
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LES MORISQUES

LES LUMIÈRES DE PÉNOMBRE

Maroc-Hebdo l’annonçait dans son édi-
tion du 9 au 15 juin 2007 (no 748): les 
Cortès generales, le Parlement espagnol, 
a été saisi d’une proposition de loi éma-
nant de députés de la gauche unie et du 
parti andalou tendant à faciliter l’acqui-
sition de la nationalité espagnole aux 
descendants des «Morisques» définitive-
ment expulsés de la péninsule ibérique 
par le roi Philippe III en 1609, après 
qu’une première mesure d’expulsion 
eut visé les musulmans du royaume de 
Grenade en 1492. Précédemment, dans 
son édition du dimanche 27 août 2006, 
no 565, l’hebdomadaire El Mundo avait 
informé ses lecteurs de l’existence d’une 
proposition de loi déposée au Parlement 
de la Communauté autonome d’Andalou-
sie, émanant de la gauche unie et visant à 
accorder un droit d’acquisition préféren-
tiel de la nationalité espagnole aux 
descendants des Morisques.
C’est cette proposition de loi, adoptée par 
la majorité de gauche (socialiste, gauche 
unie, parti andalou) du Parlement anda-
lou, qui fut reprise à son compte, au 
plan national, cette fois, conformément 
à une procédure parlementaire qui pré-
voit la «conversion» de textes adoptés 
par les Parlements des Communautés 
autonomes en propositions de lois, par 
le groupe de la gauche unie, lequel dépo-
sa la proposition de loi dont l’hebdoma-
daire marocain se fit l’écho. Et quel écho! 
Selon Maroc-Hebdo, «plus de  quatre mil-
lions de personnes», disséminées entre le 
Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Libye, 
voire la Mauritanie et le Mali, seraient 
potentiellement concernées. D’après El 
Mundo, il y en aurait déjà cinq millions, 
rien qu’au Maroc.
Alors qui croire? Et que croire? Qu’en 
est-il quelque quatre siècles après le plus 
récent des faits générateurs de ce qui se 
veut une mesure législative de réparation, 
de pardon, une page de la mémoire natio-
nale espagnole réconciliée avec elle-
même? Et d’abord, à quoi tend précisé-
ment la proposition de loi, qui a été sou-
mise à l’examen du Congrès des dépu-

tés espagnol? Il s’agit de faire bénéfi-
cier du droit simplifié à l’acquisition de 
la nationalité espagnole les descendants 
des Morisques dans les mêmes condi-
tions que celles dont bénéficient d’ores 
et déjà, aux termes du code civil espa-
gnol, les ressortissants des États d’Amé-
rique latine, de la Guinée équatoriale, 
des Philippines, du Portugal, de l’An-
dorre et les sephardim (sépharades), 
quelle que soit leur nationalité. Ces per-
sonnes peuvent acquérir la nationalité 
espagnole, dès lors qu’elles ont séjourné 
deux ans sur le sol espagnol, au lieu de 
dix selon le droit commun. 
La difficulté tient à la définition du Mo-
risque au XXIe siècle... Car les expulsés 
de l’Espagne catholique ont pu se 
fondre dans la population de leur pays 
d’accueil (souvent le Maroc, l’Algérie ou 
la Tunisie, mais pas exclusivement, si 
on a égard à l’implantation des fameux 
armas au Mali, sans omettre la France, 
où se réfugièrent certains musulmans 
espagnols pourchassés, ni les anciennes 
colonies d’Amérique où des Morisques 
tentèrent leur chance...). En outre, les 
chiffres des personnes condamnées et ex-
pulsées par un tribunal de l’Inquisition 
ne peuvent servir de point de départ so-
lide à un recensement précis, car il est 
admis par les historiens que les pertes 
humaines furent considérables et que 
seule une minorité des personnes expul-
sées parvint à gagner les terres d’exil. 
Et cette difficulté est d’autant plus 
grande qu’aujourd’hui, les descendants 
des musulmans ibériques persécutés 
ont, depuis longtemps, perdu l’usage de 
la langue espagnole sauf, peut-être, les 
personnes résidant dans l’ancienne 
zone espagnole au Maroc.
Alors, sur quels critères opérer et fon-
der «l’hispanité» des intéressés? Il est 
rappelé que des familles, au Maroc et 
en Tunisie, ont conservé les clefs des 
maisons de leurs ancêtres expulsés 
d’Espagne. Mais, il s’agit là d’une faible 
minorité et l’on doute qu’elle équivaille 
aux cinq millions de personnes citées 

par El Mundo ou même aux quatre mil-
lions de Maroc-Hebdo... Les patronymes 
conservés pourraient servir de base à 
un recensement plus sérieux. Toutefois, 
la possession d’un nom d’origine 
castillane — même arabisé — ne pré-
juge pas des unions qui ont pu survenir 
dans une famille dont un membre a été 
expulsé par les rois catholiques. Comme, 
à l’inverse, un tel dénombrement présente 
le risque de laisser hors de son champ les 
descendants de Morisques, dont le nom 
se serait évanoui, par les mariages suc-
cessifs. Et il serait surprenant, sinon 
paradoxal, de ne retenir que les «purs» 
descendants de Morisques expulsés, car 
la mesure envisagée par la gauche espa-
gnole, après la majorité du Parlement 
andalou, tend justement à effacer le 
souvenir d’un temps où la «pureté du 
sang» déterminait le droit de séjourner 
ou non librement en Espagne.
D’où l’enjeu tenant au nombre réelle-
ment en cause. Sans le travail conjoint 
d’historiens, de démographes, de généalo-
gistes, d’archivistes et des administra-
tions, de part et d’autre, pour tenir 
l’état civil, il sera difficile d’élire tel(le) 
ou tel(le) parmi les descendants des Mo-
risques.  À défaut, en dépit de son carac-
tère aussi emblématique que généreux, 
ce projet, fondé sur un effort louable de 
la mémoire collective, pourrait, soit 
n’apparaître que comme un «appel d’air» 
pour l’immigration en Espagne en prove-
nance des pays africains, ce que ne 
manque pas de dénoncer le principal 
parti d’opposition à Madrid, soit se réduire 
à un coup d’épée dans l’eau, source de 
déceptions dans les pays d’accueil des 
Morisques ayant fui l’Inquisition.
Il n’en demeure pas moins que l’idée 
mérite d’être méditée, et l’on se plaît à 
songer à une mesure tendant, symboli-
quement, à annuler les effets pervers de 
la révocation de l’Édit de Nantes et qui 
permettait aux descendants des hugue-
nots français disséminés à travers quatre 
continents, d’acquérir préférablement 
la nationalité française...

 PAR ......................................................................................................  CHADANOU DOUBSAR

Dans un souci de réconciliation nationale, l’Espagne envisage de faciliter l’obtention de la nationalité espagnole 
aux descendants des «Morisques», musulmans chassés de la péninsule entre la fin du XVe siècle et le début 
du XVIIe siècle. Un projet généreux, mais qui se heurte à la difficulté d’identifier les personnes concernées.

Jadis les grands fauves ont rugi ; 18
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LE NOMBRE DE NOS ANCÊTRES
Commentaire mathématique sur la question de la famille.

 PAR ..........................................................................  JEAN CÉLESTIN & FRANÇOIS SERMIER

Chacun d’entre nous est issu de deux fa-
milles parentales, de quatre familles 
grand-parentales, de huit familles ar-
rière-grand-parentales... Si l’on continue 
on aboutit très vite à des nombres énor-
mes qui découragent les généalogistes 
amateurs, à moins de ne retenir que les 
ancêtres qui portent le même nom, ce 
qui est réducteur et arbitraire. J’ai parti-
cipé il y a quelques années à une fête 
qui rassemblait les descendants d’un 
couple marié en 1700. La distance entre 
les plus jeunes présents et cette famille 
fondatrice était de dix générations. Ces 
jeunes étaient donc issus de 210, soit de 
1 024 familles de même niveau généalo-
gique. Ils avaient donc très peu de sang, 
ou de gênes, de ce couple. C’était néan-
moins une belle fête de famille. Visitant 
tout récemment un château construit 
au début du XVIIe siècle j’apprends par 
le guide qu’il «n’est jamais sorti de la fa-
mille». De quelle famille? Disons que sa 
transmission ne s’est jamais faite par 
vente mais toujours par héritage. 
La personne qui descend d’un Morisque 
expulsé d’Espagne en 1609, en supposant 
une distance moyenne de trente ans entre 
générations, est séparée de celui-ci par 
treize degrés. Elle aurait donc 213, soit 
8 192 ascendants de cette époque. Peut-
être qu’en recherchant les 8 191 autres, 
elle pourrait trouver d’autres droits tout 
aussi intéressants, voire plus, à faire va-
loir. Ce type de droits qui se base sur 
«un» ancêtre est aussi celui que les auto-
rités allemandes invoquent pour ac-
cueillir et donner la nationalité alle-
mande à toute personne dont un aïeul 
est parti de leur pays. C’est ainsi qu’ils 
ont dû accueillir des citoyens de l’ex-

URSS absolument pas familiarisés avec 
la culture germanique et ne parlant pas 
un traître mot d’allemand.
Comme l’hérédité est d’autant plus ré-
duite que l’ancêtre invoqué est lointain, 
les nobles qui se targuent le plus de 
leur ancienneté, les «vrais nobles» sont 
paradoxalement ceux qui ont le moins 
de liens avec leur aïeul. Quelqu’un me 
disait ainsi qu’un de ses ancêtres avait 
participé à la première croisade en 
1095, soit il y a plus de 900 ans, ce qui 
fait trente générations d’écart. Il aurait 
donc plus d’un milliard d’ancêtres (exac-
tement: 1 073 741 824) de cette époque 
et donc moins d’un milliardième de 
sang du croisé! Il en a évidemment plus 
mais néanmoins très peu. 
D’après les historiens-démographes, les 
humains n’auraient été que trois cent mil-
lions à cette époque — ce qui ne peut 
pas donner lieu à davantage d’ancêtres. 
C’est que chacun d’entre nous a des an-
cêtres qui ont des ancêtres communs. 
C’est le cas quand il y a mariage entre 
cousins germains, lesquels ont les mêmes 
grands-parents. Mais outre ce cas, qui 
était généralement intentionnel, il y a 
beaucoup d’ancêtres qui sont cousins 
ou plutôt arrière-arrière...-cousins sans 
le savoir. Le nombre de nos ancêtres est 
donc inférieur, voire très inférieur aux 
nombres astronomiques que l’on vient 
de calculer, mais il n’en reste pas moins 
considérable.
Le paradoxe de notre humanité sexuée 
demeure: pour perpétuer «notre» fa-
mille, il nous faut, par le mariage ou la 
simple union, la fusionner avec des fa-
milles «étrangères» — donc en quelque 
sorte la dissoudre.

LES LUMIÈRES DE PÉNOMBRE

Les recherches génétiques 
et, notamment, la recherche 
de gènes rares a permis
de proposer un classement 
des individus les plus 
prolifiques à l’échelle 
de dizaines de générations. 
À la première place 
du classement, on trouve 
GENGIS KHAN (mort 
en 1227) dont on estime 
la descendance (porteur 
de la variante rare 
du gène), après trente 
générations à seize millions 
de personnes. Ce qui 
ne donne jamais que 
1,74 enfant en moyenne par 
génération se reproduisant. 
En deuxième position: 
NIALL NOIGIALLACH, haut roi 
d’Irlande, décédé vers 405. 
L’étude lui attribue entre 
deux et trois millions 
de descendants mâles 
(puisque le gène est porté 
par le chromosome Y) 
ce qui comprendrait 
de l’ordre de 20% des 
habitants d’Irlande du Nord, 
ainsi que 2% des 
New-Yorkais d’origine 
européenne. Vient ensuite 

GIOCANGGA, mort en 1582, 
grand-père de Nurhachi, 
unificateur des Jürchen, 
fondateur de la nation 
mandchoue et, 
accessoirement de la 
dynastie Qing, celle qui 
s’acheva à Pékin en 1912. 
L’étude lui attribue 
«seulement» 1,5 million 
de descendants. Le chiffre 
est obtenu par sondage, 
le nombre de porteurs 
du gène ayant été estimé 
à 3% des 1000 personnes 
dont on a analysé l’ADN. 
L’article estime également 
le nombre moyen 
de descendants en 2005 
d’un individu de cette 
époque à vingt.

QUELQUES MILLIONS 
DE DESCENDANTS

... aujourd’hui ils sont empaillés. 19
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Il
faut faire

baisser le nombre
de fonctionnaires. C’est le

credo des gouvernements qui se
sont succédés depuis plus de quinze ans.

Si les hauts fonctionnaires sont habitués à aller
dans le privé, pour les autres départs, c’est l’impasse.

Retour sur le meurtre de Sohane, brûlée vive à Vitry il y 
a cinq ans. Ce fait divers avait à l’époque bénéficié 

d’un traitement médiatique moins important
qu’un meurtre raciste survenu le même

jour. Une marche en faveur du
respect dû aux femmes

a bouleversé la
ldonne.

FONCTION PUBLIQUE SOHANE
17 JANVIER 1991 — Un décret du gouvernement de Michel 
Rocard créé une commission de déontologie de la fonc-
tion publique destinée à statuer sur les demandes de dé-
parts de fonctionnaires dans le secteur privé. 
14 AVRIL 1992 — François Hollande, député de la Corrèze et 
rapporteur de la commission des Finances, se prononce 
pour le vote d’une loi d’urgence destinée à placer en 
préretraire les personnels civils de la défense. Le dispositif 
de cessation d’activité anticipé, prévoyant des primes pour 
le départ de la fonction publique, est créé fin 1992.
26 FÉVRIER 2002 — Après plusieurs années de négociations, 
Michel Sapin, ministre de la Fonction publique du gou-
vernement Jospin, peut s’enorgueillir d’avoir obtenu l’ac-
cord de la part des syndicats pour changer le système de 
notation et d’avancement, instauré en 1959, afin que le 
mérite soit pris en compte.
12 JUIN 2006 — Dans la perspective de la préparation de 
l’élection présidentielle, Dominique de Villepin demande 
une baisse substantielle du nombre de fonctionnaires pour 
2007, fixée à 19 000 postes alors que l’État ne recruterait 
que 4 000 agents. Cette exigence fait suite à celles de son 
prédécesseur, Jean-Pierre Raffarin, qui dès 2002, avait fait 
des demandes comparables, sans vraiment y parvenir.
17 JUILLET 2007 — Le Conseil supérieur de la fonction pu-
blique publie un rapport sur l’état de la fonction publique 
en France qui constate que, entre 1994 et 2005, la fonc-
tion publique d’État a augmenté de plus de 100 000 per-
sonnes (+7,5%), de plus de 380 000 dans la fonction 
publique territoriale (+31%) et de plus de 180 000 per-
sonnes (+21%) dans la fonction publique hospitalière.
31 JUILLET 2007 — Alors que Nicolas Sarkozy avait annoncé 
le non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant 
à la retraite, François Fillon, son Premier ministre, indique 
que, en 2008, 22 700 emplois ne seront pas remplacés sur 
les 70 000 postes de fonctionnaires qui partiront à la re-
traite, soit un non-remplacement sur trois.
19 SEPTEMBRE 2007 — Nicolas Sarkozy annonce un cer-
tain nombre de mesures destinées à réformer la fonc-
tion publique, et en premier lieu à réduire le nombre de 
fonctionnaires de 30 000 à 50 000 d’ici à 2015, avec en 
contrepartie la possibilité d’augmenter leur rémunéra-
tion. D’ici à 2012, les nouveaux recrutés pourront choi-
sir entre un statut public et un contrat de droit privé, 
alors que les fonctionnaires qui démissionneront obtien-
dront une indemnité et que les avancements devraient 
reposer aussi sur le mérite. 
18 OCTOBRE 2007 — Grève des fonctionnaires.

DEVOIR D’INVENTAIRE

 PAR .........................................................................................   JEAN-BAPTISTE MARTY

les suites d’un événement anciennement médiatique et à la une des j.t.

DROIT DE SUITE

les racines d’un événement actuellement médiatique et à la une des j.t.

 PAR ..................................................................................................   ANTOINE LONG

Le 4 octobre 2002, dans un local à poubelles d’une tour 
de Vitry-sur-Seine, une jeune femme de dix-sept ans est 
brûlée vive. Malgré les soins qu’on lui apporte, elle dé-
cède rapidement. Elle s’appelait Sohane Benziane. Le 
procès du meurtrier, commencé le 31 mars 2006, 
aboutit à une condamnation de vingt-cinq ans de réclu-
sion criminelle. 
Le 19 octobre 2002, Paul Thibaud, philosophe, obser-
vait, dans les colonnes du Monde, les différences de trai-
tement médiatique entre deux faits qui s’étaient 
déroulés au début de ce mois d’octobre 2002: le meurtre 
raciste, à Grande-Scynthe près de Dunkerque, de Moha-
med, un  jeune Maghrébin — et la mort de cette jeune 
femme. Dans le premier cas, les commentaires poli-
tiques et les reportages journalistiques avaient été lé-
gion. Dans le second cas, les journaux avaient évoqué à 
peine ce fait divers, comme s’il s’agissait d’un accident 
domestique, et les hommes politiques s’étaient tus. Il 
avait fallu, pour qu’ils s’y intéressent un peu plus, une 
marche silencieuse qui avait réuni un millier de personnes 
dans les rues de Vitry-sur-Seine le 11 octobre 2002. 
Et pourtant, nous nous souvenons plus aujourd’hui du 
meurtre de Sohane que de celui de Mohamed. Entre-
temps, il est vrai, le premier est devenu un symbole au 
service d’un mouvement. Sa dimension privée est oubliée, 
seule compte aujourd’hui sa portée publique et sociale, 
initiée par une seconde marche, conduite entre le 1er fé-
vrier et le 8 mars 2003, par six jeunes femmes, sous 
l’égide de la Fédération nationale des Maisons des Potes, 
présidée par Fadéla Amara. Marche qui s’intégra au grand 
mouvement de revendication féminine le 8 mars 2003 
et qui se conclut par une entrevue avec le Premier mi-
nistre d’alors. En avril, le collectif «Ni putes, ni soumises» 
se transforma en association, présidée par Fadéla Amara. 
Le 14 juillet 2003, les célébrations nationales reprirent 
la question des violences faites aux femmes. 
Un an après la mort de Sohane, du 3 au 5 octobre 2003, 
une «université des femmes des quartiers» se déroulait 
à Dourdan, alors qu’on posait, le 4 octobre, une plaque 
à la mémoire de Sohane, sur la tombe de Jean-Paul 
Sartre et de Simone de Beauvoir. Les articles et les re-
portages furent beaucoup plus nombreux que l’année 
précédente. Les journalistes pouvaient désormais exer-
cer leur «droit de suite» et Fadéla Amara continuer son 
combat. Il la conduisit, en juin 2007, au  secrétariat 
d’État à la Politique de la Ville du gouvernement de 
François Fillon.

20 À l’époque, je crois, en l’an X ou après J.-C. Qu’importe?
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REPORTAGE PHOTOGRAPHIQUE

J’ai devant moi des cocotiers, des bananiers; tout est vert.22
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Mine de charbon de Ruda Slaska (Silésie, sud de la Pologne), 2001-2004

MINEURS POLONAIS
JULIEN GUEZENNEC

REPORTAGE PHOTOGRAPHIQUE

Pour faire plaisir à Signac je vous dirais ... 23
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... que des petits points de rouge (la complémentaire) se disséminent dans le vert.24
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... Malgré cela, ce qui va fâcher Signac, j’atteste que dans tout ce vert, 25
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26 ... on aperçoit de grandes taches de bleu. Ne vous y trompez pas,
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... ce n’est pas le ciel bleu, mais seulement la montagne dans le lointain. 27
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... Que dire à tous ces cocotiers?28
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... Et cependant, j’ai besoin de bavarder, aussi j’écris au lieu de parler. 29
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RÉCIT

Évidemment, cela m’arrangeait.30
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RÉCIT

Ce devait être une soirée sans préten-
tion et voilà qu’à la descente du taxi 
qui nous dépose devant la vieille mai-
son coloniale en bord de Tigre, des 
hommes en costume et mitraillette au 
poing nous accueillent pour nous escor-
ter à l’intérieur. Bon, c’est vrai qu’à 
Bagdad, les gardes de sécurité sont plus 
nombreux que les cantonniers. On tra-
verse des salons illuminés ornés de 
vieilles croûtes british avant d’arriver 
dans l’arrière-cour. Pelouse irrépro-
chable, buffet digne d’un mariage esti-
val, grande tente sous laquelle sont ali-
gnées des tables couvertes de nappes 
étincelantes et de couverts en argent. 
Des grandes torches aux quatre coins 
du jardin ajoutent une ambiance Club 
Med à l’ensemble. [...]
Ainsi la bonne société de Bagdad conti-
nue à festoyer sous les bombes. Le vin 
coule à flot. Du bordeaux, j’hallucine... 
On est encore en Moharram, le mois sa-
cré des chiites. Il y a deux jours, le pa-
tron d’un restaurant nous a interdit 
de boire de la bière chez lui, de peur des 
représailles des brigades Sadr, milices 
chiites venues des tréfonds miséreux 
de la grande ville. 
Tout cela est un tantinet impression-
nant; j’ai l’impression que tous ces per-
sonnages importants en costume rient 
dans mon dos de ma tenue street wear 
d’adulescent. Enfin, après deux verres 
de bordeaux, l’appréhension s’efface. 
Le maître des lieux vient nous voir, 
un Assyrien élevé à Londres, qui s’em-
presse de me faire la leçon sur la poli-
tique désastreuse des gouvernements 
français successifs vis-à-vis de l’Irak. 
Mais maintenant, nous allons devoir 
payer, car les contrats vont tous nous 
échapper. Tiens, l’ennui s’installe dé-
jà, jusqu’à ce que notre sauveur ar-
rive... Cheikh Printemps! 
Cheikh Rabiaa de son vrai nom — rabiaa 
voulant dire printemps en arabe — a 
la panoplie du parfait cheikh, et la be-
daine aussi. Il a l’air de s’ennuyer lui 
aussi, ou alors c’est la présence d’une 
des deux seules représentantes de la 

gente féminine à mes côtés — Nora, 
une Arméno-libano-palestinienne — qui 
l’attire à nous. Il a vraiment tout du 
cheikh, le long voile blanc coincé sur la 
tête par un cerceau blanc — signe de 
distinction, nous explique-t-il — et la 
longue tunique noire. Il arrive quand 
même avec un verre de pastis à la main, 
ça fait déjà un peu moins cheikh. 
Cheikh Printemps a des liens de sang 
avec toutes les têtes couronnées de la 
région, de la Jordanie au Koweit. Sa 
tribu regrouperait presque 75 % de la 
population irakienne — ouh là, il doit 
déjà en être à sa deuxième bouteille 
de pastis — et il a ses propres prisons, 
au sud de Bagdad. Ça fait très classe, 
ça, avoir ses propres prisons. J’ima-
gine une garden-party à Saint-Trop' où 
les convives parleraient de leurs prisons 
comme on parle de sa dernière Ferrari. 
Enfin! il est sympa, le cheikh, il nous 
dit de venir lui rendre visite chez lui 
un autre jour. Ah, bien sûr il adore la 
France, il connaît bien. Ça me change 
de l’autre fondamentaliste britannisé. 
Le vin français, rien de meilleur. C’est 
vrai ça, du coup je donne au serveur en 
smoking, qui passe par là, mon verre 
pour une quatrième tournée. Le cheikh 
commence déjà à ne plus me voir au 
profit de ma collègue. Tiens, elle n’est 
pas mariée avec moi... Ça devient de 
plus en plus intéressant. J’imagine  — 
comme elle doit le faire au même 
instant — la vie dans le harem de 

cheikh Printemps. Bon, il devient de 
plus en plus lourd le cheikh, pour ne 
pas dire graveleux. Ça titube dange-
reusement, et voilà qu’il reparle de sa 
prison privée. Drôle de sujet pour 
faire la cour... 
Son acolyte arrive, lui n’a qu’un cerceau 
noir sur la tête, un cran en-dessous. Il 
lui susurre quelque chose à l’oreille. 
Cheikh Rabiaa s’arrête en plein verre de 
vin rouge et nous regarde de ses yeux 
bovins, la bedaine triomphante. Il ex-
plique qu’il doit s’en aller, du grabuge 
dans sa famille. C’est sûr qu’avec 
quinze millions d’Irakiens comme 
cercle familial, il ne doit pas avoir sou-
vent une soirée tranquille. Il repart 
en titubant, aidé d’un garde du corps. 
Il emmène derrière lui la majorité des 
ninjas qui faisaient le guet. [...]
Le lendemain, j’apprends d’un collègue 
irakien que le cheikh Printemps faisait 
partie de la cour rapprochée de Saddam, 
comme pratiquement tous les chefs de 
tribus sunnites. Je m’en doutais; sa 
fameuse prison privée doit un être un 
cadeau de Saddam. Du coup, c’est tout 
le vin de la soirée précédente qui me 
reste sur l’estomac. Les soirées de Bag-
dad sont bien comme partout ailleurs. 
Non seulement tous les chats y sont 
gris, mais, une fois grisés, ils en ou-
blient même leurs principes, sans par-
ler des bonnes manières.
Malgré tout, j’irais bien manger chez 
le cheikh Printemps, s’il nous invite.

15 mars 2004

CHEICK PRINTEMPS
Il a vraiment tout
du cheick, le long voile 
blanc coincé sur la tête 
par un cerceau blanc 
— signe de distinction, 
nous explique-t-il.

... Si le Tigre est Italien, 31
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En montant la rampe d’accès au monu-
ment au soldat inconnu, ici, à Bagdad, 
je me sens des airs d’empereur chi-
nois. Il n’y a pas de marches, juste 
une belle courbe de béton qui dévale 
vers le sol, comme une langue venue 
happer les rares visiteurs à venir en-
core traîner par là. Il fait chaud, mais 
d’une chaleur rassurante, pleine et 
tranquille. Pas un bruit à l’horizon; la 
ville entière, sauf notre Zone Verte, 
est sous couvre-feu tous les vendredis. 
On ne se tuera pas le jour d’Allah... 
En fait, cette rampe me fait plus pen-
ser à celle d’un vaisseau intergalac-
tique. Le monument tout entier a un 
air de science-fiction à la Star Trek, 
sorti tout droit des années 70. On s’at-
tendrait presque à voir Captain Kirk 
ou Mister Spoke nous accueillir en 
haut de la rampe. Ou bien Saddam lui-
même, en personne, peut-être. Son 
ombre est partout, même si ces bustes 
et son nom ont été systématiquement 
effacés de toute la ville. Je monte, je 
monte, donc, dans ce pays absurdement 
plat. En montant, la ville apparaît à 
nouveau au-dessus des murs anti-blast 
qui nous barrent la vue partout ailleurs. 
Là-bas, au-delà du Tigre, l’hôtel Pales-
tine, lieu de naissance de mon blog.
Et derrière, le rond-point et la mosquée 
où je venais regarder les va-nu-pieds 
chiites manifester chaque vendredi de 
leur désir de revanche. Tout cela paraît 
maintenant si loin, non seulement dans 
le temps, mais aussi dans l’espace. La 
Zone Rouge est inaccessible, sauf sous 
escorte militaire, sirènes, gyrophares, 
mitraillettes pointées en tout sens 
comme les piquants d’un oursin. Les 
gens ici vous en parlent comme d’un 
trou noir où l’on disparaîtrait dès le 
premier pas. Absurde. Mais si l’on n’y 
prend pas garde, terrifiant.
Ça y est, me voilà au sommet de la 
langue de béton, prêt à entrer dans la 
bouche. L’endroit est encore plus futu-
riste vu d’ici. Des airs de Brasilia sur-
gissent soudain de cette ville. Aucune 
ligne droite, seulement des courbes qui 
s’étirent en pente faible. Des ovales, des 
oblongues, des faux-cercles, la vue est 
surlignée de traits de béton, le paysage 
est découpé en quartiers d’orange. Très 
impressionnant, surtout qu’il n’y pas 
âme qui vive. C’est comme si la vie de 
cet endroit s’était arrêté d’un seul coup, 
comme si les parades militaires qui re-
montaient la rampe qui m’a conduit ici 
s’étaient évaporées en pleine action. On 
s’attend presque à trouver le trône de 

Saddam à sa place, le coussin encore 
chaud de son auguste présence. L’ar-
chitecte du lieu est finlandais, paraît-
il. Il a parsemé la ville de plusieurs bâ-
timents psychédéliques comme celui-ci, 
qui nous rappellent que l’Irak, avant 
d’être le navire en déroute qu’il est au-
jourd’hui, était un des pays les plus 
riches, les plus développés et les plus 
progressistes de ce Moyen-Orient si ré-
fractaire au changement.
Mon collègue anglais connaît les lieux 
par cœur. Il me fait descendre dans 
l’ancien musée, au-dessous du monu-
ment aux morts fait de verre rouge et 
de plaques métalliques. Une salle capi-
tonnée, barrée de portes immenses en 
pavés de verre. On croirait l’entrée 
d’un palais de Nabuchodonosor... C’était 
une salle remplie de trésors archéolo-
giques. Tout a été pillé. L’obscurité est 
presque totale, je me prends à craindre 
l’assaut d’un ennemi chimérique. D’au-
tant plus que se trouve dans cette 
salle l’arrivée d’une galerie souter-
raine qui rejoint un complexe élaboré 
de tunnels s’échappant vers divers en-
droits stratégiques de la ville, dont les 
nombreux palais de Saddam et l’aéro-

port. L’homme avait tout prévu; et il 
s’est fait prendre bêtement dans sa 
propre souricière. Les tunnels sont soi-
disant inondés. Malgré tout, je ne peux 
m’empêcher d’imaginer qu’ils pour-
raient servir de voie d’infiltration pour 
des hordes d’insurgés venus se débar-
rasser des hordes d’étrangers qui ont 
colonisé la plus belle partie de leur ville. 
Ou me servir à moi-même pour m’échap-
per de cette prison à ciel ouvert...
On continuera la visite de ce qui reste le 
seul attrait touristique de la Zone Verte 
par l’allée des Sabres, bien connue de 
nos reporters occidentaux car si pitto-
resque. Une immense avenue de parade 
militaire, gardée aux deux extrémités 
par deux immenses porches faits de 
deux sabres s’entrecroisant. Les mains 
gigantesques tenant les sabres sont 
celles de Saddam. Et le métal dont sont 
faits les sabres provient de la fonte de 
milliers de fusils et de casques ira-
niens récupérés sur les champs de ba-
taille de la Grande Guerre locale. 
Au pied des sabres, des filets de métal 
enserrent une avalanche de casques 
bien réels, et toujours iraniens. Il y en 
a même eu de fichés dans le bitume, 
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pour que Saddam puisse passer des-
sus en voiture et rappeler l’humilia-
tion d’une victoire qui n’eut jamais 
lieu. Les pharaons faisaient la même 
chose en roulant en char sur les 
crânes de leurs prisonniers sacrifiés. 
Détail attendrissant: sur les casques 
iraniens, on est venu planter des 
fleurs en plastique et graver des graffi-
tis en anglais. Quelqu’un aura quand 
même eu pitié de l’âme en peine des 
soldats iraniens annihilés sous les 
armes chimiques abondamment four-
nies à l’Irak par les puissances occiden-
tales et amnésiques. Le lieu est empli 
d’une grandiloquence ridicule propre 
à tout lieu de déballage de force mili-
taire. Mais il en fascine plus d’un: il 
paraît que l’un des passe-temps des 
nombreux soldats et autres merce-
naires d’agences de sécurité privées 
qui pullulent ici est d’aller se faire 
photographier sur le podium d’hon-
neur du satané Saddam. Le bras 
gauche levé à la diagonale, comme il ai-
mait le faire, en bon petit Hitler qu’il 
était. Tout homme a peut-être, dans les 
circonvolutions de son âme et de ses 
frustrations, la formule chimique d’un 

dictateur. Moi en premier, et je ne me 
prêterai donc pas au jeu de la reconsti-
tution. Mais je cède quelques instants 
plus tard à la proposition d’une photo 
en contre-plongée sur fond de sabres 
saddamiques...
Avant de quitter les lieux, je fais un 
tour par la petite échoppe de souvenirs 
attenante à l’allée des Sabres. Un guide 
en espagnol sur l’Irak, datant des an-
nées 80, attire mon attention. En le 
feuilletant, des images inattendues de 
l’Irak d’antan surgissent. Complexes 
touristiques, restaurants chics, boîtes 
de nuit, avenues propres et circulation 
bien ordonnée, avions modernes et pay-
sans souriants, femmes en bikini et Ba-
bylone souriante, palmeraie baignée 
de lumière et étudiants allongés sur 
l’herbe bien verte de leur université, 
souks de pacotille et touristes russes 
avachis en bord de piscine, murailles 
de Nimrud et femmes kurdes dansant 
devant l’horizon enneigé... Un vide se 
fait en moi: mon Dieu, comment a-t-
on pu faire payer à ce point-là à tout 
un peuple, et pour des générations, les 
erreurs d’un lunatique?
Et si ça nous arrivait, à nous?

ZONE VERTE
L’architecte du
lieu est finlandais, 
paraît-il. Il a
parsemé la ville de
plusieurs bâtiments 
psychédéliques comme 
celui-ci, qui nous 
rappellent que l’Irak [...] 
était un des pays les 
plus riches, les plus 
développés et les plus 
progressistes de 
ce Moyen-Orient 
si réfractaire au 
changement.

33... Double meurtre à l’étranger, commis par des étrangers,
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«Au revoir, Mona, Allah yahmiki, que 
Dieu te protège, stay safe...» Mes mots 
restent en suspens dans l’air qui 
semble solidifié par la chaleur et ren-
contrent son sourire crispé. Je crois 
voir ses yeux qui brillent, elle dé-
tourne rapidement le regard, puis se 
tourne à nouveau vers moi. On se fait 
la bise. Dans un instant, je vais mon-
ter dans ma voiture blindée, air condi-
tionné, deux gardes du corps fidjiens 
qui font deux fois mon poids... De-
main j’aurai quitté Bagdad. Dans un 
instant, Mona sera de retour dans les 
rues de Bagdad. Elle devra louvoyer 
avec les faux check points de miliciens 
avides de proies pour leurs enlève-
ments crapuleux autant que sectaires. 
Elle voilera sa nouvelle permanente 
toute en mouvement pour s’éviter les 
foudres de quelque abruti décidé à dé-
montrer la toute-puissance salutaire de 
l’homme sur la femme, et ses attraits 
maléfiques. Elle tiendra tout contre 
son corps son sac à main contenant la 
bouteille de vin français que je lui ai 
amenée d’Amman. Et déroulera peut-
être, dans sa tête, un rosaire pour 
prier le sort de ne pas mettre sur le 
chemin qui la ramène chez elle l’explo-
sion d’une des voitures piégées qui font 
le quotidien de Bagdad. 
Mona habite maintenant près de la 
Zone Verte. Elle a dû déménager d’ur-
gence de sa grande maison familiale à 
Dora, il y a quelques semaines, après 
s’être lassée de recevoir en permanence 
des insultes pour marcher dans la rue 
sans voile et, surtout, après avoir reçu 
une note signée d’ «Al Qaida en Méso-
potamie», enjoignant à sa famille de 
payer la jizah, impôt payé au temps 
des sultans et autres califes par les 
chrétiens pour s’assurer la protection 
de la communauté musulmane (les 
chrétiens ne pouvaient servir dans l’ar-
mée, donc contribuer à la défense de 
leur pays, d’où la compensation par le 
paiement d’un impôt spécial). Mona 
rie de toute cette absurdité, une fois 
de plus pour conjurer la fatalité d’une 
disparition annoncée: la communauté 
chrétienne à Bagdad s’amenuise de 
jour en jour. Il n’y a plus qu’un seul sa-
lut: partir vers le Nord, au Kurdistan, 
là où le gouvernement autonome kurde 
joue au contraire la tolérance reli-
gieuse, pour ne pas dire la discrimina-
tion positive: les déplacés chrétiens, 
qui arrivent par familles entières du 
Sud, se voient attribuer un logement 

de transit gratuit s’ils décident de 
venir se réfugier à Erbil (capitale kurde). 
Il est vrai que les chrétiens sont en gé-
néral plutôt influents, éduqués, et 
peuvent participer au développement 
de l’économie kurde — déjà en plein 
échauffement — alors que le pauvre 
fellah sunnite ou chiite fuyant le net-
toyage ethnique des zones historique-
ment mixtes de Diyala ou de Salahed-
din n’est pas vraiment le bienvenu 
dans ces parages... 
Mona m’a annoncé un peu plus tôt, 
dans l’ambiance feutrée du salon de 
l’hôtel Rashid que j’ai loué pour la jour-
née pour mes rendez-vous, son inten-
tion de partir, d’ici trois mois, quelque 
part, où que ce soit, où elle puisse re-
commencer à goûter à l’insouciance 
du simple fait de sortir de chez soi, de 
fermer la porte, de faire quelques pas 
dans la rue, sans se dire à chaque 
instant que c’est peut-être la dernière 
fois. Mona n’a pas envie de quitter Bag-
dad, l’histoire l’y force. Elle ne sup-
porte pas l’idée d’avoir perdu la mai-
son de son enfance, celle où elle s’est 
installée avec son mari et ses enfants, 
et avait accumulé toute une vie de 
souvenirs et de joies à l’ombre des 
grands arbres de ses jardins. Elle a 
quitté sa maison un beau matin, avec 
mari et enfants, et ne sait pas quand 
elle y remettra les pieds. Elle ne peut 
plus aller traîner dans ce quartier-là 
de toute façon. Juste après être par-
tie, une famille sunnite chassée, elle, 
d’un quartier chiite, s’y est installée. 
Une veuve et ses enfants. Mona a 
accepté de bon cœur, n’a pas voulu 
prendre de loyer et a tourné la page 
sur ce pan-là de sa vie. Elle va partir, 
bientôt, je le sais, et je ne ferai rien 
pour l’en dissuader, même si son départ 
signifie un coup terrible à nos projets. 
Mais est-ce encore raisonnable, de toute 
façon, de bâtir des projets à Bagdad?

«Ciao, Omar, on se voit bientôt, après 
tes vacances. Bonjour à la famille.» 
Omar sourit tout le temps, de ses dents 
blanches et parfaitement alignées de chi- 
rurgien-dentiste. Donc, aucune chance 
de voir sur son visage le moindre 
signe de stress, que ce soit à cause de 
mon départ ou à l’idée de se lancer à 
nouveau dans une traversée de Bag-
dad jusqu’à chez lui — trajet qui tient 
à chaque fois de la roulette russe. 
Mais Omar a des raisons de sourire 
aujourd’hui, il est à la veille de va-
cances, après une dure année de la-
beur. Il s’offre, pour trois semaines, la 
Syrie et Chypre Nord: «Le seul en-
droit dans la région avec la mer et des 
filles en maillot de bain où les Ira-
kiens soient encore acceptés sans visa», 
me lance-t-il goguenard. Je ne pense 
même pas pouvoir imaginer ce que 
peut signifier la perspective de quitter 
un Irak à feu et à sang pour des va-
cances au bord de la mer... On se ver-
ra après ses vacances, lors de son pro-
chain passage à Amman. Ici, toute pro-
messe de se revoir est une façon de 
conjurer le pire, qui peut surgir à tout 
coin de rue. Une chiquenaude fanfa-
ronne à la fatalité aussi lourde que le 
soleil de plomb qui écrase la capitale 
irakienne. Une tentative dérisoire, 
mais si vitale, de rétablir l’insouciance, 
de faire semblant, de dire à l’adversi-
té: va te faire foutre... 
Omar est lui aussi en sursis d’Irak. Je 
le sais. Il n’attend qu’une chose, trou-
ver l’occasion de s’échapper de cette 
souricière. Il aimerait que l’ONU lui 
donne un poste à Amman, ou bien où 
que ce soit du moment qu’il puisse 
s’extirper avec sa famille de ce puits 
sans fond. J’aimerais pouvoir exaucer 
son vœu mais je me retranche der-
rière des arguments bureaucratiques: 
les Jordaniens ne nous laissent plus 
employer d’Irakiens à Amman, c’est 
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devenu pratiquement impossible d’ob-
tenir des visas de travail [La Jordanie 
accueille, si l’on peut encore utiliser 
ce mot-là tant ils sont maintenant ha-
rassés par les autorités, près d’un mil-
lion d’Irakiens; pour une population 
de base de quatre millions, ça donne 
le tournis... Imaginez notre tout nou-
veau ministère de l’Identité etcaetera 
faisant face à quinze millions d’immi-
grés venus d’Italie ou d’Espagne en 
l’espace de quelques années. De quoi 
gagner les élections pour les décades à 
venir, sans aucun doute...]. 
Il me répétait encore à l’envi lors de 
ma dernière visite, il y quatre mois, 
que l’Irak pourrait être le pays le plus 
agréable du monde — mais pas en 
plein été, nous sommes d’accord là-des-
sus — si le ciel ne lui était pas tombé 
sur la tête. Aujourd’hui, ce discours-là 
ne sort plus de sa bouche au sourire 
de jeune premier. Il continue à vivre 
dans son nouveau quartier — il fut le 
deuxième, après Ilham et avant Mona, 
à devoir abandonner du jour au len-
demain sa maison familiale pour trou-
ver refuge dans un quartier conforme 
à sa secte supposée, chiite. Mais il n’en 
peut plus de devoir faire des tours de 
garde avec mitraillette, sur ordre des 
milices qui contrôlent ce quartier. Il 
me raconte aussi comment Bagdad est 
maintenant organisée en quartiers 
presque homogènes. Les anciens voi-
sins sunnites et chiites qui vivaient mé-
langés un peu au hasard, sans trop sa-
voir qui était quoi, sont maintenant ali-
gnés en chiens de faïence, chacun 
d’un côté de sa rue. Il me raconte sa der-
nière frayeur encore à un check point 
improvisé, après avoir été pris à par-
tie, de nouveau, par des miliciens 
chiites sur son prénom à consonance 
sunnite... Mais bon, aujourd’hui Omar 
a le sourire: ses premiers congés payés, 
une friandise à laquelle il n’avait 

jamais goûté. Et la promesse de la mer 
Méditerranée diluant dans sa profon-
deur bleu de roche toute la tension ac-
cumulée dans chacune des cellules de 
son être. Sans parler du plaisir de se 
rincer les yeux...
«Oh well, you know, maybe it’s better 
you can’t come to the Red Zone... Vous 
verriez alors que nous avons tous des 
cornes et une queue fourchue. Oui, nous 
sommes tous des diables, assoiffés de 
sang, prêts à vous dévorer. Quand nous 
venons ici, vous rencontrer, dans votre 
Zone Verte, nous rangeons notre queue 
et posons une perruque sur les cornes...» 
Non, je ne suis pas tombé aux mains 
d’Al Qaida. C’est Abeer, une pim-
pante Irakienne d’une trentaine d’an-
nées, chevelure blonde et ondulante à 
l’américaine, une lourdeur quelque 
peu orientale, mais aussi sensuelle, 
dans les traits du visage, qui me sort 
ce commentaire sarcastique. Elle di-
rige une ONG irakienne impliquée dans 
la résolution de conflits et l’éducation 
civique. Elle vient probablement de 
passer deux heures au check point de 
la Zone Verte, lieu de quelques explo-
sions de voiture piégée, pour venir me 
rencontrer au Rashid, et parler de nou-
veaux projets que nous aimerions réali-
ser avec son ONG. 
Je ne peux faire un pas dans la Zone 
Rouge, malheureusement, et n’y ai 
pas mis les pieds depuis 2004 — quelle 
appellation stupide, vu que cette zone-
là est probablement plus verte que la 
Zone Verte elle-même où le béton et le 
ciment des murs anti-explosion ont 
remplacé les arbres qui bordaient les 
rues de l’endroit. Son commentaire a 
mis le doigt exactement sur l’idée qui 
me passait par la tête il y a deux 
jours, quand je regardais des Irakiens 
marcher de l’autre côté du Tigre: à 
force d’être confinés ici, de parler de 
Zone Verte et de Zone Rouge, ne 

sommes-nous pas en train de diaboliser 
ceux qui habitent de l’autre côté, de 
créer l’ignorance, l’incompréhension, des 
peurs absurdes et vénéneuses? Le 
parallèle avec le «mur de sécurité» en 
Israël/Palestine est évidemment bien-
venu. Abeer parle avec un accent amé-
ricain à couper au couteau, elle qui 
pourtant n’est jamais allée aux USA. 
Elle a appris l’anglais par les télé-sa-
tellites, les soap-opéras, et en tra-
vaillant comme traductrice quelque 
temps pour l’ambassade US. Elle 
m’écoute sagement quand je déroule 
tous les nouveaux projets et idées que 
j’ai encore eu le tort de mettre sur le 
papier depuis mon dernier passage — 
comme si ne pas avoir de nouveaux 
projets signifiait l’ennui, la déchéance, 
le retour à l’entropie zéro  —, puis ré-
pond calmement: «Il y a six mois, je 
t’aurais répondu avec enthousiasme 
que nous sommes prêts à collaborer. Au-
jourd’hui, je ne peux pas m’engager. 
Notre problème? Tous nos employés s’en 
vont, les uns après les autres. Ils fuient. 
Et je devrais peut-être bientôt faire la 
même chose. Mais bon, on va essayer, 
peut-être, en prenant des plus jeunes, 
ceux qui ne sont pas encore mariés et 
sont peut-être plus enclins à risquer 
leur vie pour aider leur pays.»
L’Irak est exsangue, ça les news nous 
le répètent à longueur de journée. 
Mais c’est avant tout de son peuple 
qu’il se vide. Près d’un million de dé-
placés supplémentaires à l’intérieur 
du pays en un an, des milliers de réfu-
giés qui arrivent en Syrie chaque jour 
(la Jordanie les refoule presque tous 
maintenant), et demain, ils arriveront 
en Europe. On parle déjà d’un exode 
plus massif que celui des Palestiniens 
en 1947 et en 1967. Au Moyen-Orient, 
l’histoire n’arrête pas de se répéter. 
Mêmes erreurs, mêmes coupables, 
mêmes tragédies.

REVOIR
Aujourd’hui, Omar 
a le sourire: ses 
premiers congés 
payés, une friandise 
à laquelle il n’avait 
jamais goûté. Et la 
promesse de la mer 
Méditerranée...

35... et en route pour Paris, vers Maryse...
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8 h 27 du matin, je presse le pas. J’ai 
la fâcheuse habitude d’arriver toujours 
à la cafétéria au moment même où le 
staff commence à fermer et à retirer les 
victuailles: œufs durs, œufs brouillés, 
bacon, baked beans, croissant trop gras 
et salade de fruits en conserve. Je ne 
saurais donc jamais arriver nulle part à 
l’heure, encore moins en avance, comme 
si ma vie me précédait toujours... Je 
sors de l’obscurité des galeries cou-
vertes qui recouvrent nos trailers et 
jette mes pas dans la cour qui me sé-
pare de la cafétéria. On a beau s’y at-
tendre, c’est toujours le coup de mas-
sue: 35 °C à l’ombre, au bas mot, un 
ciel désespérément bleu et le soleil 
cruellement fiché en son milieu, jouant 
avec la résistance des hommes comme 
un chat avec une souris. Le premier con-
tact avec la chaleur du jour est pour-
tant plutôt rassurant, surtout après une 
nuit d’air conditionné. Le problème, 
c’est le gilet pare-balles et le casque qui 
semblent immédiatement capter toute 
la chaleur qui se déverse du ciel pour 
vous enterrer sur place, vous entraî-
ner vers les entrailles de la terre. Me 
voilà, à peine réveillé, inquiet de man-
quer une fois de plus mon fuel matinal, 
engoncé dans un attirail de chevalier 
du maintien de la paix qui, s’il acquiert 
rarement, à quelque moment de la 
journée que ce soit, une réelle raison 
d’être — que pourra un gilet pare-
balles contre un mortier tombé du 
ciel, seule menace plausible dans la 
Zone Verte, à part les balles qui 
tombent aussi du ciel les jours de vic-
toire de l’équipe nationale de foot-
ball? — et certainement n’ajoute au-
cune prestance à celui qui s’en af-
fuble, paraît un summum d’absurdité 
et d’inconfort pour parcourir ses pre-
miers empans de retour au monde et à 
la conscience de soi... 
«Hello mister» La voix de l’ouvrier 
bangladais qui travaille probablement 
déjà depuis plusieurs heures à rem-
plir des sacs en plastique de sable — 
pour mieux caparaçonner par la suite 
nos trailers qui résisteront peut-être 
ainsi à un impact de roquette, mais 
avant tout ne verront plus un seul 
rayon de lumière les traverser — me 
sort de ma semi-torpeur et de mon 
humeur chiffonnée. Bien sûr, je me 
suis couché trop tard et n’ai donc pas 
assez dormi. Comme toutes les autres 
nuits... «Hello mister», en voici un 
autre... «Hello sir», et celui-ci encore, 

depuis le toit en construction au-des-
sus de nos containers, l’overhead pro-
tection, la parade contre les objets inat-
tendus et explosifs qui pourraient 
apparaître dans le ciel... «How are 
you today?» Mon Dieu, ça n’arrête 
pas. Je réponds aussi bien que je peux, 
je sens leur regard goguenard se por-
ter sur moi. Aucun d’eux ne porte l’at-
tirail de protection qui est pour nous, 
staff international, denrée précieuse, 
obligatoire dès que nous mettons un 
pas dehors. Eux, tous ces pauvres 
hères poussés par la misère hors de 
leur surpopulation sud-asiatique, en-
voyés par cargo en Irak travailler 
pour construire bases américaines, 
base UN, sans toujours savoir où ils 
vont réellement, ils sont là, simple-
ment, dans leur bleu de travail, à tra-
vailler justement, en plein soleil, du 
matin au soir, parfois même la nuit, à 
en croire le bruit des camions qui n’ar-
rêtent pas de venir et de manœuvrer 
à deux encablures de mon trailer, 
avec ce petit bip aigu à chaque fois 
qu’ils font marche arrière, petit bip 
qui rythme ma nuit et mes rêves, et ex-
plique peut-être aussi le manque de 
sommeil... Je passe à côté d’eux, re-
garde droit devant moi, et ai l’impres-
sion d’évoluer dans une autre dimen-
sion, dans un autre film, dont ils se-
raient les spectateurs, je suis de l’autre 
côté d’une immense vitre, du bon ou 
du mauvais côté, je ne sais plus — du 
mauvais, si l’on considère le fait que 

je doive me trimballer dix kilos de gi-
let pare-balles sur le dos à 8 h 29 du 
matin sous 37 °C à l’ombre, eh oui, la 
température monte vite ici — et j’ai le 
tournis de profiter de façon si brutale 
de tous ces privilèges que me donne 
mon statut sur cette planète en perte 
d’orbite qu’est l’Irak.
Je ressens le même trouble lorsque 
j’arrive chaque jour au volant de mon 
Toyota Land Cruiser blindé, l’air con-
ditionné à fond, au check point qui 
conduit au bureau de l’ONU où je 
dois m’arrêter pour laisser les soldats 
géorgiens qui constituent notre outer 
protection ring, notre protection externe 
(la middle ring étant constituée par les 
casques bleus fidjiens, et la inner ring, 
par nos gardes rapprochés, anciens 
militaires, forces spéciales, GIGN ou 
assimilés, et en majeure partie anglo-
saxons) inspecter le dessous, le dedans 
et le pourtour de mon véhicule pour 
s’assurer qu’il n’a pas été, à mon in-
su, chargé de quelque engin explosif à 
retardement. Il fait facilement 65 °C 
au soleil en pleine journée, ils ont uni-
formes, gilets pare-balles et casques 
en permanence, ils ne parlent pas un 
mot d’anglais, ils vivent entourés de 
murs de béton, et doivent gagner une 
fraction de ce que je gagne. Je reste à 
l’intérieur du véhicule, dans mon 
monde artificiel et réfrigéré, je montre 
mon badge ONU par la porte entre-
bâillée — les fenêtres d’une voiture 
blindée ne s’ouvrent pas — et attend 
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avec un peu d’impatience qu’ils aient 
fini leur inspection qui, soit dit en pas-
sant, ne peut résister à la force de la 
routine, elle aussi. Le jour où quelqu’un 
prendra vraiment le temps de piéger 
une voiture ONU, ce sera fait en deux 
temps trois mouvements et les Géor-
giens exténués par la chaleur n’y ver-
ront que du feu...
Il y aussi mes rendez-vous à l’hôtel Ra-
shid, où j’arrive toujours accompagné 
de deux gardes du corps, harnaché de 
mon sempiternel gilet pare-balles, alors 
que tous ceux qui viennent m’y rencon-
trer, ministres, sous-ministres, direc-
teurs d’ONG, activistes de la société ci-
vile, artistes, débarquent à pied, après 
avoir marché souvent des dizaines de 
minutes sous le cagnard, sans autre 
protection contre les projectiles explo-
sifs que celle invoquée auprès d’Allah. 
On se rencontre dans une salle de 
réunion calfeutrée, air stable et frais, 
pas un bruit. La lourde masse de l’hô-
tel au-dessous de nous est la meilleure 
protection contre tout danger. Le 
temps est compté: je n’ai droit à une 
escorte que pour quelques heures, eux 
doivent rentrer chez eux avant que les 
rues ne deviennent, à la tombée de la 
nuit, à nouveau la proie des milices et 
groupes paramilitaires. On discute poli-
ment, j’essaie de m’immiscer dans leur 
vie, ou plutôt dans la vie de l’autre cô-
té du miroir qui nous sépare, j’essaie 
d’écouter avant tout, de laisser mes 
préjugés sur les pages de mon cahier 

de notes, et de ne pas vouloir leur faire 
dire ce que je voudrais entendre. J’es-
saie en un mot d’être proche, quand tout 
ce qui me permet d’être ici, toute cette 
infrastructure sécuritaire et mon accep-
tation par défaut de l’occupation améri-
caine — sans les GI, ni moi ni aucun de 
mes collaborateurs à l’ONU ne pour-
rions visiter Bagdad ces temps-ci — 
me maintiennent dans un monde paral-
lèle. Parfois l’illusion marche, les li-
mites semblent s’effacer, la communi-
cation, la vraie, s’installe. Puis la porte 
s’ouvre, un de mes gardes du corps 
s’approche et me fait signe qu’il faut y 
aller. Il est temps que chacun rentre 
dans son univers. Je m’excuse, clôt la 
conversation, enfile prestement mon gi-
let — je suis devenu expert en la ma-
tière, et c’est un peu le seul exercice 
physique que j’ai le temps de prati-
quer ici — serre des mains et sourit à 
des visages qui sont déjà en train de 
disparaître derrière le tain du miroir 
qui me renvoie l’image un peu absurde 
d’un homme en costume de coton lé-
ger, passablement froissé, enserré dans 
un gilet bleu ciel, qui s’apprête à re-
monter dans son énorme carrosse blin-
dé, pour arriver de nouveau au même 
check point géorgien, montrer son 
badge en regardant ailleurs, avant de 
s’asseoir à son bureau maintenant proté-
gé d’une frondaison en fonte et sacs de 
sable, d’envoyer et de recevoir quelques 
emails qui permettront d’écrire, plus 
tard, d’autres emails, avant de rentrer 

dans son container pareillement en-
châssé dans un écrin de fonte, de sacs 
de sable et de béton, et de regarder 
l’Irak brûler sur l’écran d’Al Jazeera...
8 h 30, je pousse enfin la porte de la 
cafétéria. Un des serveurs népalais est 
déjà en train de débarrasser les pla-
teaux de mauvais croissants et de donuts 
trop sucrés. Chaque jour, à la même 
heure, à la seconde près, il commence 
à débarrasser notre buffet matinal en 
commençant toujours par les croissants. 
Et chaque jour depuis que je suis ici, 
je me dépêche d’enlever la fonte que 
j’ai sur le dos et mon casque de guin-
gois pour courir vers lui et lui arracher 
un ou deux croissants avant qu’il ne 
disparaisse avec le plateau dans les 
profondeurs de la cuisine. À Bagdad, 
plus qu’ailleurs, dans un tel environ-
nement quasi surnaturel, la force des 
rituels, l’inertie de la routine, est 
nécessaire. Au choix, elle enlève un 
peu de cette sensation de vivre une 
vie tellement aux antipodes de tous 
nos proches et moins proches, elle pro-
cure un vernis de normalité — nous 
rappelant, et accessoirement à ceux 
qui nous écouteront ou nous liront, 
que l’on mange aussi son petit déjeu-
ner à Bagdad, les yeux encore groggy 
d’une nuit lourde et profonde — ou 
alors, et c’est peut-être plutôt ça, la 
routine permet d’oublier de quel côté 
du miroir l’on vit. Elle permet, un 
temps, de ne plus devoir regarder de 
l’autre côté.

Le problème, c’est
le gilet pare-balles et 
le casque qui semblent 
immédiatement capter 
toute la chaleur qui 
se déverse du ciel pour 
vous enterrer sur place, 
vous entraîner vers 
les entrailles de la terre.

MATINAL

37... Ce sera pour une autre fois.
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La colonisation française au Canada débuta 
après 1627, avec la fondation de Québec et de 
Port-Royal en Acadie. Entre 1635 et 1760, 
plus de 300 000 Français partirent pour les co-
lonies, dont un infime pourcentage au Cana-
da. En 1663, on comptait 8 000 Français aux 
Antilles et 2 500 au Canada, mais 300 000 Britan-
niques en Nouvelle-Angleterre. Qui plus est, les 
deux tiers des Français établis au Canada sont 
retournés en France, mais 90 % des colons britan-
niques sont restés en Amérique. Le ministre Col-
bert croyait qu’il aurait fallu «dépeupler» la 
France pour peupler le Canada, au moment où 
la France était le pays le plus peuplé d’Europe 
(avec ses vingt millions d’habitants), tandis que 
la petite Angleterre ne comptait que 5,6 mil-
lions d’habitants.
On sait qu’à l’époque la plupart des Français 
parlaient leur patois. Aucun de ces parlers n’a 
survécu au Canada: ils se sont tous éteints avant 
1700, bien que les Canadiens vinssent de presque 
toutes les provinces de France. À la fin du ré-
gime français, la langue française du Canada 
ressemblait à celle en usage dans les villes fran-
çaises du Nord. Le marquis de Montcalm recon-
naissait en 1756 que «les paysans canadiens 
parlent très bien le français». Les Français et 
les Canadiens avaient une prononciation et un 
accent assez identiques, même si le vocabulaire 
commençait légèrement à diverger.
Avec la conquête anglaise de 1760, le franco-ca-
nadien évolua différemment. Certains particula-
rismes régionaux réapparurent en toute liberté. 
Les influences normandes et poitevines/sain-
tongeaises se développèrent, le caractère popu-
laire s’accentua, les emprunts à l’anglais commen-
cèrent à affluer. Parallèlement, les Canadiens ne 
purent connaître les nombreuses transforma-
tions linguistiques qui eurent lieu en France 
après 1789; ils ne se plièrent pas aux nou-
veaux usages.
À la fin du XVIIIe siècle, les différences entre le 
français de France et celui du Canada parais-
saient déjà prononcées. De la part des observa-
teurs étrangers en visite au Canada, il ne fut 
plus jamais question de «pureté» du français. Les 
appréciations devinrent plus négatives et les 
opinions sur la langue se radicalisèrent davan-
tage. Malgré les traits archaïsants et l’influence 
anglicisante, les observateurs constatèrent que 
les Canadiens parlaient toujours le français.
Au milieu du XIXe siècle, alors que l’émigration 
francophone vers les États-Unis vidait le Qué-
bec, l’immigration anglaise comblait le déficit et 
venait augmenter la population anglophone des 
villes de Québec (40 %) et de Montréal (55 %), 
occupant tous les postes administratifs, gérant 
le commerce et l’industrie. Entre 1901 et 1931, 

le Québec accueillit 680 000 immigrants, tan-
dis que 822 000 francophones quittaient la pro-
vince, ce qui eut des effets déterminants au 
plan du statut et de la qualité du français parlé. 
Mais les différences entre le français de France 
et celui du Québec ne suscitaient guère d’in-
quiétude dans les campagnes, puisque les pay-
sans canadiens croyaient qu’ils parlaient en-
core «le français de France».
L’industrialisation du pays entraîna l’arrivée 
de patrons anglophones, accentuant l’envahis-
sement de nouveaux mots anglais. Les produits 
manufacturés et les modes d’emploi apparurent 
tous en anglais. Retranchés dans leur agricul-
ture de subsistance, les paysans continuaient de 
parler le français, sans être trop importunés par 
l’anglais qui gagnait les villes. Mais les intel-
lectuels canadiens français prirent conscience 
que la langue des «gens du pays» n’était plus 
celle de France. La langue française s’était dé-
veloppée «en circuit fermé» avec ses archaïsmes, 
envahie par les lexiques anglais.
Après 1960, l’émergence de la Révolution tran-
quille au Québec projeta à l’avant-scène la ques-
tion linguistique. Le français québécois parlé 
paraissait tellement «corrompu» par l’anglais 
qu’il apparut urgent de stopper ou freiner cet 
envahissement. Ce fut le phénomène du «joual» 
(cheval prononcé jwal), qui opposa les tenants 
du français «québécois» et ceux du français 
«européanisant». Les francophones de la pro-
vince de Québec ne se définirent plus comme 
des Canadiens français, mais comme des Qué-
bécois; ceux du Nouveau-Brunswick restèrent 
des Acadiens.
Après les années 1970, le français du Québec et 
de l’Acadie a beaucoup évolué dans le sens d’une 
certaine standardisation. Dans la langue parlée, 
les prononciations les plus stigmatisées, celles 
les plus éloignées du français général, régres-
sèrent. Grâce à la scolarisation massive, le vo-
cabulaire des francophones s’enrichit considé-
rablement et les anglicismes diminuèrent.
Aujourd’hui, le français québécois et acadien 
reste une «variété de français» adaptée à la 
réalité nord-américaine; il exprime parfaite-
ment un monde et des valeurs souvent dif-
férentes de celles des Français. Même si les 
Franco-Canadiens ont cessé de considérer leur 
français comme un «French patois», il ne cons-
titue pas encore à leurs yeux un succès certain. 
Néanmoins, par rapport au chemin parcouru, 
ce français régional s’est considérablement rap- 
proché du français général et il constitue un 
héritage exceptionnel en terre d’Amérique de 
la part d’une population de six millions de lo-
cuteurs naviguant dans un océan de trois 
cents millions d’anglophones.

LA LANGUE DES AUTRES

LA LANGUE FRANÇAISE PARLÉE AU QUÉBEC
C’est d’après un 

rapport de Samuel de 
Champlain de 1609 que 

Henri IV donna le nom 
de Nouvelle-France à 

une colonie qui, lors de 
sa plus grande 

extension, comprendra 
l’Acadie, le Canada 

(vallée du Saint-
Laurent), l’île de Terre-

Neuve, la baie 
d’Hudson et la 

Louisiane. C’est dans ce 
territoire immense 

s’étendant de la Terre 
de Baffin au golfe du 

Mexique que s’implanta 
une population 

francophone qui 
survécut, au Québec et 

en Acadie, jusqu’à 
aujourd’hui, mais avec 
un français différent de 

celui de France.

panorama des quatre-vingt mille langues parlées à travers le monde et de leur statut PAR ...........................................................  JACQUES LECLERC ( www.tlfq.ulaval.ca )

38 Une agace-pissette en bas-culottes ayant juste le cul et les dents.
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Pour faire un prêtre, mon Dieu que 
c’est long. J’étais chrétien comme 
un jeune chrétien qui trouve que 
c’est bien, c’est la religion de mes 
parents, comme je suis pas un gar-
çon révolutionnaire, j’ai pas tout en-
voyé promener. Jésus le Christ, oh 
bien sûr je pouvais dire beaucoup 
de choses, j’avais je crois un bon 
discours, mais comme je peux par-
ler de Vercingétorix ou de Pasteur. 
Donc à l’époque j’étais étudiant à 
l’école du génie rural des eaux et fo-
rêts et on faisait de temps en temps 
des exercices pour l’inventaire fo-
restier par stéréoscopie, donc l’avion 
prend des photos toutes les deux se-
condes, et on a deux photos et à un 
moment les choses se mettent en 
trois dimensions, une évidence quoi. 
J’ai vécu une expérience analogue 
en me confessant. Des choses toutes 
simples hein, j’ai dit ce que j’avais 
à dire, et au moment même où le 
prêtre me parlait, mon catéchisme 
qui était là, au lieu d’être des 
choses diffuses, dispersées, l’une à cô-
té de l’autre, tout s’est mis comme 
en profondeur. Voilà, une certitude 
ressentie. Et donc je peux tout à 
fait le dater: 18 décembre 1981, voi-
là, en fin d’après-midi. 
C’est comme dans une histoire 
d’amour je pense, même si j’ai 
jamais été amoureux. On voit les 
signes de Dieu et petit à petit y a 
une cohérence qui s’exprime. Et 
puis après en répondant à ces signes, 
eh ben en nous y a une plénitude 
qui advient. De célébrer la messe 
avec une assemblée, de voir des vi-
sages, de connaître des histoires, 
de les présenter à Dieu, amène vrai-
ment une plénitude de cœur. Alors 
comment l’expliquer plus? C’est 
pas simple. Y a une paix, y a une 
joie, qui est là. Et puis y a un désir 
d’aller plus loin, une universalité 
qui saisit notre cœur. Je pourrais 
me recroqueviller... Mais non, j’ai 
quelque chose qui brûle mon cœur, 
voilà, j’ai envie de le dire, c’est aus-
si ma joie de pouvoir parler.
Même si la parole invite au silence 
de la prière... faut bien dire quelque 
chose pour introduire. Bien sûr, 
prendre la parole, y a toujours un 
risque de trahir, de pas se faire com-
prendre, de parler à côté, parce que... 
je parle à des personnes, faut trou-

ver quelque chose qui va les nour-
rir, qui va les bouger, voilà. Moi le 
dimanche j’ai besoin de voir les vi-
sages de mes paroissiens, alors je 
vais passer les cinq dernières mi-
nutes à accueillir tout le monde, et 
pour moi c’est important. Sinon 
j’aurais l’impression de célébrer avec 
une assemblée que je ne connais 
pas. Et puis sinon y a la prépara-
tion en amont, pour l’homélie, je 
travaille l’Évangile avant, je prie, 
et puis y a souvent des idées qui 
viennent. Parfois elles ne viennent 
pas, eh bien je ne m’inquiète pas, 
voilà... et puis de fait, quand j’ar-
rive pour faire l’homélie, soit je vois 
que ce que j’ai préparé correspond, 
soit il me vient quelque chose... Tou- 
jours c’est de l’improvisation, pas 
obligatoirement sur le fond, mais 
sur la forme, sûr. Après comme vous 
voyez, j’ai quand même une capaci-
té à parler, donc ça aide. Et je m’ap-
puie beaucoup moi dans mon ho-
mélie sur mon assemblée, j’aime que 
mon assemblée réagisse, si une as-
semblée est amorphe, je sais pas 
bien si ce que je dis touche... je me 
dis: «À qui je parle?»
Comme prêtre, il m’arrive de pas-
ser beaucoup de temps à confesser. 
Voilà, les gens viennent, ils disent 
leurs péchés, c’est d’une monotonie, 
mais absolument extraordinaire! 
En plus les gens, ils vous font pas 
un roman en vous racontant tous 
les petits détails, donc bon... c’est 
vraiment... y a rien de plus triste 
dans sa trivialité, enfin. Par contre, 
le moment où je donne le pardon de 
Dieu, les regards, c’est chaque fois dif-
fèrent, chaque fois. On touche des 
moments d’enfance spirituelle, de 
grande remise de soi. On est saisi 
quoi, en soi-même. Mais il en est de 
même dans la communion, je vois 
aussi si quelqu’un est dedans, ou si 
j’ai l’impression qu’il fait ça aussi 
un petit peu par habitude.
Moi en seize ans je n’ai pas eu 
cette expérience-là d’une telle sé-
cheresse que de célébrer, je le fasse 
machinalement. La tête ailleurs ça 
arrive... mais y a quand même un 
moment où on se dit: «Tiens au 
fait mais qu’est-ce que je viens de 
faire?», et puis on éclate de rire in-
térieurement, et on revient à ce 
qu’on fait. Des fois où même on 

squeeze un passage, voilà. Moi j’ai 
pas eu de cas aussi étonnants que 
certains confrères — entre prêtres 
on se raconte quand même des 
choses marrantes, comme le prêtre 
qui commence: Que le Seigneur 
soit avec vous, et pratiquement aus-
sitôt: Que Dieu tout puissant vous 
bénisse... donc il a fait l’entrée et 
la sortie à la fois! Donc évidem-
ment tout le monde a éclaté de 
rire. Je crois qu’on peut être tout à 
fait sérieux dans la célébration et 
en même temps ne pas se prendre 
au sérieux. C’est-à-dire qu’on peut 
se tromper dignement.
Prier, c’est savoir s’arrêter, mais 
c’est pas simple. De fait, dans la 
vie familiale, le conjoint il est de 
chair et de sang, alors a priori il 
s’impose à vous. Dans la relation à 
Dieu, Dieu ne s’exprime pas d’abord 
par la sensibilité, donc je vais devoir 
quand même utiliser ma sensibili-
té pour me rendre présent à celui 
qui est là discrètement, mystérieu-
sement. Donc en utilisant ben mon 
regard, mes mains — je prends 
dans ma main mon crucifix, et moi 
ça m’aide: «Qu’est-ce que j’ai dans 
ma main?» Utiliser la voix, pour 
que mon oreille aussi entende, et 
que ma bouche aussi murmure, voi-
là ça aide. Toute la posture, avec 
mon corps, parce qu’on prie avec 
son corps. Bon et puis rassembler 
qui je suis, ne pas faire le vide 
mais m’unifier. Ça, ça peut prendre 
du temps, les moments où on est 
bousculé dans la vie.
Être en présence de Dieu... Y a des 
moments où c’est un temps de 
grande richesse... sensible. Et y a des 
moments où on ne ressent stricte-
ment rien. Il se peut que je passe 
une heure de prière en ayant l’im-
pression que ça a duré cinq minutes. 
Et puis d’autres fois où il a fallu 
vraiment que je me décide de res-
ter. Parfois il faut trouver d’autres 
solutions pour tenir. Le jour où 
j’arrive pas à prier je peux au moins 
me réciter la parole de Dieu. Je peux 
espérer qu’y ait un mot qui reste. 
Je découvre que ça a du goût. Mais 
si je découvre rien, quelle impor-
tance? Bon ben c’est comme ça, 
c’est lié aux limites de l’homme. Il 
peut arriver que je m’endorme... 
Dieu sourit, voilà, Dieu sourit.
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« POUR FAIRE UN PRÊTRE, MON DIEU...

PORTRAIT

 RECUEILLI PAR ................................................................  HÉLÈNE BRISCOE retranscription d’entretiens sur l’activité (métier ou hobby) d’une personne 
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41Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide
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LA BRIGADA CHACÓN

SANTIAGO 
DUCHILI

De simples phrases, signées 
d’une étoile. Collées sur les 

murs de Santiago du Chili 
depuis 1989, ces affiches sont 

l’œuvre de la brigada Chacón. 
Des écrits éphémères qui 

ouvrent un dialogue dans la 
ville, et contestent le pouvoir.

 PAR ........................................................................................ ANTONIA GARCIA CASTRO

LES MURS ONT LA PAROLE

Un papelógrafo: un rouleau de 
papier d’environ un mètre de 
hauteur et de longueur variable 
selon l’inscription. Un message 
écrit en noir sur fond blanc. 
Une signature: une étoile noire 
au bout du message, au bas de 
laquelle figure le nom de la bri-
gade1. Une calligraphie, toujours 
la même d’un message à l’autre, 
suffisamment grande pour que 
les papelógrafos soient lisibles 
de très loin2. Des messages qui 

se distinguent d’emblée par le 
style de leur contenu. Autant 
de caractéristiques de la briga-
da Chacón, l’une des  «brigades 
murales» {cf. encadré page 45} les 
plus célèbres du Chili.
La brigade Juan Chacón Corona3, 
dite «la Chacón», naît en 1989 
au sein du parti communiste 
chilien. Elle apparaît dans le 
contexte politique du plébiscite 
de 19884 et des élections prési-
dentielles de 1989, qui mettent 

officiellement fin à la dictature 
de la junte militaire5.
La figure emblématique de la 
brigade Chacón est Danilo Ba-
hamondes6. Il sera chargé de la 
brigade entre 1989 et 1997, date 
à laquelle un différend avec le 
comité central l’amène à quitter 
le Parti. À partir de cette année-
là, il existe deux brigades Cha-
cón: l’officielle, celle du PC, et 
celle que Danilo Bahamondes di-
rige en franc-tireur. 

cet article est paru dans une version légèrement augmentée dans la revue Cultures & Conflits n°57 (1 / 2005)

reproduites avec l’aimable autorisation 
des éditions SUR (Santiago). PHOTOGRAPHIES ........................................................................................ PAULA RODRIGUEZ & ARCHIVES DANILO BAHAMONDES

42 La gloire de ce peintre est invulnérable... 
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LES MURS ONT LA PAROLE

Le plus souvent, c’est Danilo Ba-
hamondes qui prend en charge 
le tracé et le remplissage des 
lettres, parfois assisté par l’un 
des membres de la brigade. 
Une fois les lettres séchées, leó 
papier est enroulé. À l’exté-
rieur du rouleau, on précise le 
contenu du message et le lieu 
où aura lieu le collage. Le col-
lage se passe à la tombée de la 
nuit. Le nombre des présents 
peut varier d’un soir à l’autre 
— ils sont une dizaine au début 
des années 1990. Deux ou trois 
véhicules sont mobilisés. En 
une soirée, environ dix papeló-
grafos sont disposés sur les 
murs de Santiago. Une fois ren-
dus sur le lieu d’un collage, il 
faut agir très vite pour échap-
per à la vigilance des policiers. 
Deux ou trois brigadistes sont 
chargés de guetter. Au niveau 

du mur, certains préparent la 
surface, retirant des débris éven-
tuels, des affiches en partie dé-
collées. Un autre passe la colle. 
Dès qu’un ou deux mètres sont 
encollés, le reste de la brigade 
se met en mouvement: pendant 
que l’un tient l’extrémité du pa-
pelógrafo, un autre le déroule, 
et tous les autres passent leurs 
mains dessus, afin de lisser le 
papier. L’ensemble de l’opéra-
tion est très rapide — environ 
deux minutes.
Où colle-t-on ? Il y a les murs ré-
guliers. Ceux dont on sait qu’ils 
seront disponibles et que Dani-
lo Bahamondes a choisis en fonc-
tion du nombre de gens suscep-
tibles de transiter à cet endroit. 
Il y a également des murs mobi-
lisés ponctuellement, en fonc-
tion des chantiers de la ville et 
des parois disposées pour proté-

ger lesdits chantiers. Au centre 
de Santiago, au moins quatre 
papelógrafos sont collés sur les 
murs de l’Alameda, l’avenue 
principale de la capitale; un 
autre directement sur la «Pan-
américaine», la route qui tra-
verse le pays du nord au sud et 
dont les murets sont visibles 
par les automobilistes et les 
passagers du métro. La brigade 
agit dans plusieurs quartiers, 
un jour par semaine. Chaque 
quartier a son jour. D’une se-
maine sur l’autre les papelógra-
fos sont remplacés. À quelques 
exception près, les nouveaux pa-
pelógrafos sont toujours dispo-
sés au même endroit — de sorte 
qu’ils génèrent une attente chez 
les habitants de Santiago.
Si les messages de la Chacón 
sont aisément reconnaissables à 
leur support, ils se distinguent 

ILL. — Ahora los libros no los prohibe un ministro... sino los prescios... Aujourd´hui, les livres ne sont plus interdits par un ministre... mais par les prix. Message antérieur 
à 1997, faisant référence à la politique néolibérale de la Concertation5.| El aire de Santiago es pura mierda!... y encima lo creman... L’air de Santiago c’est de la merde... 
et en plus, ils le brûlent! Message postérieur à 1997 (comme en témoigne l’étoile plus grande et bleue), référence à la pollution de Santiago, et aux diverses initiatives (ratées) de 
résoudre le problème en changeant de place les pots d’échappements des bus. | Don Sata...! pasese por la raja la ley de amnistia... Sieur Satan! la loi d’amnistie vous 
pouvez vous torcher avec... Message de 1998-1999, faisant référence à l’arrestation de Pinochet à Londres, «Don Sata» qualifiant ce dernier. | Don Sata...! ¿y los secuaces 
cuando? Sieur Satan! Et vos complices, c’est pour quand? Message de 1998-1999, s’adressant lui aussi à Pinochet, après son arrestation.

43car des tableaux qu’il a exécutés, il n’en reste plus aucun.
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aussi par leur style. Que dit la 
Chacón? Il y a les messages con-
joncturels, étroitement liés à la 
vie politique chilienne et interna-
tionale, et les autres, réflexions 
plus générales sur ce que de-
vrait être la politique, la démo-
cratie, la justice, l’économie. Et 
si la brigade accompagne les cam-
pagnes électorales diverses du 
P. C. chilien, sa fonction n’est 
pas réductible à la propagande 
politique. Ses messages peuvent 
être des questions, des senten-
ces, des exhortations. Beaucoup 
accordent une large place à l’hu-
mour. La grande majorité des 
phrases sont en espagnol, mais 
il y en a eu aussi en français, en 
italien et en anglais, selon l’ac-
tualité commentée et les compé-
tences linguistiques des briga-
distes — qui signaient alors 
«Chacón polyglotte». 
Le tout premier message de la 
Chacón a été formulé dans le 

cadre de l’affaire dite «des rai-
sins»: en mars 1989, on décou-
vrait à Philadelphie qu’un char-
gement de fruits chiliens conte-
nait du cyanure. L’embargo fut 
déclaré. Le ministre de l’Intérieur 
de l’époque, Cáceres, accusa ou-
vertement les communistes d’être 
à l’origine de l’empoisonnement. 
La Chacón écrivit alors sur les 
murs: Cáceres miente («Cáceres 
ment»). Bien des messages ont 
suivi, attendus par les habitants 
de Santiago comme un salutaire 
contre-pouvoir {cf. le témoignage 
d’une brigadiste, pages 46 à 49}.
Depuis la disparition de Danilo 
Bahamondes, la Chacón a évolué. 
La brigade continue cependant 
d’égrener ses messages sur les 
murs de Santiago. Ainsi à l’occa-
sion de l’arrestation de Pinochet 
à Londres en 1998, de l’attente 
de son procès, {cf. illustrations}, 
ou encore de la mort du dicta-
teur en décembre 2006. 

LES MURS ONT LA PAROLE

1. L’étoile était parfois rouge et jaune, 
notamment en période électorale. Elle 
est devenue bleue après 1997, date de 
la fin de la Chacón évoquée ici.
2. Cette calligraphie a été réutilisée, 
depuis, par des groupes de gauche.
3. Juan Chacón Corona (1896-1965), 
ouvrier d’origine paysanne, militant 
du parti communiste.
4. Lors du plébiscite du 5 octobre 
1988, le « Non » à la poursuite du 
gouvernement militaire du général 
Pinochet l’emporte avec 56% des voix.
5. Les élections présidentielles ont lieu 
en décembre 1989. Patricio Aylwin, 
leader de la «Concertation», est élu 
et investi en mars 1990, succédant au 
général Augusto Pinochet, qui a dirigé 
le Chili entre 1973 et 1990. En dépit de 
ces élections libres, les autorités civiles 
doivent composer au jour le jour avec 
les autorités militaires, en vertu de 
la Constitution de 1980 qui proclame 
entre autres que les forces armées sont 
les garantes des institutions chiliennes. 
6. Danilo Bahamondes est mort en 2001. 
Il était l’un des fondateurs de la Brigada 
Ramona Parra. Cf. encadré.

ILL. — Brigadiste de la Chacón au travail, après 1997. Photos Paula Rodriguez.| No hay mal que dure cien años... II n’y a pas de mal qui dure plus de cent ans... Message 
de 1998 ou 1999, en référence à l’impunité au Chili et à la perspective d’un jugement de Pinochet. Cette phrase proverbiale appelle une suite: ni huevón que lo resista... La suite 
muette du message écrit est donc: ...ni de couillon qui y résiste! | Fuerza don Sata...! la contienda es desigual... Courage Sieur Satan!  le combat est inégal ! Message de 
1999, probablement après le retour de Pinochet au Chili, lorsque son jugement était encore considéré comme possible. Le message sous-entend que Pinochet a encore des 
chances de s’en sortir — ce qui sera le cas, puisque la Cour suprême déclarera qu’il ne peut être soumis à un procès, pour raisons de santé. | Que los nuevos tiempos... 
no privaticen nuestros sueños  Que les temps nouveaux... ne privatisent pas nos rêves. Message de 1994-1995, référence à la politique néolibérale de la Concertation5. 

44 La parole est une aile du silence. 



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHEBREOCTO
VEMN

ILL. — fresque récente de la BRP, 2007. | brigadiste de la Chacón au travail; derrière lui, une fresque sur Salvador Allende. 1999-2000.

LES MURS ONT LA PAROLE
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en un muro. El caso de la brigada 
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(Chili), 2001. En partie 
disponible sur {www.sitiosur.cl}

C’est l’ouvrage pionnier sur 
l’histoire de la brigade Chacón.

Apparues au cours des années 19601, les 
«brigades murales» acquièrent une forte vi-
sibilité à l’occasion de la campagne prési-
dentielle de 1970. L’idée est simple: écrire 
et peindre sur les murs des villes afin de 
s’adresser au plus grand nombre. Les bri-
gades sont alors affiliées à des partis poli-
tiques et constituées de militants, jeunes 
pour la plupart. Si l’ensemble du spectre po-
litique chilien se dote bientôt de sa bri-
gade, l’émergence du travail muraliste reste 
intimement associée à la gauche chilienne. 
Durant la dernière campagne électorale de 
Salvador Allende pour la présidence, en 
1970, et durant le gouvernement de l’Unité 
populaire (1970-1973), les murs de Santia-
go sont investis.
La concurrence entre brigades, notamment 
entre celle des jeunesses communistes (Bri-
gada Ramona Parra2, ou BRP) et celle des jeu-
nesses socialistes (Brigada Elmo Catalán3, 
ou BEC), est certes affaire de propagande. 
Mais la concurrence n’est pas que poli-
tique. Les brigades rivalisent également en 
innovant dans le tracé, la complexité des fi-
gures, l’usage des couleurs. L’image 
qu’elles présentent aux passants les identi-
fie tout autant que les messages véhiculés 
et que leur signature. Ainsi, chemin faisant, 
les brigades ouvrent-elles un espace d’ex-
pression artistique, étroitement lié à la vie 
politique mais suscitant, au-delà, l’atten-
tion et l’intervention ponctuelle d’artistes re-
connus — ainsi le peintre Roberto Matta4.
C’est sur cette dimension artistique que 
s’est en partie bâtie la renommée de la 
BRP {cf. ill.}. La BRP était également répu-
tée pour sa rapidité d’exécution. Rapidité 
liée, entre 1968 et 1970 (i.e. entre la créa-
tion de la brigade et l’élection d’Allende) à 
une nécessité: il fallait travailler vite pour 
échapper à la surveillance de la police. 
Dans un premier temps, les messages 
peints étaient conçus à l’avance, destinés à 

un lieu précis. Au sein de la brigade, il y 
avait des «traceurs» chargés du contour 
des lettres et des «remplisseurs» chargés 
d’en colorier l’intérieur; chaque brigadiste 
ayant sa couleur. Deux traceurs se pla-
çaient aux extrémités du mur choisi pour 
peindre de l’extérieur vers l’intérieur. Les 
premières lettres étant tracées, le remplis-
sage commençait. Sur un mur de deux 
mètres de haut et de trente mètres de long, 
la BRP écrivit un jour «Avec Allende nous 

vaincrons». L’opération prit deux minutes 
et demie.
Sous le gouvernement de l’Unité populaire 
d’Allende, cette forme d’expression poli-
tique et artistique fut sollicitée par les nou-
velles autorités. Des fresques entières 
furent alors conçues, dont l’une, peinte sur 
les rives du fleuve Mapocho à Santiago, et 
qui racontait l’histoire du mouvement ou-
vrier chilien, est restée célèbre5.  
Après le coup d’État du 11 septembre 1973, 
tous les partis politiques furent proscrits, 
les brigades interdites et leurs membres 
poursuivis. On entreprit d’effacer chaque 
peinture effectuée: des réalisations de cette 
première période des brigades murales, il 
ne resta rien. Puis, au carrefour des années 
1980 et à la faveur de la réorganisation 
d’une opposition politique complexe6, les 
peintures murales refirent surface. Sur les 
murs, les images renvoyaient désormais à 
l’histoire de la dictature, au coup d’État, aux 
crimes commis. On y voyait les visages des 
morts et des disparus. 
Depuis, les brigades se sont multipliées. 
Elles admettent aujourd’hui des sujets très 
variés et ne sont pas nécessairement liées 
à des partis politiques. Une des brigades 
apparues à la fin des années 1980 choisit 
de ne plus mettre en images ses mes-
sages, mais de s’en tenir aux mots seuls, 
comme dans la première période: la bri-
gade Juan Chacón Corona.

L’ÉMERGENCE DES « BRIGADES MURALES »

1. La première peinture murale 
de propagande politique fut 
peinte à Valparaiso, au Chili 
en 1963. C’était une peinture
en faveur de la candidature 
présidentielle de Salvador 
Allende aux élections de 1964. 
2. Ramona Parra: jeune 
militante communiste morte 
aux mains de la police en 1946.
3. Elmo Catalán: journaliste 
chilien, membre du ELN 
(Ejército de Liberación 
Nacional, Armée de Libération 
Nationale) section chilienne 
et du ELN bolivien, assassiné 
en Bolivie en 1970.
4. Roberto Matta (1911-2002), 
peintre surréaliste chilien.
5. En juin 1979, une violente 
remontée des eaux du fleuve 
Mapocho lava les différentes 
couches de peinture qui 
couvraient les murs: les restes 
de la fresque réapparurent en 
pleine dictature militaire. 
Des soldats furent chargés 
de repeindre les murs. 
6. Dans le milieu des années 
1980, un dialogue s’instaura 
progressivement entre autorités 
militaires et forces d’opposition, 
d’abord réunies au sein d’une 
«Alliance démocratique», puis 
au sein de la «Concertation des 
partis politiques pour le “Non”» 
(référence au plébiscite de 
1988), renommée 
«Concertation des partis 
politiques pour la démocratie» 
à l’occasion des élections 
présidentielles. Les principaux 
acteurs de cette opposition 
furent le Parti démocrate-
chrétien et le Parti socialiste 
— farouches adversaires sous 
le gouvernement de l’Unité 
populaire. 

45Il meurt lentement, ... celui qui ne change jamais de repères... 
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IL Y AVAIT UN

“

STYLE
CHACON

Alfonsina,
brigadiste à la Chacón en 1991.

Témoignage:

J’ai rencontré Danilo Bahamondes en 1991. J’avais dix-huit ans et j’étais rentrée de-
puis peu au Chili avec ma famille. Nous entrions alors dans la catégorie des retorna-
dos, sorte de pendant aux «exilés». Nous étions donc les «revenants». Un ami espa-
gnol était venu à Santiago faire une enquête sur les brigades murales. Je l’ai accom-
pagné dans ses divers rendez-vous et dans l’une de ses sorties avec la brigade 
Chacón. Mon ami devait repartir et il n’a pas eu le temps de faire l’entretien qu’il 
prévoyait avec Danilo. J’y suis allée à sa place, rue Arturo Prat où la Chacón avait 
alors ses ateliers. J’y suis restée.
En principe, ma place n’aurait pas dû être à la Chacón mais à la BRP. À cause de 
l’âge. La nouvelle BRP était la brigade des jeunesses communistes. Son travail 
consistait à peindre de grandes fresques sur les murs. Ses brigadistes participaient 
ainsi à la vie des quartiers les plus démunis, avec le soutien des habitants. Il fallait 
toute une matinée ou un après-midi pour peindre ces fresques. La Chacón faisait 
autre chose. Elle ne dessinait pas, elle ne peignait pas l’histoire politique chilienne : 
elle en commentait le présent. C’est cet ancrage dans le présent que j’ai choisi. J’ai 
choisi aussi la compagnie de Danilo, qu’on appelait «Commandant» au sein de la bri-
gade. On m’en avait souvent parlé comme d’une personne sortant de l’ordinaire. 
Avec d’autres, il avait conduit, en 1969, une marche à pied de Valparaiso à Santiago 
contre la guerre au Vietnam, au Laos, et au Cambodge. On disait aussi qu’il avait ac-
croché un drapeau vietnamien dans un bateau nord-américain et qu’on l’avait enfer-
mé pour cela dans une grotte. Surtout, il était une figure emblématique de la pre-
mière BRP. L’homme au casque jaune. Ce casque jaune, caractéristique des ou-
vriers du bâtiment, était le signe distinctif des brigadistes de la BRP. Ce n’était pas 
une coquetterie. Le casque permettait de protéger la tête lors des affrontements 

... ne se risque jamais à changer la couleur de ses vêtements... 46
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LES RÊVES NE SONT PAS EN CRISE, BROTHER
EST-CE QU’AUJOURD’HUI LE MANQUE DE COURAGE PORTE LE NOM DE RAISON D’ÉTAT?

N’AVEZ-VOUS PAS L’IMPRESSION QUE CETTE DÉMOCRATIE NOUS A ÉTÉ PRÊTÉE?

LE NÉOLIBÉRALISME EMPESTE... L’AIR, LES RÊVES, LA VIE...
AUJOURD’HUI LES LIVRES NE SONT PLUS INTERDITS PAR UN MINISTRE... MAIS PAR LES PRIX

avec les carabiniers. [...] En 1991, il devait avoir une quarantaine d’années. Si j’exa-
mine mes propres souvenirs, je dirais que c’était un homme inventif, souvent irré-
vérencieux, irréductible. C’est aussi ce que transmettaient les messages de la 
Chacón en ce début des années 1990, et ce n’était pas rien.
Je ne peux pas me prononcer pour les autres, mais je me souviens de ce retour au 
Chili et des années 1990 en général comme d’une période de grande tristesse. Je sen-
tais que tous mentaient. Les hommes politiques, les journalistes, les professeurs au 
lycée puis à l’université, et même, l’homme de la rue. Le président de la République 
était alors Patricio Aylwin, démocrate-chrétien. Il était celui qui avait soutenu le 
coup d’État de 1973 et son repentir tardif ne changeait rien à l’affaire. C’était 
l’époque où les anciennes autorités de la dictature pouvaient s’exprimer en toute 
impunité et dire que telle chose n’avait pas eu lieu. Ce fût le cas de Contreras no-
tamment. L’ancien directeur de la police secrète, la DINA. Dans une de ses déclara-
tions, il avait nié les prisons secrètes, la torture et les disparus. À l’entendre, on 
avait rêvé. L’histoire chilienne de 1973 à nos jours était un cauchemar, rien de plus. 
[...] Dans ce contexte, le travail de la Chacón prenait du sens. Sans négliger le carac-
tère novateur de la technique, son aspect esthétique aussi, car ces lettres immenses 
habitaient les murs de la ville et sont devenues caractéristiques d’un certain pay-
sage urbain, l’aspect central était donné par la composante politique. Du fait même 
de coller directement sur les murs, ce qu’on contestait, c’était le monopole de la 
prise de parole. Dans une société où les médias appartiennent aux classes domi-
nantes, où ils soutiennent la politique de l’autruche, et où l’hypocrisie fait rage, 
écrire sur un mur des phrases qu’aucun journal n’accepterait de publier, sauf ceux 
d’extrême gauche que presque personne ne lit, c’était un geste hautement politique. 
Un geste entrepris par les bases. L’écriture sur les murs ce n’était pas l’affaire des 
élites, pas mêmes des élites communistes. Les brigadistes ne sortaient pas de la Sor-
bonne. À ce propos, il y a une anecdote. J’entamais à l’époque des études universi-
taires. Au sein de mon cursus, on devait suivre des cours d’économie. Je les séchais 
avec assiduité pour m’en aller à l’atelier peindre les papelógrafos avec Danilo. Un 
jour, il m’a demandé ce que je faisais comme études: «Histoire. — Histoire? C’est 
bien. Vous serez une chômeuse cultivée.» [...]
La plupart des messages étaient l’œuvre de Danilo. Il était pourtant preneur de 
toutes les bonnes idées. Seulement, de bonnes idées, nous n’en avions pas tous les 
jours, alors que lui, il était prolifique. Indiscutablement, le fait que Danilo ait été le 
chef de la brigade, sa principale autorité, même si le mot autorité aurait fait rire le 
bonhomme, donnait le ton. Il avait une manière bien à lui de penser les écrits, de les 
élaborer, et maniait l’ironie comme personne. Les expressions utilisées étaient 
quelque peu codifiées et avaient souvent recours à l’argot. Il y avait un «style 
Chacón». Parmi les messages, ma préférence allait à ceux qui revendiquaient le mot 
politique. Là encore, c’était important à cause de la déroute. Les hommes politiques 
professionnels étaient les otages des militaires. Beaucoup d’entre eux étaient pris 
du syndrome de Stockholm. L’extrême gauche n’était plus une force politique signi-
ficative. Chez les jeunes, cette déroute était aussi visible. Bien sûr, tous les partis 
avaient leurs «jeunesses», à gauche, à droite, et au centre. Mais, d’autres jeunes ne 
savaient pas toujours où s’immiscer. Sans trop généraliser, j’ai tendance à penser 
que ma génération — j’entends par là, les «enfants» de l’Unité populaire — a été ca-

LES MURS ONT LA PAROLE
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L’APATHIE... C’EST LE MASQUE DE LA PEUR ET DE LA DÉSILLUSION

UNE SOCIÉTÉ GRISE ET MÉDIOCRE... 
MÉRITE LE FOOT QUE NOUS AVONS
UN FANTÔME HANTE L’EUROPE. MAGISTRATS DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS!
NOTRE SYSTÈME DE SANTÉ S’EST-IL EFFONDRÉ? OU C’EST QU’IL VAUT QUE DALLE? VOUS EN PENSEZ QUOI?

QUE LES TEMPS NOUVEAUX... NE PRIVATISENT PAS NOS RÊVES

ractérisée par le très grand respect qu’on éprouvait pour les «vieux». Car ces vieux, 
nos parents, constituaient un exemple. Un exemple que l’on ne savait pas toujours 
comment suivre dans le contexte politique auquel nous avions affaire. Cela peut 
sembler naïf, mais il s’est trouvé des jeunes pour choisir la lutte armée dans les an-
nées 1990. Certains, parmi les plus âgés, et qu’on appelle «la génération des années 
1980», avaient assumé des fonctions politiques. Mais, les jeunes des années 1990 
(que, de fait, on n’a pas appelé la «génération des années 1990», c’est une généra-
tion sans nom particulier) avançaient dans le noir, et il n’était pas du tout clair que 
cette chose politique, que l’on pouvait observer à travers les médias, ait un quel-
conque lien avec ce qu’avait été la politique du temps de nos parents. Alors, quand 
la Chacón écrivit sur les murs «Que les nouveaux temps... ne privatisent pas nos 
rêves», je me suis sentie pleinement concernée. Pourtant, à côté de ce sentiment de 
fierté, la Chacón était aussi l’objet de critiques. Parfois, elles étaient d’ordre discipli-
naire. Les dirigeants du parti communiste n’étaient pas informés au préalable des 
messages qu’on allait coller. Or, la Chacón était clairement identifiée par le public 
comme étant du PC. Ce qu’elle était effectivement mais de manière bien moins or-
ganique qu’on n’aurait pu le penser. De telle sorte qu’il y avait parfois des diver-
gences sur l’opportunité de tel ou tel message. [...]
Et du temps où elle était communiste, ce qu’on nous contestait également c’était 
quelque chose comme un manque de tenue. Les bouteilles de Pisco étaient parfois 
de la partie. C’était le propre de quelques camarades, pas de tous, de quelques-uns. 
Personnellement, je n’ai jamais rien trouvé à redire. La seule question importante 
pour moi c’était «Le travail est-il fait? Oui? Non?» Oui, il l’était. Certains cama-
rades de la Chacón aimaient le pisco, le foot et les séries télévisées, surtout une sé-
rie brésilienne qui passait à l’époque, il y avait une actrice très belle dans ce télé-
film. Autrement dit, ces camarades de la Chacón étaient comme 90% des Chiliens. 
Ils faisaient en plus de la politique, à leur manière, certes. Mais aux yeux d’autres 
militants, peut-être plus orthodoxes, ils n’étaient pas des militants comme les 
autres. Selon les occasions, on les présentait comme des pionniers, des braves, ou 
comme des militants de second ordre. Puis, il y avait cette image de la brigade 
«groupe de choc». En ce sens que les militants n’étaient pas des intellectuels et 
qu’ils étaient parfois prompts à la bagarre. La brigade était un groupe de choc. Dans 
un sens noble. Elle innovait tous les jours et elle assumait parfois d’autres tâches 
que les siennes dont beaucoup se félicitaient. C’est un militant de la Chacón, dit le 
Loup-garou, qui le 11 septembre 1992 a éteint la «Flamme de la liberté» instaurée 
par les militaires pour célébrer le coup d’État de 1973.
Autre aspect qu’il est important de retenir c’est que le travail de la Chacón était un 
travail relationnel. Et ce à différents niveaux. Danilo rassemblait. Avoir la volonté 
d’être ensemble, après tant d’années de dispersion, c’était en soi un acte de force. 
Les jours de collage, on arrivait toujours en avance pour préparer le café et discuter 
de politique, mais aussi de tout autre chose, des soucis quotidiens, d’un livre qu’on 
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avait lu, ébaucher un pas ou deux de salsa. Puis, à un autre niveau, il y avait la rue. 
C’est peut-être parce que j’avais longtemps vécu hors du Chili, le fait est que c’est 
auprès de la Chacón que j’ai compris qu’un pays, c’est fait de beaucoup de rues et de 
tout autant de murs. Ces murs m’appartenaient parce que j’en connaissais la sur-
face, j’y avais posé mes mains, j’en avais retiré les clous. «Ce pays est aussi le nôtre. 
Nous avons notre mot à dire». C’était ça, l’élan de la Chacón. Et puis, dans les rues, 
il y avait les passants. Peu à peu, les gens prenaient l’habitude. Coller sur les murs 
ces immenses rouleaux de papier, c’était devenu normal. Mais une fois — je n’ai 
assisté à ça qu’une seule fois —, les gens qui étaient là et qui attendaient le bus ont 
applaudi... Je n’ai plus aucune idée de ce qu’on avait collé à cet endroit, mais ils ont 
applaudi et ça nous a fait drôle. On ne cherchait pas à discuter avec les passants. On 
n’avait pas le temps. Il y avait toujours la possibilité de se faire arrêter, on agissait 
donc très vite. Mais ce petit échange a eu lieu au moins ce soir-là. Les autres 
échanges c’était avec la police et ils étaient moins sympathiques. Cela se finissait 
souvent en course. Sauf une fois. Un carabinier nous a interpellés. C’était l’un de 
ces carabiniers que nous appelions les «tortues ninjas» parce qu’ils étaient en moto 
et qu’ils portaient sous leur casque une sorte de cagoule verte. Le flic s’approche, 
nous demande ce que nous faisons là, nous expliquons. Le type lit ce qu’il y a sur le 
mur et là, il enlève le casque, la cagoule et nous dit: «Vous voyez, je vous montre 
mon visage, je suis d’accord avec ce que vous avez écrit». On a été pris au dépourvu. 
C’était du jamais vu. [...] 
Les papelógrafos de la Chacón accrochaient. J’ai souvent entendu, dans les lieux les 
plus divers: «Tu as vu le dernier papelógrafo de la Chacón?», comme on aurait dit: 
«Tu as lu l’article d’Untel?». J’ai aussi entendu de dures critiques à l’égard de 
certains messages et notamment à propos de la remise en question de la classe poli-
tique en tant que telle. Peu importe. L’objectif était de communiquer, d’interpeller, 
de faire parler, de générer des discussions. Cet objectif a été atteint.
Quand je regarde aujourd’hui les nouveaux écrits sur les murs, mon sentiment est 
partagé. Peindre sur un mur, c’est une petite victoire. Il y a ce côté obstiné. Que les 
partis de droite se soient saisis de la technique ne change rien. Ça leur passera. Ça 
leur passe déjà. Reste la volonté de laisser une trace; de donner son avis aussi, 
quand personne ne vous le demande. Mais je ne peux m’empêcher de traquer les 
murs. Je ne peux m’empêcher de chercher les mots de la Chacón que j’ai connue. 
C’est qu’il ne reste rien ou si peu. 

LES MURS ONT LA PAROLE

”

ILL. — Danilo Bahamondes dans son atelier, devant un papelógrafo représentant Salvador Allende, 1999-2000. 

... celles qui redonnent la lumière dans les yeux et réparent les cœurs blessés. 49
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J’ai choisi un mot italien: invaghirsi, 
que en français on pourrait traduire 
par «s’éprendre», mais c’est pas la 
même étymologie, la traduction exacte. 
J’ai choisi invaghirsi parce que j’ai 
découvert — je suis un peu obsédée 
par les étymologies — et j’ai découvert 
que c’est un mot qui contient une ra-
cine très intéressante. Parce que in-
vaghiersi, tu as le mot vago qui veut 
dire «errant, vagabond», donc c’est un 
mot qui transmet le son du mouve-
ment, mais j’ai découvert que ça veut 
dire aussi «envie de quelque chose». 
Et donc invaghiersi, c’est «aimer bien, 
commencer à aimer quelqu’un». C’est 
pas aimer, pas tomber amoureux de 
quelqu’un, c’est le début, quelque chose 
qui commence à bouger, à se trans-
former en amour. [...] Moi je l’appelle 
G., parce que j’ai écrit une histoire 
sur lui. Il m’a fait beaucoup souffrir. 
(Silence.) Il a ouvert la porte, j’étais 
complètement fascinée. Lui était vrai-
ment beau. Et... on s’est connus ce 
soir-là. Et... j’étais jeune, j’étais très 
bête. Il me plaisait beaucoup, et toutes 
les autres filles étaient dans le même 
état, mais les autres filles, le jour 
d’après, avaient tout oublié, et moi, je 
me souviens que je regardais dehors 
par la fenêtre, et j’ai pensé: «Je vais 
le revoir, je sais...» On s’est pas vus 
pendant deux ans. Ce soir-là. Et puis 
on s’est rencontrés, et moi je croyais 
qu’il ne me plaisait plus, et en fait 
quand je l’ai revu, tout à coup j’étais 
à nouveau invaghita de lui. C’est la 
première fois que j’ai senti quelque 
chose qui bougeait en moi. Et on a 
passé une très belle soirée [...]

RECUEILLI ET FILMÉ PAR ........................  ALICE FARGIER & L. AMNAR-KHODJA

L’AAAAAMOUR

Alors mon mot c’est la rencontre, la 
rencontre amoureuse. Donc c’est le 
moment où quand deux individus se 
rencontrent, se croisent, il y a quelque 
chose qui se passe, et il y a une alchi-
mie qui se crée; et du coup, le couple, 
enfin le futur couple, va toujours se 
souvenir de ce moment, de cette ren-
contre, comme quelque chose d’un peu 
magique; où c’était la première fois, 
ils se sont vu, ils se sont parlé. Et cela 
va faire partie de la mythologie du 
couple: Comment vous vous êtes ren-
contrés pour la première fois? Qu’est-
ce qui s’est passé? Quelles sont les cir-
constances? Et donc, on se fait tout un 
espèce d’imaginaire, sur ce moment 
précis de la rencontre. Avec mon copain 
Grant, la première fois que l’on s’est 
rencontrés, il s’est passé quelque chose, 
clairement tous les deux, on avait en-
vie de continuer cette rencontre, de 
prolonger ce moment. Et moi j’ai dû 
partir, et je pensais le retrouver après. 
Mais lui a dû partir également, et on 
s’est pas revu. Et je repensais à lui 
comme: «Oh, c’est dommage, ce bel 
homme avec qui j’ai parlé deux mi-
nutes...» Et on s’est rencontrés trois 
mois plus tard, ou quatre mois plus 
tard, en ayant oublié que l’on s’était 
déjà rencontrés une première fois. Et 
à ce moment-là, on s’est dit: «Ah, c’est 
la première rencontre.» Et puis ce n’est 
que trois mois après que l’on s’est dit: 
«Mais... On s’est déjà vus, on s’est dé-
jà rencontrés.» Et on avait comme une 
espèce de double mythologie de la pre-
mière fois. [...]

Dans les relations amoureuses pour moi 
la lâcheté, c’est le fait de ne pas être à la 
hauteur des sentiments qu’on éprouve 
pour l’autre personne. Voilà ce que c’est 
la lâcheté. Oui, oui, ça m’est carrément 
arrivé d’être lâche dans le sens où je... 
j’assumais pas, j’assumais pas... Ça me 
gêne carrément d’en parler, je suis en 
train de m’en rendre compte! (Rire.) 
Ça va être chaud, tu vois! (Long silence.) 
Ah! Voilà, voilà. Être lâche, c’est quand 
je dis ne pas être à la hauteur des sen-
timents, par exemple, tu es avec quel-
qu’un, tu sais très bien que ça marche-
ra jamais, que vous serez jamais bien 
ensemble, mais tu continues à être avec 
cette personne, parce que ça t’arrange, 
ça... au fond, ça fait passer le temps, 
c’est vraiment ça au fond, ça fait passer 
le temps, ça devient comme de la ren-
tabilité, tu vois. Malheureusement, je 
pense qu’un homme est mille fois plus 
lâche qu’une femme. J’espère qu’elle va 
pas tomber dessus, tu vois! Si elle tombe 
dessus, elle va me tomber dessus, sur 
moi! Je suis resté avec une fille huit ou 
neuf mois, et pendant tout ce temps, 
j’étais pas spécialement amoureux de 
cette fille, alors que elle était très très 
amoureuse. Et le fait est qu’à aucun 
moment j’ai voulu casser, alors que 
je... c’est ce que je voulais vraiment. Ben, 
malheureusement, nous, on l’assume 
vraiment bien notre lâcheté. (Rire.) 
C’est clair qu’on... C’est pour ça que je 
dis qu’un homme est plus lâche, même 
si je me fais lyncher par tous les 
hommes de la planète.

RENCONTRE LÂCHETÉINVAGHIRSI

LAMINE
24 ANS

ROSSELLA
22 ANS

LAURE
23 ANS

série de témoignages filmés sur le sentiment amoureux : chaque personne choisit un mot et le commente

50 I feel unready / Where’s my love ?
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VOIX ENREGISTRÉE — Bonjour, et bienvenue chez Danone Conseil. Vous souhaitez 
un conseil nutritionnel pour vous ou votre enfant, appuyez sur la touche 1. 
(Bip.) Dans le cadre de notre démarche de qualité de service, votre appel peut être 
enregistré. (Musique douce.) Nous vous remercions de bien vouloir patienter, 
nous allons donner suite à votre appel dans quelques instants... (Deux fois.)
ARENAUD POUN — (Soupir.) Ah! c’est chiant...
VOIX ENREGISTRÉE — Nous vous remercions de bien vouloir patienter, nous allons 
donner suite à votre appel dans quelques instants... (Deux fois.)
FEMME — Amélie bonjour, pour Danone Conseil.
A. P. — Oui. Bonjour madame, je vous appelle concernant les yaourts ESSENSIS. 
Voilà, donc j’ai appris avec plaisir que c’était un des premiers — si ce n’est 
le premier — yaourts qui nourrissait la peau de l’intérieur...
F. — Oui.
A. P. — ... Et qui contribue à la qualité de la peau, c’est bien ça?
F. — Oui, exactement. Oui. Oui-oui. Quelle était votre question?
A. P. — Vous n’avez pas l’air très sûr?
F. — Si, si, mais j’attends de savoir votre question, en fait.
A. P. — Je voulais juste valider ce premier point... sur le fait que ça nourrissait la peau.
F. — Ah, oui.
A. P. — Et j’avais effectivement une petite question concernant la différence 
qu’il y avait entre un yaourt ESSENSIS et une crème.
F. — Ah. Déjà, il faut savoir que c’est un yaourt. Une crème, elle va agir sur 
l’épiderme, donc extérieur, donc l’épiderme, alors que le produit ESSENSIS est 
considéré comme un produit laitier, hein. Donc vous avez quand même du lait...
A. P. — Ah, c’est quand même un produit laitier.
F. — Après, vous pouvez tout à fait continuer toutefois comme vous faisiez 
à mettre une crème sur votre peau. Après, c’est des nutriments qui vont passer 
dans le sang. C’est eux qui vont alimenter les différents organes et notamment 
la peau. La crème, c’est vraiment sur les couches superficielles de l’épiderme. 
Moi je vous conseille de rester effectivement sur une crème et de...
A. P. — Mais pour que ça marche, ces yaourts, j’imagine que comme une crème, 
on prend pas une crème une fois par mois, une fois tous les deux mois. Pour 
que ça marche, il faut quand même qu’il y ait une sorte de suivi, vous voyez 
ce que je veux dire?
F. — Oui, oui-oui.
A. P. — Donc pour les yaourts, pour que ça marche et que ça puisse faire effet 
sur le long terme, il faut une consommation assez régulière, non?
F. — Donc effectivement, nous, à ce niveau-là, on a effectivement fait plusieurs 
études, par rapport à ça. La finalité, pour moi, c’est effectivement...
A. P. — Je crois que j’ai lu, moi, deux pots par jours.
F. — Je crois qu’ils s’étaient arrêtés justement à un. Ils avaient peut-être testé... 
Alors attendez, justement, effectivement, à raison de... Non, deux pots par 
jour... Voilà. Non, c’est l’inverse: «Les études sont en cours pour tester les effets 
d’un pot par jour.» Voilà. [...]
A. P. — J’avais une autre question, qui me concerne, moi, plus directement 
que le laboratoire — je fais tout à fait confiance à Danone, comme des millions 
de consommateurs — mais il y avait quelque chose sur lequel je voulais revenir 
avec vous, c’était toujours sur l’emballage rose que j’ai acheté tout à l’heure, 
hier et avant-hier, puisque j’achète régulièrement des yaourts ESSENSIS 
en ce moment, et il y a écrit: «ESSENSIS est-il fait pour vous?» Vous avez cette 
réponse implacable: «Oui, ESSENSIS convient à toutes les femmes, comme tous 

ALLÔ CONSORÉCLAMEZ DES RÉCLAMES

52 no 5, Chanel... oui mais no 6, un homme libre !

YAOURT ESSENSIS POUR FEMMES...

PAR ............................................. ARENAUD POUN

ils nous prennent pour des ânes ; on les fait tourner en bourrique

ET LES HOMMES ?
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les produits laitiers qui sont source de calcium et qui contribuent à la qualité 
de votre peau.» J’ai envie de vous dire: Et les hommes? Et les hommes!
F. — (Petit rire.) Oui, effectivement.
A. P. — Je veux bien croire qu’effectivement il y a le rose qui est une couleur 
un peu féminine, mais bon, moi j’ai des vestes roses par exemple, j’ai un pull 
rose, j’aime beaucoup le rose, je suis un homme, est-ce que je peux manger 
de l’ESSENSIS quand même? Vous répondez: «Oui c’est valable pour toutes 
les femmes.» Sur les hommes, ça marche pas? Qu’est-ce qui se passe? (Rire.) 
C’est étonnant, tout de même: les hommes, on les oublie!
F. — C’est pas le même type de peau, monsieur. Vous paraissez être intéressé 
par la peau et tout ce qui est esthétique, mais la qualité de la peau d’un homme 
est carrément différente de la peau d’une femme. Il faut savoir que la peau 
d’une femme est beaucoup plus fine que la peau d’un homme qui va être 
vraiment beaucoup plus épaisse...
A. P. — Oui mais je crois que quand on est un homme on a le droit de faire 
attention à sa peau. [...] Moi je crois que la peau c’est un sujet quand même 
assez important. Vous êtes dermato, donc vous le savez...
F. — Non, je suis pas dermatologue, je suis diététicienne.
A. P. — Diététicienne, bon. Vous êtes diététicienne. Moi je crois que la peau 
c’est un sujet important, on ne peut pas prendre ça à la légère. J’ai l’impression 
qu’il ne faut pas trop rigoler avec la peau, quoi. Quand on lit sur votre site 
internet cette phrase — qui est une phrase très forte, très puissante et que 
je partage complètement... Cette phrase, elle dit quoi? Elle dit: «La peau, c’est 
l’interface entre le monde intérieur et le monde extérieur, elle est un organe 
de communication et elle doit protéger l’organisme des agressions extérieures.» 
(Criant presque.) L’interface entre le monde intérieur et le monde extérieur!! 
C’est quand même pas rien! Vous vous rendez compte quand même, c’est, c’est... 
quelque chose de... Enfin, on est bien dans sa peau, on s’ouvre au monde, on n’est 
pas bien dans sa skin, on se referme comme une huître, j’ai envie de vous dire.
F. — (Légère inquiétude.) Oui, après, ça c’est vous... votre perception 
effectivement de ça.
A. P. — C’est ma perception? Enfin! c’est aussi la perception de Danone, 
madame! La phrase «l’interface entre le monde intérieur et le monde extérieur», 
c’est pas de moi! J’aurais bien aimé écrire une telle phrase d’ailleurs. C’est 
Danone! Donc, je sais pas si on peut tellement rigoler avec les histoires de peau. 
Finalement c’est quoi, c’est de la dermo-nutrition, ESSENSIS?
F. — (Blanc.)
A. P. — C’est à la fois de la nutrition et de la dermato?
F. — Dermatologie, je ne peux pas moi le dire effectivement, mais, oui, ça 
a une action sur la peau et en même temps c’est de la nutrition, puisque c’est 
un produit laitier comme je vous l’ai dit en début d’appel. Après pour répondre 
à votre question d’avant — parce que à chaque fois vous avancez et j’ai pas 
le temps de rechercher les informations, donc à chaque fois je reviens avant. 
Au niveau des études, elles ont été menées sur des femmes uniquement, 
c’est pour ça qu’on ne peut pas scientifiquement confirmer les résultats sur... 
pour l’homme en fait.
A. P. — Faut dire «interdit aux hommes»!
F. — Nooon, vous pouvez tout à fait en consommer!
A. P. — Je suis dégoûté: j’achète ESSENSIS — c’est fini le rose pour les petites 
filles, le bleu pour les garçons, je pensais qu’on avait dépassé ça! —
et j’apprends que c’est testé uniquement sur des femmes, alors finalement, 
moi ça me sert à rien ESSENSIS, quoi!
F. — Mais vous pouvez tout à fait en consommer, monsieur. Ça vous sert à rien? 
Ça vous sert quand même du lait, du...
A. P. — Ça va quand même régénérer mes cellules?
F. — Ben... le but, c’est effectivement... vous avez quand même de l’huile de 
bourrache. C’est des effets... effectivement c’est intéressant. Vous avez du lait. 
Effectivement, c’est pas contre-indiqué pour les hommes, monsieur.
A. P. — Vous prenez de l’ESSENSIS, vous?
F. — Non, moi je prends ACTIVIA. Pour mes intestins. Donc ça me fait du bien. 
Ça me régule mon transit. Chacun son truc: vous c’est la peau, moi c’est le transit.
A. P. — Vous, c’est le transit. Vous avez des petits problèmes de transit?
F. — Oui, quelquefois. Moi j’utilise ACTIVIA, ça permet de régulariser mon 
transit. ESSENSIS, non, j’utilise pas effectivement.
A. P. — Et vous êtes bien dans votre peau, quand même?
F. — Je suis bien dans ma peau. Tout à fait.
A. P. — Merci madame, je voulais juste savoir si c’était aussi fait pour 
les hommes. Vous m’avez répondu. Merci madame.
F. — Je vous en prie. Au revoir.
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NOUVEAU PEDIGREE
LA BOUE ET LE BONHEUR

MARKETING DISENT-ILS

On pourrait croire que c’est une redon-
dance d’être heureux et en pleine forme. 
C’est faux. PEDIGREE est là pour nous 
rappeler les subtilités du bien-être. Rien 
de plus triste qu’un animal malheureux 
en pleine forme; le côté premier de la 
classe qui déprime en cachette. Pire en-
core, l’animal heureux qui clopine: alors 
qu’il a tout pour son bonheur, sa san-
té le lâche. Non, nous, ce que PEDIGREE 
propose à juste titre, c’est de l’avoir 
heureux ET en pleine forme. 
Voilà une publicité osée, qui dérange. 
La ménagère des alentours de cin-
quante ans, celle qui récure la cuisine, 
lave plus blanc que blanc, distille la 
fraîcheur parfumée, elle est choquée. 
Son terrier a joué dans la boue ou chas-
sé avec son mari, au choix (étant don-
né la race du chien et la hauteur de la 
boue sur les pattes, la deuxième solution 
semble la bonne), son terrier, donc, lui 
a salopé le carrelage de la cuisine. Il n’y 
est pas allé de patte morte, l’animal. Il 
est arrivé ventre à terre, et a pilé, avec 
un beau dérapage (cf. les traces du fond), 
pile au beau milieu de la pièce. Et le 
voilà sagement assis, qui la regarde d’un 
air nigaud de bon chien, langue dehors 
et yeux quémandeurs. Or, la ménagère 
des alentours de cinquante ans n’aime 
pas les drippings, fussent-ils de Pollock. 
Elle a beau être ouverte (le collier de son 
chien est orange fluo, ce qui dénote une 
certaine ouverture d’esprit), elle est hors 
d’elle. D’autant plus qu’elle est ma-
niaque. Si elle ne l’était pas, il devrait y 
avoir des traces de chaussures, en ce jour 
pluvieux. Or non. C’est donc que les 
humains, sur le pas de la porte, enfilent 
des petits chaussons pour préserver 
l’état des lieux. Mais la sale bête, au lieu 
d’attendre sagement à la porte qu’on lui 
essuie les pattes, s’est faufilée jusqu’à la 
cuisine. C’est que ça creuse, la chasse: 
vite, du PEDIGREE! 
Pedigree Professional Nutrition [les la-
boratoires de recherche en nutrition ani-
male sont tous anglais, ça fait sérieux] 
est une nouvelle ligne de croquettes con-
çues pour répondre aux besoins spéci-
fiques des chiens. 6 menus complets dont 
les ingrédients actifs puisés dans la na-
ture contribuent à la bonne santé des 
chiens au cas par cas. Embrasser le gé-
néral et le particulier, l’espèce chien et 
l’individu chien, tel est le tour de force 
de la bonne santé des chiens au cas 
par cas. Quant au chercheur, il se fait 
puisatier et puise dans la nature les 
bienfaits de la nature. Puise-t-il aussi 

dans la culture, le bougre, pour ajouter 
ces arômes artificiels et ces additifs et 
ces conservateurs qui font la saveur et 
le croquant des croquettes? C’est ce 
qu’on ne saura pas. C’est son petit se-
cret à lui, bien caché derrière les deux 
gros épis de maïs, les carottes bio, et 
les haricots verts (non équeutés: scan-
dale!), les épis de blé et la poignée de 
croquettes qui forment un petit tas, 
nature morte des temps modernes.
Ainsi la recette Forme et Équilibre pri-
vilégie le juste équilibre en viandes. C’est 
bien simple: on croirait un discours de 
Ségolène Royal. Le paquet s’appelle PEDI-
GREE HEALTHFUL. Forme et Équilibre 
(l’équilibre ne suppose-t-il pas la forme? 
la forme ne suppose-t-elle pas l’équi-
libre? Là encore, PEDIGREE flirte avec 
la redondance). Pour contribuer à garder 
les chiens heureux et en pleine forme. 
On s’étonne. Ce n’est pas la formule 
classique, «PEDIGREE. Pour des chiens 
heureux et en pleine forme». Non. C’est 
pour contribuer à garder des chiens... 
On sent l’effort et les gouttes de sueur 
du chercheur en nutrition. Il n’apporte 
que sa modeste contribution. Il n’est 
qu’une pierre de l’édifice du bonheur. 
On lui donne un chien heureux et en 
pleine forme à un temps t. Vas-y cher-
cheur, contribue à le garder comme ça 
à un temps t+1. Pas facile, avec les 
aléas de la vie. Mais le chercheur ne 
se décourage pas. Il puise des ingré-
dients actifs dans la nature. Après de 
longues recherches, il trouve. PEDIGREE 
HEALTHFUL. Notre chien sera bien nour-
ri. D’ailleurs il rentre de la chasse. Il a 
grand faim, le bougre. N’écoutant que 
son cœur, il fonce vers la cuisine, là où 
se trouvent les meilleures croquettes qui 
stimulent son métabolisme et renforcent 
ses défenses naturelles. Le voilà assis, 
langue pendante, devant sa maîtresse. 
Elle lui fait les yeux noirs. Notre pauvre 
chien a juste le temps d’entendre «sale 
bête, mon beau carrelage!» avant de se 
retrouver dehors avec sa gamelle de PE -

DIGREE et trois coups de pied dans les 
côtes. Le voilà malheureux. Le travail 
du chercheur s’effondre: le bonheur 
n’est pas qu’affaire de nourriture.
Alors, si votre chien veut faire comme 
dans la pub, celle pour PEDIGREE, dites-
le lui: qu’ils ont oublié la mention «Ne 
tentez pas de reproduire cette scène chez 
vous», comme quand un homme se 
scotche au plafond à la superglue. On 
ne plaisante pas avec les traces de pas 
sur les surfaces blanches.Publicité pour Pedigree (2007).

Pour votre santé, bougez plus ...54
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Publicité pour Vitalkraft Fancy Kräcker (2007).

FANCY KRÄCKER
LE MONDE EST FUN
C’est chose impossible, mais essayez 
quand même, pour rire. De lire une pre-
mière fois ce texte sans regarder les 
images ci-contre. Sans sucres ajoutés 
pour une gourmandise pleine de légère-
té. Mmmm... des céréales pour votre pe-
tite femme? Un pâté de canard light 
contre les poignées d’amour de votre 
canard? Additionnés de savoureux gla-
çages aux fruits et aux légumes. Un 
amuse-gueule surgelé permettant moult 
chauds-froids prescrits par le kamasu-
tra? Quoi qu’il en soit, les maîtresses se 
réjouissent. Des bonbons contre l’em-
bonpoint, pour la dictée. Une soustrac-
tion de sucres et une addition de gla- 
çages, pour les mathématiques. Le 
résultat, c’est les meilleurs KRÄCKER® 
destinés à vos compagnons à poils ou 
à plumes. Il fut un temps où l’on disait, 
de son amoureux, mon compagnon, ma 
compagne. Mais ce qualificatif est dé-
suet. Non, il faut se résoudre à l’évi-
dence: cette publicité qui parle de délice 
gourmand et de savoureux glaçages 
s’adresse à la gent animale. Et plus 
exactement, à votre oiseau ou votre ron-
geur. La classification des animaux est 
une science exacte. Et ce depuis la Bible. 
Y’a qu’à lire la nouvelle traduction, pa-
rue chez Bayard. Dans la Genèse tra-
duite par F. Boyer et J. L’Hour, nous 
lisons: Dieu dit Je vous donne enfin / ... 
/ Pour nourriture le vert végétal / à toute 
bête de la terre / à tout ce qui vole dans 
le ciel / à tout ce qui se déplace sur la 
terre / toutes les petites bêtes ras du sol. 
Mais le vert végétal pour votre bête qui 
vole ou votre bête qui rampe, ça ne le 
fait pas. D’où la supériorité du publici-
taire sur le traducteur littéraire.
Ouvrez les yeux maintenant. Les pe-
tites images, d’abord. Un demi-sucre 
rageusement barré d’une croix rouge. 
Puis des oranges, des groseilles, des 
prunes, des myrtilles — mais où sont 
les légumes, que diantre, où sont les lé-
gumes? Tant pis. Le photographe a ou-
blié les légumes.
Qu’importe: l’œil est attiré par les em-
ballages entourés de ces petits ani-
maux qui sont les vôtres. Le lapin a 
une plume d’Indien, tout comme la per-
ruche. Le hamster a des lunettes de so-
leil, tout comme le cochon d’Inde, le 
perroquet et le canari. Chose étrange, 
tous tirent la langue, comportement 
atypique dans le règne animal, comme 
pour faire une petite blague anthropo-
morphique. C’est bien simple, on a en-
vie de les nourrir avec de l’amour et du 

fun. C’est d’ailleurs parce qu’on est fun 
et aimant qu’on les enferme dans une 
cage de 40 x 30 cm sur 25 cm de haut, 
[hamster, 80 cm pour le cochon 
d’Inde, 90 cm pour le lapin] avec pour 
exercice une roue dont le principe est en 
tout point similaire au tapis de course 
de Paris Hilton. Pourquoi cela? Parce 
qu’on les aime et qu’on les commande. 
Dieu dit / Faisons un adam / à notre 
image / comme notre ressemblance / Pour 
commander / au poisson de la mer / à 
l’oiseau du ciel / aux bêtes et à toute la 
terre / à toutes les petites bêtes ras du sol.
Ce sont les enfants qui ont des ham-
sters et des lapins. D’où les lunettes 
de soleil et le tirage de langue: un 
marketing misant tout sur l’anthropo-
morphisme destiné aux enfants. Là où 
pour adultes, on aurait un chat qui se 
frotte aux bas de soie de sa maîtresse 
et qui mange du SH*** dans une as-
siette de porcelaine, ici, on a des ron-
geurs et oiseaux prenant des poses de 
peluches stupides et des KRÄCKER® co-
lorés comme des boîtes de bonbons — 
un enfant étourdi pourrait facilement 
s’enfourner dans le bec le délice gour-
mant glaçage au kiwi de son hamster. 
Pour autant, cette publicité, avec son 
FUN nourrir avec amour (dans un 
cœur!), ne s’adresse pas seulement 
aux enfants. Le vouvoiement (le délice 
gourmand pour votre oiseau...) en té-
moigne. Voilà donc une pub pour les 3-
133 ans, de préférence un peu niais.
La cerise sur le gâteau, ou le kiwi sur le 
glaçage, restant l’expression marquée 
sur l’emballage: funny fitness. Le monde 
est tellement funny que le fitness est 
funny, et qu’on apprend aux enfants à 
le savoir, en nourrissant leurs animaux 
de produits allégés. C’est la dinette 
moderne, avec du light dans les casse-
roles des poupées. Réduire sa teneur en 
sucres avec un message étatique qui 
défile en bas de chacune des publicités 
agroalimentaires qui ont engraissé des 
générations d’êtres humains, c’est fun-
ny. Encore un effort, et sous les publi-
cités alimentaires destinées aux chats 
obèses de nos villes, il y aura écrit: 
Pour la santé de votre cochon d’Inde, 
faites-le manger moins gras, moins sa-
lé, moins sucré. Pour la santé de votre 
canari, faites-le bouger plus. Ce sera le 
triomphe de la prévention sanitaire. 
Même les animaux se sentiront cou-
pables. Les chats rentreront leur ventre. 
Dieu voit ce qu’il a fait / c’est vraiment 
bon. Nous, on a parfois des doutes.

55... Quand on a Alzheimer on a du mal à le croire.
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On peut lire la presse. Mais c’est con-
venu et dépassé. Pour vraiment lire la 
quintessence du style d’une publica-
tion, ce qu’il faut lire, ce sont ses offres 
d’abonnement ou ses lettres de réabon-
nement. En quelques phrases, c’est 
toute une ligne éditoriale qui saute aux 
yeux du lecteur. Une sorte de conden-
sé de style, de positionnement, de déon-
tologie, et de sentiments. Car c’est bien 
de sentiment amoureux et de choix ma-
trimoniaux qu’il s’agit. Un voyage dans 
la carte bleue du tendre. 
J’avais choisi les plus connus: Libéra-
tion, Le Monde, Les Inrocks. J’y avais 
été abonnée, longtemps, et j’étais par-
tie, un beau jour. Dans l’attente de 
cette saine lecture: leurs lettres de rap-
pel éplorées. 
La palme de la lettre la plus naïve va 
sans conteste à Libération: «Voici main-
tenant plusieurs mois que vous avez dé-
cidé de ne pas reconduire votre abonne-
ment au journal Libération. Peut-être 
aviez-vous besoin de faire une pause». 
Après le rappel des faits, les plusieurs 
mois de séparation, et l’évidence d’une 
situation bloquée, Libération a donc 
décidé de m’écrire. Le journal a appa-
remment réfléchi, ou du moins, il a eu 
une idée: dans un élan de bienveil-
lance condescendante, il s’est lancé 
dans des hypothèses, il s’est mis à la 
place de son lecteur, et en a tiré cette 
conclusion, qui suppose un soupçon 
d’autodénigrement — le besoin d’une 
pause. Mais Libé protège son orgueil: 
il ne s’agit que d’une supposition, peu 
vexante à son égard en fin de compte. 
Passé ce très court moment d’écoute 
de son lecteur, notre ex reprend de la 
vigueur et, plein d’un aplomb invrai-
semblable, lance: «Aujourd’hui, Libé-
ration vous manque: son ton, ses va-
leurs, ses Unes incontournables, son 
approche singulière des sujets qui vous 
préoccupent et son indépendance d’es-
prit. Curieux, enthousiaste, volontaire, 
Libé va jusqu’au bout de ses convic-
tions... quitte à déplaire parfois... à dé-
ranger souvent. Libé est un journal d’in-
vestigations qui défend la liberté de 
penser... de penser autrement parfois». 
Une affirmation, tout bêtement, en 
mon nom. Emploi naïf de la méthode 
Coué ou ruse linguistique, à vous de ju-
ger. Voilà Libé qui fait étalage de ses 

qualités. Qui sous-entend que je me 
serais éloignée parce qu’il est souvent 
dérangeant, parfois déplaisant. Mais 
déjà Libé se refait tendre et ajoute: 
«Et vous aussi, vous nous manquez.» 
Merci chéri. Hélas! Le bougre conti-
nue: «Devant l’émoi qu’ont suscité les 
difficultés du journal et devant l’élan 
de sympathie témoigné par nos lecteurs, 
nous avons décidé de vous faire profi-
ter d’une offre tout à fait exceptionnelle! 
Votre permier mois d’abonnement gra-
tuit + un abonnement ...» Nous voilà 
en pleine sitcom. Moi qui commen-
çais, devant cette émouvante déclara-
tion, à souhaiter un rabibochage, 
voilà que tout s’effondre. Car revien-
nent les vieilles rengaines tue-l’amour: 
l’argent, les autres. Il y a deux phrases 
j’étais son manque. Mais après avoir 
joué la carte de l’amour, voila Libé 
qui sort celle de la pitié. Plus exac-
tement, de la leçon de charité: car 
l’élan des autres lecteurs est censé 
me convaincre... À mots couverts, je 
suis une ingrate. La phrase est en 
outre totalement alambiquée: devant 
l’émoi qu’ont suscité les difficultés du 
journal ... nous avons décidé de vous 
faire profiter d’une offre... J’ai beau la 
retourner dans tous les sens, le lien 
de cause à effet est absurde: parce que 
d’autres ont été émus, Libé me fait 
une offre exceptionnelle. Comme si, 
grisé par cette affection soudaine des 
autres, Libé revenait vers moi. Trop 
tard, mon vieux! 
La palme du plus malotru va sans 
conteste au Monde, dont l’entrée en 
matière est tout simplement un re-
proche maquillé en leçon de politesse. 
«Chère ****, Vous n’avez pas répon-
du à mon précédent courrier et vous 
ne recevez plus le Monde depuis plu-
sieurs jours». Passée cette mise au 
point, Le Monde se fait voyant: «L’ac-
tualité des semaines à venir sera riche 
et il est dommage que vous ne profi-
tiez plus de l’éclairage du Monde.» Là 
où Libé étalait sans vergogne ses qua-
lités, «regarde comme j’suis beau», Le 
Monde choisit la stratégie du «mais 
comment vas-tu faire sans moi, pou-
pée? tu n’sais même pas brancher un 
ordi, tu tiendras pas deux jours». Le 
Monde trouve ça dommage pour moi. 
Je ne peux faire face seule à l’actuali-Offre de réabonnement au Monde (décembre 2006).

Offre de réabonnement à Libération (2007).

SÉDUCTION ET PORTE-MONNAIE SELON

Remise ridicule ! Ne vous abonnez pas au Tigre !56



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHE

MARKETINGUEMARKETING DISENT-ILS

Offre de réabonnement aux Inrockuptibles (2007).

té des semaines à venir, qui sera riche 
(ah bon?), je ne profiterai plus du sa-
voir lumineux de mon amour d’antan. 
Quelle bienveillance!
Ce n’est pas fini. Car monsieur ajoute, 
mielleux à souhait: «C’est pourquoi je 
me permets de vous proposer une der-
nière fois une solution pour continuer 
votre essai en douceur: l’abonnement li-
berté.» Tout est dans cette politesse 
feinte, traversée de l’expression une 
dernière fois — saute sur l’occasion co-
cotte, c’est maintenant ou jamais. 
Notre union passée, Le Monde l’ap-
pelle essai. Il veut la perpétuer en dou-
ceur, grâce à un principe simple: la li-
berté. Je savais que Libé était libéré, 
mais diable, un couple libre avec Le 
Monde! Qui affirme: «Pour 25 euros 
par mois et sans aucun engagement de 
durée de votre part, vous disposez d’une 
source d’enrichissement sans égale pour 
vous et vos proches. Il serait vraiment 
dommage de vous en priver.» 
Ainsi c’était dommage de ne pas profi-
ter de l’éclairage de monsieur, et 
maintenant c’est vraiment dommage 
de me priver de sa source d’enrichisse-
ment. Enrichissement qui rejaillissait 
sur mes proches. C’est ce qui s’ap-
pelle en remettre une couche. Le gou-
jat, qui me prend vraiment pour une 
idiote, ajoutant ce paragraphe ahuris-
sant: «Vous hésitez à vous réabonner 
en raison d’un emploi du temps sur-
chargé, notez que si vous n’avez pas le 
temps de lire Le Monde in extenso, la 
“une” vous informe de l’essentiel et 
vous permet d’aller directement aux ar-
ticles qui vous intéressent le plus.» 
Merci mon gars, mais la condescen-
dance a des limites. Si tu n’avais pas 
été là, je n’aurais jamais compris que 
la première page d’un journal, ça donne 
le sommaire des articles. Et qu’on 
n’est pas obligé de le lire en entier (in 
extenso, comme tu dis si joliment).
«Alors, n’hésitez pas à répondre à cette 
dernière offre pour continuer à faire 
chemin avec Le Monde.» Voilà que 
monsieur redevient poli, soudain notre 
alliance, libertaire il y a trois lignes, re-
devient, tradition chrétienne du jour-
nal oblige, faire chemin. Sans moi.
La palme du plus sobre va aux In-
rocks. Tout du moins au niveau de la 
lettre: «Cher Madame, Cher Monsieur, 

Il y a 1 à 2 ans, nous avions le plaisir 
de vous compter parmi nos abonnés 
[époque bénie!]. Vous avez malheureu-
sement décidé de ne pas renouveler 
votre abonnement [tristesse]. Peut-être 
continuez-vous encore à acheter Les 
Inrockuptibles chez votre marchand de 
journaux [espoir]. Mais [argumenta-
tion] vous ne bénéficiez plus des quatre 
avantages de l’abonnement. Une éco-
nomie très importante (plus de 65 eu-
ros par an!) [...] Une remise exception-
nelle + 2 cadeaux collectors!»
La sobriété s’estompe lorsqu’il s’agit 
de décrire les dits cadeaux. «Le coupe-
vent Inrocks. Accessoire indispensable 
du bon festivalier, le coupe-vent Inrocks 
à capuche, de très bonne qualité, est 
disponible en 3 couleurs au choix (noir, 
silver ou orange) [...] Le T-shirt collec-
tor de Björk! Réalisé à l’occasion de 
la sortie de l’album Volta, ce T-shirt 
est rare: le visuel a été designé par M/M, 
les graphistes officiels de Björk!» En 
moins de dix mots (à capuche, noir, sil-
ver, collector, album, visuel, graphistes 
officiels), c’est tout l’univers des In-
rocks qui défile en technicolor. 
La sobriété n’est plus qu’un lointain 
souvenir lorsque Les Inrocks nous ex-
pliquent la marche à suivre. «Vous avez 
internet? Foncez sur le site www.lesin-
rocks.com, cliquez sur “mon abonne-
ment” [...] Vous n’avez pas internet? 
Remplissez ce coupon et envoyez-le.» 
Ainsi on ne doit pas «foncer» sur son 
stylo — car celui qui n’a pas internet, 
il ne fonce pas, il ne se rue pas: il 
prend son temps.
Je ne me suis donc réabonnée à rien. 
Comme lettre, j’aurais voulu celle-ci. 
Une lettre comme celles que Jean 
Yanne écrivait à son «Trésor public 
chéri» quand il devait payer ses im-
pôts: Mon amour d’abonné, je n’ai plus 
de tes nouvelles, et je le comprends. 
Ne te réabonne jamais. Je ne le mérite 
pas. Mes Unes à la con, mon pseudo-
engagement, mes fautes de frappe, mes 
reportages à la petite semaine, mon ob-
jectivité feinte, mes compromissions, 
mes copier-coller de wikipédia... Abon-
né mon amour, souviens-toi juste de ces 
bons moments que nous passions en-
semble, à la table du petit déjeuner, 
en terrasse des cafés, ou au coin du 
feu, lorsque j’attisais la flamme.

LIBÉRATION, LE MONDE, ET LES INROCKS’
MON AMOUR

57... vous aurez beau répondre sous 15 jours, vous n’aurez aucun cadeau! 
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Niamey (Niger) 2004

NIAMEY
MELINA SEYMAN

Petit à petit l’oiseau fait son bonnet.

ESPACE PUBLICITAIRE

58
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LES MURS ONT LA PAROLE

Cocorico monsieur poulet.

ESPACE PUBLICITAIRE
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Niamey (Niger) 2004
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 PAR .......................................................................................  L’HIPPOPOTABLE

60

Nous continuons notre série éducative «les grands 
classiques de l’art adaptés aux goûts de l’homme (et 
de la femme) d’aujourd’hui» avec une œuvre qui, 
avouons-le, méritait d’être revue et corrigée: 

LE DÉJEUNER SUR L’HERBE D’APRÈS ÉDOUARD MANET. 
On se souvient du scandale provoqué par la première 
version de cette œuvre. Deux hommes vêtus cotoyant 
une dame nue, voilà en effet qui pouvait légitime-
ment choquer le public. Nous avons donc décidé de 
rétablir l’équilibre numérique et vestimentaire dans 
cette adaptation, qui, vous en conviendrez, gagne éga-
lement en jeunesse et en bonne humeur!
Cette opération n’aurait pas été possible sans un 
sponsor, car l’art coûte cher. Merci donc à notre par-
tenaire commercial Capsulex pour la fourniture du 
parasol. «Capsulex, au service du conditionnement 
alimentaire depuis 1948.»

COMMUNIQUÉ

Je n’admire pas le tableau mais j’admire l’homme.
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Ô merveilleuse découverte: l’éléphant bleu devint rouge aussitôt. 61

CURIOSITÉS
FUTILITÉS

BAVARDAGES
COLORIAGES

ETC.
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NYMPHES NUES

LE 10 /10 MÉTAMORPHOSÉ

VIE DES CHAMPS

la preuve qu’Alexandre Dumas savait bien cuisiner les dames

ALMANACH ...... SAVOIR UTILE

CALENDRIER MAYA CIRCULAIRE
9 Yax 3 Imic  

CALENDRIER MAYA LONG
12.19.14.13.1

CALENDRIER BALINÉSIEN PAWUKON
Luang Pepet Beteng Sri Keliwon Was Buda Sri 
Ogan Manuh (Ugu)

CALENDRIER ÉGYPTIEN 
22 Mechir 2756 

CALENDRIER CHINOIS
Cycle 78, année Ding-hai (cochon), mois 8 
(GengXu), jour 30 (DingChou) 

CALENDRIER HÉBRAÏQUE
Yom revi’i, 28 Tishri 5768

CALENDRIER ISLAMIQUE
Yaum al-arba’a’, 28 Ramadan 1428

CALENDRIER ARMÉNIEN 
Chorekhshanathi, 17 Sahmi 1457

CALENDRIERS

une très bonne note en guise de date... bravo à tous !

un peu d’entomologie, science de l’étude des insectes, pour changer des canards et des renards

MARMITONS

La nymphe est le troisième état du cycle 
biologique caractéristique des Holométa-
boles qui précède l’état imaginal; il est mar-
qué par l’immobilité et l’absence d’alimen-
tation. Au cours de cette métamorphose, la 
larve subit d’importantes transformations phy-
siologiques qui la conduiront à l’état adulte. 
On reconnaît trois types de nymphes: les 
NYMPHES NUES (pupa libera), où ailes et ap-
pendices sont appliqués sur le corps sans y 
adhérer: fourreaux alaires ou ptérothèques; 
fourreaux des pattes ou podothèques (Co-
léoptères, Trichoptères, Hyménoptères, etc.); 
les NYMPHES OBTECTÉES (pupa obtecta) où les 
appendices sont soudés au corps (chrysa-
lide des Lépidoptères, quelques Diptères 
et Coléoptères); les NYMPHES COARCTÉES (pu-

pa coarctata) ou pupes dont l’enveloppe 
extérieure est constituée par la dernière peau 
larvaire ou puparium qui forme un tonnelet 
sclérifié (Diptères supérieurs).

CUISSES DE POULARDES 
... EN CANETONS OU AUX PETITS OIGNONS

Quand vous aurez levé les filets de trois belles 
poulardes, en en ménageant les peaux des cuisses, 
désossez-les jusqu’à la moitié de l’os qui tient à la 
patte; supprimez les trois quarts de chaque patte; 
étendez vos cuisses sur un linge blanc, remplis-
sez-les d’un salpicon composé de foie gras, de 
truffes et de champignons; cousez les peaux de 
ces cuisses et donnez-leur une forme allongée, 
comme le cou d’un cygne ou d’un canard; il faut 
que le moignon de la cuisse forme le cou de votre 
oiseau et que la patte forme le bec; fixez ces 
pattes avec un fil, de manière à leur conserver la 
grâce qu’a le col du cygne; faites deux incisions 
au reste de la patte, l’une derrière la tête de l’oi-
seau, l’autre sur le haut du bec, pour qu’il forme 
la protubérance qui est sur le bec du cygne ...

... EN BALLON

Désossez six ou sept cuisses de poularde, suppri-
mez à peu près les trois quarts de chaque patte; 
mettez ces cuisses sur un linge blanc, étalez-les, 
remplissez-les d’un salpicon, cousez-les comme 
celles des poulardes en bigarrure, marquez-les 
dans une casserole foncée de bardes de lards, 
mouillez-les avec une poêle ...

... À LA BAYONNAISE

Prenez trois culottes de poularde, partagez-en la 
peau en deux jusqu’au croupion, levez les cuisses 
avec cette peau, désossez-les entièrement en leur 
laissant néanmoins le bout de l’os adhérant aux 
pattes; cela fait, marinez avec du citron, sel, gros 
poivre, une feuille de laurier cassée en morceaux ...

Plus la nymphe est à son aise, plus elle est enragée à la famine.62
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Le nombre d’or, que l’on note ϕ, 
est la solution positive de l’équation   x² - x - 1 = 0   i.e.   
Les cent premières décimales du nombre d’or sont:
1,618 033 988 749 894 848 204 586 834 365 638 117 720 309 

179 805 762 862 135 448 622 705 260 462 189 024 497 072 072 041...
Les nombres narcissiques, encore appelés nombres d’Armstrong, 
ou nombres digipuissants, sont au nombre de 88. 
Le plus grand est 115 132 219 018 763 992 565 095 597 973 971 522 401. 
Un nombre narcissique n, formé des trois chiffres a, b, c, est tel que:
n = a3 + b3 + c3    Par exemple:
153 = 13 + 53 + 33

370 = 33 + 73 + 03

371 = 33 + 73 + 13

407 = 43 + 03 + 73

1634 = 14 + 64 + 34 + 44

54 748 = 55 + 65 + 35 + 45 + 85

1 741 725 = 17 + 77 + 47 + 17 + 77 + 27 + 57

Influencé par le bio-mécanisme de Des-
cartes qui réduit les organes du corps hu-
main aux pièces d’une machine agencée 
par Dieu, Vaucanson entreprit au XVIIIe siècle 
de construire des automates reproduisant 
les principales fonctions de la vie: respira-
tion, digestion, circulation sanguine. En 1737, 
Vancauson présente à l’Académie des 
Sciences le Canard Digérateur: il bat des 
ailes, mange du grain, le digère, et défèque 
des petites crottes. En 1804, le canard est 
acheté par un riche collectionneur allemand, 
Gottfried Christophe Beireis. Celui-ci note 
que son canard présente des problèmes 
digestifs. La digestion du canard de Vau-
canson n’était de fait qu’une habile super-
cherie, qui sera mise à jour en 1844 par le 
prestidigitateur Robert Houdin.

LE 2 JUIN 1740, Donatien Alphonse François de 
Sade naît. Pour fêter son uniforme de cavalerie 
de drap bleu, il tire un feu d’artifice dont une fu-
sée tombe sur une maison. 1763: Sade arrive avec 
des artichauts et du pâté à son mariage. Compli-
mente le contresens de sa femme et lui baise bien 
les fesses: élevé chez les jésuites, il en a retenu 
qu’il ne fallait nager dans le vide parce que, se-
lon Descartes, la nature abhorre le vide. Une fille 
raconte qu’il lui a raconté avoir introduit deux 
osties dans le sexe d’une fille. Prison, libération. 
Arcueil 1768: Sade, vêtu d’un manchon de lynx, 
propose à une mendiante et/ou prostituée de le 
suivre, puis l’attache et/ou la fouette et/ou l’en-
taille. Seule certitude: il lui a donné une assiette 
de bœuf bouilli. Prison, libération. Sade a trente 
et un ans, trois enfants et une belle-sœur vierge, 
chanoinesse, jolie, moins vierge. Marseille 1772: 
Sade se fait appeler Lafleur, son valet se fait ap-
peler Monsieur le marquis. Prison: deux petits 
chiens lui tiennent compagnie. Évasion: Sade, dé-
guisé en prêtre sur une embarcation à la dérive, 
reçoit la confession des autres passagers. Sade 
ramène d’Italie un petit hermaphrodite. Sade 
surnomme sa servante Justine, et dit qu’il au-
rait été archifou d’abuser d’elle. Prison, évasion, 
prison: au donjon de Vincennes, monsieur le 6 de-
mande des promenades. Sa femme lui envoie un 
coussin de fauteuil fait de façon que le croupion 
ne porte pas, because les hémorroïdes. Fait fabri-
quer par les ébénistes du faubourg Saint-Antoine 
des étuis d’une taille extravagante pour lesquels 
ils n’ont pas de bois de rose ni d’ébène assez gros. 
Sade ne mange que le beurre de l’Enfant Jésus. 
Devient obèse. Myope. Chauve. Plus d’illusions, 
je les ai, ces charmants quarante ans. Sade lit les 
six cents volumes de sa bibliothèque — moins le 
livre qu’on lui refuse: les Confessions de Rous-
seau. Sade déménage à la Bastille, où on l’oblige 
à balayer sa chambre — je n’y entends malheu-
reusement rien, c’est la faute de mes parents de 
n’avoir pas fait entrer ce talent-là dans mon édu-
cation. 14 juillet 1789: prise de la Bastille en gé-
néral et de sa cellule en particulier, et dans sa 
cellule de la bande de 12,10 m de long sur 11 cm 
de large contenant les Cent Vingt Journées de So-
dome. Un journaliste annonce sa mort. 1803: 
Sade est vivant, enfermé à l’asile de Charenton. 
Il fait jouer et applaudir ses pièces de théâtre par 
les fous de l’hospice. Sade demande à être enterré 
dans une fosse sur laquelle il sera semé dessus des 
glands, afin que les traces de ma tombe dispa-
raissent de dessus la surface de la terre. En vain: 
c’est une croix qui est élevée sur sa tombe.

LE MARQUIS DE SADE

anecdotes pour briller en société en parlant de palmipèdes de papier ou à plumes

LE CANARD DE VAUCANSON

LE NOMBRE D’OR EST-IL NARCISSIQUE ?

PETITE VIE DES GRANDS HOMMES

ALMANACH ......... SAVOIR AGRÉABLE

MATHÉMATIQUES

 PAR .................................................................................  MADEMOISELLE

CANARDS CÉLÈBRES

les proportions d’une cuisse de nymphe sont régies par le nombre d’or ; sachant qu’une nymphe est narcissique...

détails méconnus, et pourtant véridiques, tirés de biographies de célébrités

 1+  5
2
√

Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée, semblait, 
de la nature imitant les ressorts, 
Prendre le feu des cieux pour animer les corps. 
Voltaire

Cul qui pète n’est pas mort. 63
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les tigres devancent les romantiques et les malotrus, en voici la preuve:

LE TIGRE II enlève à Auteuil la grande course 
de haies de printemps.
La grande course de haies de printemps, do-
tée de 3 millions de francs et courue sur 
4100 m., a été enlevée par LE TIGRE II, de-
vant ROMANTISME, MALOTRU et BLANC MITRON. 
Il y avait 27 partants. Du début à la fin, LE 
TIGREII, qui était monté par J.Miller, a mené 
la course, accentuant son avantage sur la 
fin pour franchir le poteau d’arrivée avec 
deux longueurs et demie d’avance.
La Résistance de l’Ouest, 28 mars 1955.

NYMPHE ART (FLEURISTE) 
ADRESSE | 66 Grande rue 24380 Vergt 
TÉLÉPHONE | 05 53 05 25 72

NYMPHE ESTHÉTIQUE (INSTITUT DE BEAUTÉ)
ADRESSE | 20 bis Route de Dijon 21600 Longvic
TÉLÉPHONE | 03 20 67 24 57 

NYMPHÉE (CADEAUX)
ADRESSE | 5 rue Émile Bernard 29930 Pont-Aven
TÉLÉPHONE |  02 98 06 09 85

LA NYMPHE (RESTAURANT)
ADRESSE | 19 avenue Louis Tudesq 34140 Bouzigues
TÉLÉPHONE |  04 67 78 36 52

tous les bouts du corps dans des chansons françaises, du cul aux cuisses

CONTACTS GLAMOUR

pour toujours davantage de beauté et de jeunesse, suivez la nymphe

la devinette (un nocturne de Chopin) ayant été trouvée par Estelle B. (Clermont-Ferrand), voici une mazurka appelée «la Gauloise» pour danser

 ALMANACH ........ SCIENCES EXACTES 

BOUCHERIE CHEVALINE

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

vous voulez gagner du temps? dites deux choses à la fois, par le biais de contrepèteries subtiles... ou pas...

Cuisse de mouche...............................................Pierre PERRET

Dans tes bras..................................................................ENZO ENZO

Bouger la tête........................................................................IAM
Cette main...........................................................Charles TRENET

Les pieds dans le ruisseau..................................Jacques BREL

À son cou à ses genoux...............................................Julien CLERC

Le claqueur de doigts...................................Serge GAINSBOURG 
La main aux fesses........................................Michel SARDOU 
Méchante avec de jolies fesses.....................Georges BRASSENS

Au creux de mon épaule.........................Charles AZNAVOUR

Du ventre plat au ventre rond............................Serge LAMA

Mes mains sur tes hanches........................Salvatore ADAMO

Passement de jambes............................................Doc GYNÉCO

JUKE-BOX

fâcher le lecteur
des poules sous les baignoires
celle qui m’avait caché écarta les caisses et ce fût la fuite
des aimants qui s’attirent
des suisses calés
les lumignons des curés
une fine coquille
un poussin sur le pont
une fille de poids à peine jolie
un chômeur devenu fou
des cachous qui sentent le thym
un marmiton qui rate toutes les mousses
une crêpe qui sent la vieille semoule
mastiquer non sans ressort
un riz qui poisse
des crocus qui sentent l’aneth

GRANDE MUSIQUE DE JOUR

Nez de chien, genou de vieille et cul de chat sont toujours froids.64



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHE

récit fictif d’événements célèbres (presque crédible mais un peu faux)

LE CALENDRIER GRÉGORIEN
dans les coulisses de l’intimité des secrets grands hommes (crédible mais faux)

21 SEPTEMBRE. Je suis avec Dominique de Villepin, 
dans son grand salon, il est vingt heures trois, 
dans le journal de Claire Chazal François Fillon 
déclare à des agriculteurs corses qu’il est à la 
tête d’un «État en faillite», Dominique de Villepin 
bondit comme un cabri, il plonge vers son télé-
phone portable, il appellerait bien Jacques Chirac 
pour passer ses nerfs mais son contrôle judiciaire 
le lui interdit, il sait qu’il est sur écoute, tout ce 
que Sarkozy peut faire contre lui il le fera, son 
téléphone sonne, c’est un journaliste de l’AFP qui 
veut sa réaction, il essaie de se retenir mais il ne 
n’y arrive pas, il précise que c’est off et il se lance 
dans une série d’imprécations contre le président 
et son Premier ministre, il est hors de lui, il ne me 
voit même pas, même plus, je quitte son apparte-
ment, discrètement, dans trois jours je dois voir 
Jean-Pierre Raffarin, ensuite Romano Prodi, et 
après Dominique Strauss-Kahn, je me demande 
quand tout cela va se terminer, voir et connaître 
leurs secrets prend toute mon énergie, savoir ce 
qu’a dit Dominique de Villepin aux juges de l’af-
faire Clearstream ne m’amuse plus comme avant, 
je l’ai regardé parler et je n’avais même plus envie 
de prendre des notes, et lui au bout de huit heures 
toujours en pleine forme, du moment qu’on l’écoute 
il a des choses à dire, il a 53 ans.
24 SEPTEMBRE. Je suis seul. Je n’ai pas accompa-
gné Jean-Pierre Raffarin à France Inter, l’entendre 
à nouveau expliquer qu’il n’a pas laissé un pays 
en faillite, les entendre tous se défendre, s’atta-
quer, mentir, comploter, tout cela m’épuise et je ne 
comprends pas pourquoi, depuis plus d’un an que 
je tiens cette chronique, elle ne m’a valu ni pro-
cès ni reprises dans les journaux, ni succès ni 
soucis, je me demande à quoi elle sert, je me 
souviens avoir pensé la même chose en juin 2006 
en revenant de Blunay, je décide d’annuler mes 
rendez-vous, je décide de me terrer chez moi, je 
décide d’oublier les gens connus, je décide que je 
vais me consacrer à autre chose, Je suis avec une 
fourmi ou Je suis avec Pluton, je suis sévèrement 
inquiet de ce que je fais de ma plume, j’avais un 
projet de livre, un roman comme ils disent, mais 
je ne suis qu’un pigiste raté, l’an dernier j’avais 
41 ans, je préfère vous laisser faire le calcul.

DOMINIQUE DE V. & AARON P.

 ALMANACH ........ SCIENCES INEXACTES 

 PAR ........................................ MONSIEUR VANDERMEULEN 

 PAR ............................................................................................. AARON PESSEFOND
LE 15 OCTOBRE 1582, à minuit une, il y a tout 
juste 425 ans, dans une grange perdue de Shotte-
ry, un hameau proche de Stratford-Upon-Avon, 
dans le Warwickshire, le jeune William Shakes-
peare, déjà roublard et malin comme un singe 
alors qu’il n’était encore à cette époque qu’un 
jeune homme âgé de dix-huit ans qui n’avait pas 
même écrit le premier sizain d’un sonnet, s’em-
pressa de faire l’amour à sa fiancée, la belle et 
charmante Ann Hathaway, persuadé que celle-ci 
ne tomberait pas enceinte. En effet, le moment 
choisi par notre jeune héros tenait selon lui un 
rôle: nous étions le 15 octobre 1582, date excep-
tionnelle s’il en est, qui correspondait à ce mo-
ment étrange, précis et unique, où l’Occident 
catholique se réveilla, sans y avoir compris goutte, 
un vendredi 15 octobre, alors qu’il était allé se 
coucher la veille, un jeudi 4 octobre, un peu trou-
blé déjà par les fantasques effets de la bulle papale 
émise par Grégoire XIII. Un pape Grégoire XIII 
qui, on s’en souvient, avait décidé de renvoyer 
l’ancien calendrier julien, vénérable héritage de 
Jules César, aux calendes grecques, avanie d’au-
tant plus féroce que l’empereur romain n’était 
plus là, bien entendu, pour défendre son bon 
droit. Notre poète pensait tromper son monde et 
trouver dans cette manœuvre temporelle un con-
traceptif puissant pour sa bien-aimée, mais la 
chose, on s’en doute, ne tourna pas à l’avantage 
des tourtereaux. La jeune fille tomba enceinte de 
William, et notre malheureux couple, surpris par 
l’infortune, de s’affairer pour organiser un ma-
riage en urgence, afin que l’opprobre ne s’abatte 
sur la famille: Bill, s’il avait un don incontesté 
pour les Lettres, n’en était pas moins une véri-
table brêle en affaires scientifiques et, admettons-
le, du haut de ses dix-huit ans, était encore quelque 
peu dilettante quand il s’agissait d’aborder la chose 
politique; tout le monde savait, sauf lui, mani-
festement, que le Royaume-Uni et sa part angli-
cane avaient fermement refusé de s’aligner sur 
Rome. Ce n’est qu’au crépuscule de sa vie, juste 
avant d’entendre sonner le tocsin, que William 
Shakespeare réussit son coup de maître et com-
prit enfin les subtilités du calendrier. Il se décida 
à mourir le 23 avril 1616, le même jour que le 
grand Miguel de Cervantès, alors que celui-ci, à 
Madrid, était pourtant froid depuis dix jours. Et 
voilà comment notre poète s’offrait une publicité 
sur le compte du génie ibérique. Ah! c’est que cela 
se construit, une postérité! To be or not to be, 
comme dirait l’autre...

LES GRANDES DATES DE L’HISTOIRE

JE SUIS AVEC

65À mi-an, cul à terre et pain à la main.
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feuilleton pop-bouddhiste (saison 2, épisode 6)

LA VÉRITÉ EST AILLEURS

 ALMANACH ........ PETITES FOLIES

«PUTAIN IL PISSE DES CORDES...»
Aucun de ses compères sur le tournage de 
la série Californication ne pouvait devi-
ner que David Duchovny faisait implicite-
ment référence à une chanson de Ween (et 
la préférée de son épouse Téa) en quittant 
la scène inhabituellement pluvieuse du pla-
teau. Il se gratta le crâne, fit son habituel 
sourire de connivence avec personne, et 
sortit du champ pour lire un fax que lui 
tendait son assistante personnelle: «RV 
derrière le camion régie. B.K.» Duchovny 
se retira immédiatement. Derrière le ca-
mion, il retrouva l’agent Knowles, avec un 
borsalino et des lunettes fumées, accompa-
gnée par Sam the Eagle et Link Hogthrob, 
deux Muppets qui officiaient comme gardes 
du corps. «Vous devez aider Chirac, agent 
Duchovny», lui dit-elle.
— Vous n’êtes pas au courant? Ils ont fer-
mé les affaires non-classées...
— ... depuis Patriot Act, je sais. Les locaux 
de Ten Thirteen ont été détruits, et le vé-
ritable Chris Carter est détenu à Guanta-
namo pendant qu’un sosie a été installé 
dans sa maison de L.A. Mais vous seul savez 
détruire ce genre de choses, «Spooky»... 
Duchovny soupira et sortit un pétard pré-
roulé de la poche gauche de son jean.
— Ce n’est pas sorcier pourtant: il suffit 
de les enculer si fort que la bite ressort par 
la bouche, ensuite, faire un nœud au bout 
du gland, badigeonner de merde leur co-
lonne vertébrale, répandre du beurre ca-
cahuète sur leur visage et de la gelée de 
groseille dans leurs oreilles; et elles se 
dissolvent automatiquement dans un 
grand «schlurrp» de liquide verdâtre...
Beyoncé fit une moue de dégoût et se re-
tourna pour parler en secret avec Sam et 
Link. C’est alors qu’Elvis apparut et illu-
mina le visage de l’ancien thésard becket-
tien: «Les choses, David, ne sont rien pour 
toi avant que tu ne les évalues. Si tu les dis 
belles, elles sont belles. Si tu les dis moches, 
elles sont moches. Mais après que tu les 
aies évaluées, elles ne sont rien non plus. 
Une bougie allumée en plein jour éclaire-t-
elle?» Beyoncé revint vers lui et lui tendit 
un rapport du docteur Bob sur la matière 
qui composait la Chose de l’Élysée.
— Du plastique, mmm... Vous êtes sûre 
que vous ne voulez pas y aller, vous, 
agent Knowles? Je vous prête un vibro-
masseur si vous voulez...
— Allez aider Chirac, David, conclut Beyon-
cé. Et ensuite, retournez à la S.F. Sé-
rieux: les sit-coms déteignent désagréable-
ment sur votre personnalité.

YEAR OF THE PIG

MOTS TIGRÉS

 PAR ........................................................................ ALEXANDRE ORÈGINE

HORIZONTAL — I. Marlon Brando,  Alain De-
lon et Charlton Heston. II. Pourrait jouer 
dans les possédés. III. Passerai au régime 
grossissant. IV. Unie désunie. À déguster 
quand il ment. V. Des azotes qui ont mal 
vieilli. VI. Avec des dames, nous le défiames. 
Demi vert. Volontairement plein. VII. Prises 
à part. Un gros dur qu’il a été facile à dé-
faire. VIII. Touche à la perruche ou au per-
roquet. Joue du chef. IX. Arracher à contre-
sens. Offre sa tournée. X. Un petit sec qu’il 
a été facile à casser. Soumis à des essais 
pas toujours concluants.

VERTICAL — 1. A tracé la voie de la voix à 
partir de 29. 2. Des membres qui ont pu 
être incarnés. 3. Acte de justice. 4. Jouer 
dans la grande vadrouille? Donne un bi-
sou quand il a bien bu. 5. Sont toujours 
dans le passage. A-t-elle fêté Pâques? 6. 
Temps pour olivettes. Fera la course après? 
7. Emmêlé dans la mêlée. C’est déjà beau-
coup et ça vaut du blé. 8. Prépare le saut à 
l’élastique. 9. Cherche-t-il aussi des histoires? 
Aller de haut en bas mais de bas en haut. 
10. Héroïnes d’une nouvelle adaptation.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

RÉSUMÉ DE L’ÉPISODE 
PRÉCÉDENT — Jacques 
Chirac travaille secrètement 
pour la Fraternité de la 
Rose-Croix et a confié
à Yoko Ono et au docteur 
Bob (des « Vétérinaires 
à l’Hôpital ») un morceau 
de la matière qui compose 
les tissus de la Chose de 
l’Élysée. Selon la prophétie 
de Christian Rozenkreutz, 
le combat entre les axes de 
Washington/Nagybòcsa et 
de Hollywood/Râmnicu 
Vâlcea pour la domination 
du globe est imminent... 
Chirac saura-t-il détruire 
la Chose ?

 PAR ............................................................................................................... JULESYVES

SOLUTIONS DU 
NUMÉRO 

PRÉCÉDENT — 
 Horizontalement.

I. Passe passe.
II. Hilarantes.

III. Imaginions.
IV. L’aléa. Spsu.
V. ENO. Se. Poi.

VI. Atmosphère.
VII. Sa. Pilgrim.

VIII. Fta. Ma. Aea.
IX. oiroM. Pili.
X. Goriot. Tln.

XI. Gnocchi. Es.
Verticalement.

1. Philéas Fogg.
 2. Aimantation.
 3. Slalom. Arro.

 4. Sage. Op. oiC.
 5. eriassimmoC.

 6 Pan. eplA. Th.
 7. Anis. Hg.

 8. Stopperait.
 9. Sensorielle.

 10. Essuie-mains.

66 Femme rieuse a cuisse chatouilleuse.
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Tandis que sur l’article «Ufologie» la ba-
taille se poursuivait entre sceptiques et 
défenseurs des extraterrestres, que «Jean-
Luc Lemaire, administrateur du centre de 
formation d’ufologues» reposait dans cha-
cune de ses interventions la même ques-
tion à VENOM («J’attends donc de vous 
une démonstration à la hauteur de vos titres 
de mon erreur, en êtes-vous capable?»), et 
que dix wikipédiens tentaient de le calmer, 
les articles touchant à la question des 
sectes s’enflammaient dans un bel en-
semble et sans concertation. Sur l’«Église 
de Jésus-Christ des Saints des Derniers 
Jours», un inconnu «sorti d’une secte» 
ravivait les cendres en se déclarant favorable 
à la qualification de ladite église en secte. 
Il ne fallut que 3 h 37 à FRÉDÉRIC SO-
RHAITZ, «mormon depuis 40 ans», pour s’en 
aviser et reprendre la discussion arrêtée 
huit mois auparavant: «Vous serez surpris 
par l’exemplarité de l’attitude chrétienne 
envers ceux qui se sont éloignés de l’Église», 
disait-il, mais l’inconnu décidément ré-
sistait. Sur l’article «Secte» lui-même, on 
discutait aimablement de la «Liste de 
groupes et pratiques parfois considérés 
comme sectaires» qui y figurait, notam-
ment de la présence des «Adorateurs de 
l’oignon» et de l’absence de l’Opus Dei. 
Sur le Bistro, OUICOUDE remettait sur le 
tapis la création d’une catégorie, ce avec 
quoi PEPS était d’accord, considérant que 
«l’absence de catégorie est une “informa-
tion par omission”». Mais la catégorie de 
secte ayant déjà été supprimée après un long 
débat, «Organisation considérée comme sec-
taire par un rapport parlementaire fran-
çais» fut suggérée. Les multiples contribu-
teurs de l’article «Scientologie» risquaient 
fort de s’y intéresser, eux qui débattaient 
depuis maintenant trois ans de la valeur 
juridique dudit rapport. «Je ne vois pas 
pourquoi on ne peut pas appeler un chat un 
chat et une secte une secte??» s’interrogeait 
LÉON99, tandis qu’ABALG luttait âprement 
pour empêcher l’apparition du mot «secte» 
dans l’introduction de l’article, qui men-
tionnait en l’état «une organisation au sta-
tut controversé». JRMY proposa enfin: «Pour- 
quoi ne pas dire que “des comportements 
sectaires ont été relevés dans certains pays”?»

LES ADORATEURS DE L’OIGNON

les coulisses de l’encyclopédie collaborative [wikipedia.fr]

de la présence invisible, pour le commun des yeux ou des oreilles, de choses qui sont pourtant bien réelles 

 ALMANACH ........ SAVOIRS CACHÉS

LA BRAUTIGAN LIBRARY

WIKIFEUILLETON

SPECTRES

COMMENT ÇA MARCHE ?

petite explication des phénomènes physiques de la vie courante 

Située à Burlington dans le Vermont 
(USA), au dernier étage de la Fletcher 
Free Library, la Brautigan Library a la 
particularité de n’accueillir que des ma-
nuscrits refusés. Fondée par Todd Lock-
wood en 1990, cette bibliothèque est un 
hommage à la bibliothèque imaginée par 
Richard Brautigan (1935-1984), écrivain 
maudit de la beat generation, dans L’Avor-
tement (1966). Dans ce livre, Brautigan 
met en scène le surveillant d’une biblio-
thèque qui accueille les livres refusés 
pour «leur présence, le poids de leur pré-
sence, et l’honneur qu’ils font au bois des 
étagères». Les rayonnages ont pour presse-
livres des pots de mayonnaise, en hom-
mage au dernier mot de la dernière phrase 
de La Pêche à la truite en Amérique, autre 
ouvrage de Brautigan: «P.S. Sorry I forgot 
to give you the mayonnaise.» Les livres y 
sont classés selon le «Mayonnaise system»: 
une catégorie «AMOUR», une catégorie «FU-
TUR», et une catégorie «TOUT LE RESTE». 
S’y côtoient Mon vélo, Dieu et la stéréo, 
Bel amour toujours, Les Vêtements de cuir 
et l’histoire de l’humanité, Jusqu’au petit 
jour ses baisers, La Culture des fleurs à la 
lueur des bougies dans une chambre d’hô-
tel, ou encore Dans ma maison un grand 
cerf d’un certain Richard Brautigan. N’hé-
sitez pas à y envoyer votre manuscrit. Votre 
livre, conservé dans la Brautigan Library, 
sera invisible mais bien réel: et c’est en 
cela qu’on pourra le qualifier de spectre.

LE MAL AU CŒUR

 PAR .........................................................................................   CALAMITY J.

 PAR ............................................................ ANTOINE MOREAU { e-scio.net } 

Lorsque vous lisez un livre dans une voiture, vos yeux vous trans-
mettent l’image d’un environnement fixe par rapport à vous: votre 
livre, vos genoux, le fauteuil, etc. Or, lorsque la voiture accélère, 
ou tourne, vous ressentez des accélérations — ce sont les forces 
d’inertie. C’est notamment votre oreille interne qui les ressent, 
puisque c’est son rôle. Le problème, c’est que votre oreille interne 
vous transmet que vous êtes en train de bouger, alors que vos 
yeux vous disent le contraire. Le cerveau analyse le phénomène 
comme une folie de l’oreille interne — ce qui est signe d’empoi-
sonnement. Il déclenche alors la réponse appropriée, en vous fai-
sant régurgiter le contenu de votre estomac, croyant que le poison 
s’y trouve. C’est pourquoi, lorsqu’on a mal au cœur, il faut regar-
der la route: l’adéquation entre ce que l’oreille interne ressent, et 
ce que les yeux voient est rétablie, et le mal au cœur disparaît.

67Mieux vaut bon cul que bonnes culottes.
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VEMN68 Que signifie ce rire à demi-bouche?

LA PAGE DU COLLECTIONNEUR FAUCHÉ

Le beurre, l’argent du beurre, et le sourire pasteurisé de la crémière. 
250 grammes.

collection particulière.

un peu d’art gratuit, ou presque
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CRITIQUE EN AVEUGLE

 CONCOCTÉ PAR  .........................  HÉLÈNE MORICE 3 lecteurs réagissent à un texte littéraire dont ils ne connaissent pas l’auteur, caché dans la bande dessinée et dans l’anagramme ci-dessous

C’était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un 
commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et re-
fusait de voir certaines personnes de sa famille mal considé-
rées dans le monde où elle se réfugiait.
Un petit héritage lui échut qui venait de sa sœur. Ces cinq mille 
francs, arrivés à la fin d’une vie, se révélèrent assez encombrants. 
Il fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables 
de se servir d’une grosse fortune, la difficulté commence quand 
la somme est petite. Cette femme resta fidèle à elle-même. Près 
de la mort, elle voulut abriter ses vieux os. Une véritable occasion 
s’offrait à elle. Au cimetière de sa ville, une concession venait 
d’expirer et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un 
somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un vrai trésor 
à tout dire, qu’on lui laissait pour la somme de quatre mille 
francs. Elle acheta ce caveau. C’était là une valeur sûre, à l’abri 

des fluctuations boursières et des événements politiques. Elle fit 
aménager la fosse intérieure, la tint prête à recevoir son propre 
corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capitales d’or.
Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un 
véritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début 
les progrès des travaux. Elle finit par se rendre visite tous les 
dimanches après-midi. Ce fut son unique sortie et sa seule 
distraction. Vers deux heures de l’après-midi, elle faisait le 
long trajet qui l’amenait aux portes de la ville où se trouvait 
le cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, refermait soi-
gneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est 
ainsi que, mise en présence d’elle-même, confrontant ce qu’elle 
était et ce qu’elle devait être, retrouvant l’anneau d’une chaîne 
toujours rompue, elle perça sans effort les desseins secrets de 
la Providence.

Aimez-vous Marc Labuste?

Tu es un lecteur banal et plein d’amis, pis, 
tu es plein de vie. Alors tu souris de ces 
soucis de sous et de mort, et peut-être 
souligneras-tu que des esprits il a été traité 
avec esprit : entretenir un commerce pour 
épouser des querelles est une affaire qui 
ne marche que trop bien. Peut-être surli-
gneras-tu enfin ce spirituel acidulé chû 
après ces préciosités de ridicule une dans 
son égolomanie mais plurielle dans ses 
manies de mamie moyenne. Il faut te faire 
sourire, lecteur lambda, te faire croire que 
tout cela n’est qu’une comédie en cet ex-
royaume de France. Tu n’es pas un client, 
mais un sujet, et c’est pourquoi soin a été 
pris de toi: la mort sans y toucher en en 
ayant un peu l'air, pas facile mais assez 
réussi, malgré quelques détails qui  font 
grincer, mais la vraisemblance devait 
être pincée et le trépas déguisé dans 
l’étoffe  avec laquelle on fait le prosaïque: 
le mécanisme de ce texte laisse à retar-
dement quelque chose de cru et de nu. 
Comme dans un conte au temps des 
Francs et d’autrefois, avec en toute bravi-
tude de la tendreur dans la drôlité. Je di-
rais un Jean Rouaud ou apparenté.

Petit conte moral, ou petit con amoral? 
J’hésite. Notre petite vieille asociale va 
chérir son tombeau, et ne sort de chez 
elle que pour le visiter. Si c’était une voi-
sine, j’irais de ma larmichette, je suis un 
peu nunuche. Mais l’auteur (le bougre) la 
connaît mieux que moi, et me parle d’elle 
avec un sourire en coin, attends, tu vas rire, 
ça va devenir vraiment loufe. L’extrait finit 
au seuil d’une illumination: pathétique, 
mais presque, la petite vieille va sortir du 
néant. Ma crainte, c’est que mon auteur 
soit un cynique. Qu’il ne fasse pas bien la 
différence entre se moquer des vieux et 
s’en foutre. Ce serait décevant comme 
l’arrivée d’une grande marque industrielle 
à la fin d’un court métrage publicitaire 
bien fait. Je n’y crois pas, il peut pas avoir 
si bien peaufiné sa miniature pour la 
rendre kitsch. Ridicule, d’accord, mais 
pas ringarde. Je décide que l’auteur est 
un copain, pas méchant. Voilà. Quel est 
ce petit malin qui met des pétards dans 
le cimetière? Je pense à cette nouvelle de 
Daudet, où le curé accélérait la messe 
pour passer au réveillon, aux petits mic-
quets de Sempé, perdus dans des pay-
sages grandioses et à la quatrième Répu-
blique de Marcel Aymé. Un humour à la 
française, où la petitesse touche à la jo-
liesse. Promenons-nous sous les neiges 
acides d’antan.

À vrai dire, j’aime bien ce début d’histoire. 
Oui. Une histoire d’esprits, de rapport à la 
mort, de rapport à soi. Nous sommes bien 
des morts en sursis, n’est-ce pas? Horla, 
Chants de Maldoror, quels tremblements! 
Pourtant, quelque chose ne va pas. Attirée 
par la mort tout en nous laissant de mar-
bre, l’héroïne de ce passage réussit une 
véritable prouesse: elle rend la mort plan-
plan. Incroyable. Pas de frissons en entrant 
dans le caveau, pas d’humidité en s’ap-
prochant de toi, mon Dieu, juste un petit 
amour bourgeois pour son prochain état 
de décomposition. C’est finalement assez 
surprenant. Les romantiques magnifiaient 
cette attirance à la mort et, même si on 
pâlissait, on avait envie de l’embrasser, 
de devancer l’appel presque. Ils nous trans-
mettaient cette passion absolue pour l’au-
delà. Là, non. Un rapport au morbide heb-
domadaire et le reste de la semaine: 
ceinture. Un tue-l’amour. Pourtant, dans 
notre vision de la mort aujourd’hui, les 
passions des romantiques se mêlent aux 
cris des assassins, de ceux qui attendent 
la mort comme une récompense lorsqu’ils 
l’infligent comme une punition. Alors, un 
rapport bonhomme à la mort, tranquille, 
serein, à la Adrien Deume, c’est apaisant. 
Oui, mais ce n’est pas ce que je recher-
che dans un bouquin... Je vous avais dit 
que je changeais d’avis? Je l’aime moins, 
ce texte. Alors, qui l’a écrit? Je mettrais un 
auteur français des années 60. Un qui se 
moque des bourgeois avec une fulgurance 
de ci, de là. Mais un avec un style un peu 
plat, si je puis me permettre... Un Cavana?

POINT FAIBLEDELUNE LAFKEN

Il me semble qu’il manque toujours quelque chose : la couleur. 69
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L’ENQUÊTE

70 Le bleu magnétique du ciel, le choc de ces deux masses monochromes...



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHE

PAR EUXIN

71Ne croisant personne sur les petites routes, j’étais seul face à un monde solaire.
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CRASSUS. FAMILLE ROMAINE. – Aucun des C. à 
Rome n’a dépassé la soixantaine, affirme Mar-
cus Crassus: Cic., 25, 3. CRASSUS, Publius Licinius. 

CONSUL EN 205 AV. J.-C. – Collègue de Scipion 
l’Africain; pressé par Fabius d’aller en Afrique, 
il préfère rester en Italie; il était souverain 
pontife: Fab., 25, 3-4. CRASSUS, Publius Licinius. 

CONSUL EN 131 AV. J.-C. – Grand pontife, il parti-
cipe à la réforme agraire de T. Gracchus: 
Gra. T., 9,1; 21,2. – D’après Cornelius Nepos, ce 
n’est pas sa fille mais celle de Junius Brutus 
qui épousa Caïus Gracchus: Gra. T., 21, 3.. 
CRASSUS, Licinius. FILS DU PRÉCÉDENT ET FRÈRE DE 
LICINIA. – On transporte chez lui Licinia, qui 
s’est évanouie, pressentant le sort de Caïus 
Gracchus: Gra.T., 21, 3. CRASSUS, Publius Licinius. 

PÈRE DU TRIUMVIR – A été censeur, et a reçu les 
honneurs du triomphe: Cra. 1, 1. – A commandé 
en Espagne: Cra. 4,1. – A été tué par les sbires 
de Marius et Cinna: Cra. 6,1; 6,4. CRASSUS, Mar-

cus Licinius. LE TRIUMVIR – Rapports avec An-
toine: Ant. 37,2. – Rapports avec Caton: Luc. 42, 4-5. 

– Rapports avec César, entrevue de Lucques: 
Cat., 41, 1-4; Cés., 11, 1-2; Pom., 47, 2; 51, 4-5; – Rapports 
avec Cicéron: Cic. 15,1-4; 25, 2-5. – Rapports avec 
Sylla, Syl., 28, 16-17. – Le consulat: Cat. J., 41, 1-4; – 
La mort chez les Parthes: Cés, 28,1; Pom., 53,8 – 
Varia: C. se heurte aux flèches des Parthes: 
Luc., 36, 5-7 – L’affrontement avec Telesinus: Syl., 

29, 9; 30, 1– La guerre contre Spartacus: Pom., 55, 

1; 76, 8. CRASSUS, Licinius. FRÈRE DU TRIUMVIR. – 
Déjà marié du vivant de ses parents: Cra., 1,1*. 

CRASSUS, Licinius. AUTRE FRÈRE DU TRIUMVIR – 
Meurt victime de Marius et Cinna: Cra. 4,1; 6,4 – 
À sa mort, sa veuve épouse le triumvir: Cra. 

1,3. CRASSUS, Publius Licinius. FILS DU TRIUMVIR – 
Premier mari de Cornelia: Pom. 55,1. – Partisan 
résolu de Cicéron, qu’il réconcilie avec son 
père: Cic., 33, 8; Cra., 13, 5 – Il sert en Gaule sous 
César: Cra., 17, 7 – Amène à son père des ren-
forts en Syrie: Cra., 17, 7. – Sa conduite à la ba-
taille de Carrhes, au cours de laquelle il 
trouve la mort: Cra., 23, 4-6; 25; 55, 1. Sa mort: Cic., 

36,1. CRASSUS, Publius Licinius C. Junianus. LÉGAT 
PROPRÉTEUR – Son embarquement pour quitter 
Utique est retardé: Cat. J., 70, 5. CRASSUS, Publius 

Licinius C. Frugi Magnus. VICTIME DE NÉRON – 
Père de Calpurnius Frugi Piso: Gal., 23, 2.

index des noms propres des «Vies des grands hommes» de Plutarque
VIES  TOME XVI  Belles Lettres  page 101

POÉSIE DES INDEX

CRASSUS TOI-MÊME !

Alea jacta est.72
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EU
PHRATE

Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa cage. 73

MISE EN ABYME
VIE DU JOURNAL

HISTOIRE DU
 JOURNALISME

ETC.
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VIE DES TIGRES

FABRIQUEZ-VOUS UN ÉLÉGANT PORTE-PAQUET-DE-CIGARETTES !
Avant de partir en fumée, le Tigre célèbre l’invention du feu

06

FINE HIGH QUALITY PAPER

ESPACE RÉSERVÉ À L’ADMINISTRATION

FINE HIGH QUALITY PAPER

AP
BRS

12

SIGNES   0,228 KG.
GUILLEMETS  0,002 KG.
STYLE   0,018 KG.
COQUILLES   0,002 KG.

VENTE EN FRANCE BELGIQUE SUISSE 
TIGRE DE PAPIER 99,1%
PAPIER DE TIGRE 0,9%

PEUT CONTENIR
DES TRACES DE ZÈBRES
ET DE CANARDS

ESPACE RÉSERVÉ À L’ADMINISTRATION

74 Grégoire XIII institua le calendrier grégorien.



2007VOLUME VI CUISSE DE NYMPHEBREOCTO
VEMN

POËLE À FRIRE

Le Codex Canadiensis est un manuscrit illustré portant 
sur la flore, la faune et les peuples du Nouveau Monde.

Rédigé autour de 1675 par le prêtre jésuite Louis Nicolas, 
l’ouvrage est dédié à Louis XIV. Le manuscrit se trouve 

aujourd’hui au Thomas Gilcrease Institute of American Art 
and History, à Tulsa (Oklahoma). Né à Aubenas, en Ardèche, 

en 1634, Louis Nicolas arriva au Canada en 1664. Son travail 
de missionnaire, qui l’amena du lac Supérieur à Sept-Îles, de 

Trois-Rivières au lac Ontario en territoire iroquois, céda bien 
vite le pas à son intérêt pour les peuples amérindiens.

Le père Nicolas a écrit un «Traité des Animaux à Quatre 
Pieds terrestres et amphibies qui se trouvent dans les Indes 

occidentales ou Amérique Septentrionale». L’illustration d’une 
licorne et d’un tigre introduit la section sur les mammifères. 

L’auteur semble croire à l’existence des licornes. Il faut rappeler 
qu’à l’époque, les Scandinaves vendaient des dents de narval 

comme des cornes de licornes aux vertus thérapeutiques 
extraordinaires sur le marché européen.

UN LOUP ENRAGÉ EN TERROIR DE MARSEILLE
Extrait des Archives communales d’Aix-en-Provence, 23 mars 1709.

FAITS DIVERS ANCIENS

DEUX LECTURES AISÉES ET INSTRUCTIVES !
Envois de nos lecteurs: Joe L. P. & Aurélien Lantaz.

«Nous maire et consuls de cette communauté d’Aubagne, 
certifions et attestons que le vingt-trois du présent mois de 
mars mille sept cent neuf, MATHIEU ISNARD, de ce dit lieu, 
étant au devant sa porte sur les quatre heures de matin pour 
charger son mulet de sarments pour les porter à moudre en la 
ville de Marseille, il vit venir un loup qui se jeta sur lui pour 
le dévorer et lui ayant mis les pattes sur les épaules, 
commença à lui déchirer le visage, lui ayant emporté une 
partie de la joue et rompu une dent. Ce que voyant ledit 
ISNARD lui porta un coup de pied au ventre qui l’obligea à 
abandonner, mais appréhendant qu’il ne revint aux prises, ce 
qui arriva, il entra pour chercher une barre de bois, laquelle il 
trouva heureusement et revint sur la porte un instant, ce 
loup enragé retourna pour se jeter une seconde fois sur lui et 
le dévorer, si ledit ISNARD lui ayant porté un coup de cette 
barre ne lui eût donné sur le nez qui, l’ayant étourdi de ce 
coup, le tomba par terre. Et alors ayant crié au secours y 
accoururent des voisins qui voyant cet accident et que ledit 
loup étant un peu revenu de son étourdissement commençait 
à remuer pour se relever, ils achevèrent de le tuer, et le jour 
étant arrivé on apprit que ce loup était venu du côté de 
Marseille et qu’il avait dévoré plusieurs personnes qu’il avait 
rencontrés long le chemin, entre autres un garçon de Gémenos 
qui s’en allait à Marseille, qui avait le crâne de la tête emporté 

et une oreille dont il en mourut l’ayant longtemps trainé par 
terre; une femme dudit Aubagne qui a une joue emportée et 
plusieurs dents cassées qu’on croit qu’elle en mourra. JEAN 
DAVID, du même lieu, allant aussi à Marseille, eut rencontre 
de ce loup qui lui sauta dessus et lui déchira tout le visage, en 
grand danger de la vie. La femme de CHARLES DAVID, dudit 
Aubagne, avec sa fille, ont aussi eu leurs visages tous déchirés 
qu’il a fallu les coudre; une demoiselle de Toulon, aussi à 
Marseille avec un homme pour la conduire et une autre 
femme furent attaqués par ce loup et dangereusement blessés 
au visage et même leur bourrique fut mordue et blessée sans 
que ledit homme eut le temps de mettre main à l’épée qu’il 
avait à son côté et plusieurs autres personnes tant du voisi-
nage de ce lieu que en terroir de Marseille, qui se plaignent 
du ravage que ce loup a fait, et d’autant que ledit ISNARD se 
trouve grièvement blessé et en grand danger de la vie, 
n’ayant pas de quoi survenir à sa maladie et n’étant pas en 
état de pouvoir travailler pour secourir sa famille. On ne 
doute pas que le public ne soit porté à le secourir, tant par 
charité que pour avoir coupé chemin au ravage que cette bête 
enragée aurait pu faire dans les lieux circonvoisins, et pour 
certifier la vérité de ce que dessus nous lui avons fait ces 
présentes qu’avons fait dresser et fait apposer les armes de la 
ville par notre secrétaire qui s’est avec nous soussigné. 

Robert Borniche, né en 1919, est un ancien flic et auteur à succès. 
Il a notamment écrit Flic Story (1975), Le Gang (1975) et 

L’Indic (1977), adaptés à l’écran. Le Tigre a été écrit en 
1982, soit entre Le Ricain (1981) et Le Boss (1983).

Parmi les autres titres possibles pour nos futures aventures de 
presse, puisque telle était l’explication («Pourquoi le Tigre? 
— Parce que Borniche»), il y aura donc René la Canne, 

Le Gringo ou L’Affaire de la môme Moineau.
Qu’on se le tienne pour dit. 

75En Italie comme en Espagne, le jeudi 4 octobre fut suivi du vendredi 15.



VOLUME VI 2007CUISSE DE NYMPHE

 PAR

PAGE LIBRE

76

G.DÉGÉ

... Ce sont dix jours qui n’ont jamais existé
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ABONNEZ-VOUS

Le principal souci des directeurs de journaux était 
de s’assurer le plus grand nombre d’abonnés, et ce 
souci a poussé parfois certains d’entre eux à em-
ployer, pour arriver à leurs fins, des procédés dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’ils sortaient de la 
banalité. 
Alphonse Millaud, lorsqu’il fonda à Paris, vers 1880, 
Le Nouveau Journal, avait imaginé le «truc» sui-
vant: il se tenait à l’angle du faubourg Mont-
martre et du boulevard, un numéro de son journal 
à la main, et arrêtait les passants: «Nous avons le 
regret d’annoncer un nouveau crime, lisait-il, qui dé-
passe en monstruosité tous ceux connus jusqu’ici.»
Après avoir indiqué en quoi consistait ce crime, il 
s’arrêtait, et, avisant dans la foule une «bonne 
tête», lui disait: «N’est-ce pas, monsieur, que c’est 
une infamie?» L’autre, ahuri, répondait: «Oui, c’est 
horrible. — Eh! bien, Monsieur, continuait Millaud 
en le prenant par le bras, montez au premier et 
abonnez-vous, vous saurez la suite.»
Un autre Millaud, qui avait fondé à Nantes un 
petit journal appelé Le Cerbère, dans lequel on ne 
trouvait guère, en dehors de l’éreintement de la 
troupe théâtrale de l’arrondissement, que des ana-
grammes et des charades, paria un jour avec un 
professeur de la Faculté qu’il ferait abonner tous 
les médecins de la ville dans un délai de trois mois. 
On gagea 500 francs et on permit au journaliste 
tous les moyens qui ne tombent pas sous l’appli-
cation du Code pénal. 
Le lendemain, Le Cerbère annonçait en grandes 
capitales, en tête de son numéro: «Le Cerbère, vou-
lant être un journal littéraire complet, publiera, à 
partir de demain, tous les décès.»
Le surlendemain, il publiait: 
DÉCÈS — M. David, 49 ans, mort le 14, soigné par 
M.Isidore, médecin; Mme Charles, 29 ans, morte 
le 17, soignée par M. Isidore, médecin; M. Baslerte, 
77 ans, soigné par M. Blandin, médecin...
Et ainsi de suite pendant un mois. Puis il fit un 
tableau récapitulatif de ce qui revenait de morts à 
chaque docteur; il citait en outre les pharmaciens 
et les médecins consultants. [...] Le médecin qui 
avait le plus de morts capitula, ses confrères ne 
tardèrent pas à en faire autant et un beau matin, 
Le Cerbère, ayant gagné son pari, inséra l’avis sui-
vant: «Les décès que nous publions ayant quelque 
peu attristé certaines familles, Le Cerbère, qui n’en 
veut pas moins continuer d’être un journal litté-

raire vraiment complet, les remplacera désormais 
par le bulletin des Halles et Marchés.»
En 1845, une revue littéraire nommée La Pandore 
faisait cadeau à ses abonnés de cravates, de pendules 
et de pantalons; L’Éducateur des Enfants, à la 
même époque, offrait une lampe à pétrole, un ac-
cordéon ou dix volumes brochés; L’Étendard 
donnait, sur les 64 francs de son abonnement, la 
faculté d’en récupérer 40 en offrant à ses souscrip-
teurs un assortiment de vingt-huit articles de 
lingerie; L’Étincelle joignait à chacun de ses numé-
ros des bons permettant d’obtenir une réduction 
de 5% chez des pharmaciens, des bouchers, des 
épiciers, dont elle donnait la liste. En 1872, 
L’Éclipse offrait à ses lecteurs des assiettes sur 
lesquelles étaient reproduites des lithographies de 
Draner. Dans Le Journal des Débats du 23 décem-
bre 1869, on peut lire une annonce par laquelle 
une petite feuille religieuse donnait à ses abonnés 
le choix (dans l’ordre suivant) entre une photo-
graphie de Pie IX, de Jésus-Christ, d’Émile Augier 
ou de Victorien Sardou.
Le Bien-Être, qui avait voulu se distinguer, pro-
mettait à ses abonnés «une pension viagère de 300 
francs par an en cas de blessure ou de chute 
entraînant l’incapacité de travail; une pension de 
retraite aux souscripteurs âgés de 70 ans après 
quinze années d’abonnement, et après trente années 
aux souscripteurs âgés de 60 ans, en cas de décès, 
une somme de 250 francs à la famille ou à un 
établissement charitable». Il cessa malheureusement 
de paraître après son sixième numéro, en mai 
1849, et les abonnés ne purent pas profiter d’une 
retraite proportionnelle...
En 1875, Le Sifflet, journal satirique, mettait à 
disposition de ses lecteurs une «prime inouïe»: un 
«revolver à six coups, en acier fondu, des manufac-
tures de Liège, portant le poinçon de l’épreuve, ga-
ranti de première solidité et d’une valeur réelle de 
trente francs».
Également en 1875, Le Figaro fit cadeau à ses 
abonnés d’une montre, ce qui permit à L’Éclipse 
d’offrir à son tour aux dits abonnés, le 1er avril, le 
droit de venir la régler gratuitement «sur la grande 
horloge qui vient d’être installée tout fraîchement 
dans nos bureaux».
Mais de tous les moyens propres à attirer des 
abonnés, la prime a toujours été le meilleur.
Ce que démontrent les pages suivantes.

POËLE À FRIRE

DISAIT-IL... VOUS CONNAÎTREZ LA FIN DE L’HISTOIRE
Curiosités du Journalisme & de l’Imprimerie, Noël 1938. 

Avant d’évoquer 
(pages suivantes) 
les stratégies des 

grands quotidiens, 
dès la fin du

XIXe siècle, pour 
attirer de nouveaux 

abonnés, 
panorama des 

astuces en tous 
genres des petits 

journaux et revues 
pour faire tomber 

quelques abonnés 
de plus dans leur 

escarcelle...

Alors des émeutes éclatèrent. 77
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Marchandisation, 
marketing? L’idée du 

disque, du film, du livre, du 
radio-réveil offert(s) lorsque 

vous vous abonnez à **** 
ne date pas d’hier. Le 

processus et a permis aux 
grands journaux, dès la fin 

du XIXe siècle, d’agrandir 
leur lectorat en promettant 
monts et merveilles. L’offre 
promotionnelle était alors 

appelée «prime», ou, 
expression imagée, 

«abonnement 
remboursable».

REBROUSSE-POIL archives des pratiques journalistiques PAR ...........................................................  BENOÎT LENOBLE

DISAIENT-ILS

Le premier journal français à annon-
cer des cadeaux ou faveurs pour tout 
nouvel abonnement est Le Figaro. Ce 
dernier, alors jeune bihebdomadaire 
mondain et spirituel relancé en 1854 
par un entrepreneur ingénieux qui 
veut révolutionner la presse bour-
geoise, un certain Hippolyte de Ville-
messant, émet à ses débuts des bulle-
tins d’abonnement engageant le 
souscripteur à ne payer son service 
qu’à la fin de l’année. Chaque bulletin 
représente une lettre de créance au 
périodique. Imaginez que vous empor-
tez Le Figaro d’aujourd’hui et que 
vous ne payiez qu’en décembre! Origi-
nale pour l’abonné qui n’avance pas 
l’argent, l’idée est risquée pour le jour-
nal, qui limite sa recette directe. Elle 
porte néanmoins ses fruits, puisque 

Le Figaro se constitue rapidement un 
fichier de fidèles lecteurs. Cette pre-
mière offre du Figaro constitue en 
quelque sorte le point de départ des 
combinaisons qui sous-tendent les 
offres actuelles, et que la presse va 
longtemps appeler les «abonnements 
remboursables», dont le principe est 
simple: faire croire à l’abonné que la 
souscription ne coûte (presque) rien. 
Progressivement, les offres et les ca-
deaux se diversifient. La première for-
mule, la plus courante jusqu’au début 
des années 1890, consiste à proposer 
toujours plus de papier imprimé, et 
des suppléments périodiques complé-
mentaires ou des éditions de librairie. 
Voici que ce que signale, en gros ca-
ractères gras, un prospectus encarté 
dans Le Figaro du 25 octobre 1863: 

VOUS RECEVREZ DES MANDARINES

Des cortèges se formèrent spontanément dans les villes,

ABONNEZ- 
VOUS
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Le même titre, qui ne doute pas de sa 
supériorité journalistique, pousse l’au-
dace et la surenchère jusqu’à débau-
cher les abonnés de son principal rival 
(compte tenu des règles de la con-
currence, cette manœuvre publicitaire 
serait aujourd’hui impensable):

Chemin faisant, il faut trouver d’au-
tres combinaisons commerciales, des 
primes bien plus alléchantes. C’est 
ainsi que fin 1897, le quotidien d’in-
formations générales Le Matin offre, à 
tout abonné de deux ans, un bon don-
nant droit à vingt tickets d’entrée à 
l’Exposition universelle de 1900 et à 
la participation à plusieurs tirages à 
lots financiers. Son grand concurrent 
et ennemi, Le  Journal, essaie à son 
tour de frapper plus fort quelques 
mois plus tard:

Une voiture automobile, un piano, des 
tricycles et un bronze d’art figurent 
parmi les premiers prix. Plus fort en-
core, le quotidien Excelsior qui, lors 
de son lancement en novembre 1911, 
déclare rembourser intégralement ses 
20000 premiers abonnés sous forme 
de marchandises de première nécessi-
té: boîtes de conserve, boissons miné-
rales et alcoolisées, poissons, crusta-
cés, pâtisseries, thé, etc. La formule 
cache en fait un accord entre le jour-
nal et des maisons de nouveautés qui 
fournissent les produits contre de la 
publicité gratuite. 
Après de tels exemples,  l’encyclopédie 
du Figaro, la petite valise de Paris-
Match ou les CD des Inrocks semblent 
soudain bien fades...

REBROUSSE-POIL

La prime désigne le petit cadeau censé 
engager le client. On remarquera au 
passage qu’à l’époque, un journal ne re-
fuse pas de faire de la publicité pour 
un confrère, et La Nation, organe bo-
napartiste, a dû payer cher cette ré-
clame au Figaro... Les publications les 
plus diverses sont donc promises en 
échange de toute souscription. Ainsi 
le nouvel abonné de La Patrie, journal 
monarchiste, peut choisir, à la fin de 
l’année 1877, entre un et quatre vo-
lumes dans une liste comprenant 
plus de deux cents titres — dont des 

pièces de théâtre, des mémoires bio-
graphiques, des récits de voyage, des 
romans populaires, des albums musi-
caux. En juin 1881, le nouvel abonné 
de La Dépêche, quotidien républicain 
de Toulouse, «double» quant à lui son 
abonnement en recevant, chaque se-
maine pendant six mois, au choix une 
revue sur l’instruction primaire, un 
magazine de culture générale ou... Le 
Journal des conseillers municipaux! 
Et la concurrence aidant, les cadeaux 
sont de plus en plus originaux:

«Prime unique et gratuite offerte à 
tous les nouveaux abonnés et réabon-
nés à La Nation, journal politique quo-
tidien grand format, à savoir: Les Misé-
rables de Victor Hugo, Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, La Vie de 
Jésus par M. Renan, Sonates de Mozart 
(piano). La Nation offre en ce moment 
une prime inouïe dans les annales de 
la presse. Les abonnés d’un an ont 
seuls droit à la totalité de la prime. 
Les abonnés de six mois auront droit 
à deux ouvrages [...] et ceux de trois 
mois pourront choisir un ouvrage.»

«J’ai cherché à métamorphoser l’ache-
teur en abonné. Tout le monde sait 
que le plus sûr pour réussir en pareil 
cas est encore de recourir à la prime. 
Mais à laquelle? Elles sont bien usées, 
les primes. De livres ainsi que de mu-
sique, le public ne veut plus en enten-
dre parler. [...] À partir de demain, 
mardi 23 janvier 1866, les popula-
tions sont averties que, moyennant un 
abonnement de trois mois au journal 
L’Événement, chacun peut emporter 
sous son bras une charmante boîte 
habitée par une douzaine de manda-
rines premier choix.» 

«Ceux des abonnés du Soleil qui vou-
dront s’amuser à établir une compa-
raison n’ont qu’à nous adresser leurs 
bandes imprimées; nous serons heu-
reux de leur servir gratuitement, à 
titre de parallèle, un abonnement de 
quinze jours à L’Événément [...] De cette 
manière, ils pourront se prononcer
en toute connaissance de cause, et 
garder celui des deux journaux qui leur 
paraîtra véritablement le meilleur.» 

«Toujours en quête de primes nou-
velles, toujours désireux d’être agréa-
bles à ses abonnés, Le Journal a voulu, 
tout en leur offrant pour plus de 
60000 francs de cadeaux, faire une 
bonne œuvre. Il vient dans ce but 
d’acheter la presque totalité des billets 
de la loterie de l’Œuvre nationale de 
la Maison du soldat [...] Ces 79000 
billets, Le Journal les répartira gratui-
tement entre ses seuls abonnés [dont] 
l’abonnement va au moins jusqu’au 
30 décembre 1900.» 

ILL. — caricature de CHAM parue dans le Crapouillot, fin XIXe s.

79réclamant les onze jours qui avaient été perdus dans le temps.... 
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CE SIXIÈME VOLUME DU TIGRE MENSUEL A ÉTÉ ACHEVÉ DE RÉALISER 
LE 26 SEPTEMBRE 2007 AU 122 DE LA RUE CASANOVA À AUBERVILLIERS

EN GUISE DE CONCLUSION, JUSTEMENT, 
GIACOMO CASANOVA DE SEINGALT (1725-1798) : 

VOICI UN EXTRAIT DU CHAPITRE VINGT DE L’HISTOIRE DE MA VIE
POUR CEUX QUI VOUDRAIENT ENCORE UNE DERNIÈRE NYMPHE:

ÉTANT COUCHÉ, ET ANASTASIA ÉTANT
ENTRE MES BRAS, 

SA BOUCHE 
COULÉE 

SUR LA MIENNE, 
JE LUI AI DIT 

QU’ELLE N’AURAIT PAS ASSEZ DE CONFIANCE EN 
MOI 

POUR OSER 
SE DÉSHABILLER 

ET ENTRER DANS MON LIT, 
ET À CE DÉFI, ELLE ME DEMANDA 

SI JE LUI PROMETTAIS D’ÊTRE 
SAGE.

LUI DIRE QUE 
NON, 

Ç’EÛT ÉTÉ LA RÉPONSE 
D’UN 
SOT.

COLOPHON

DÉPÔT LÉGAL
SEPTEMBRE 2007

BARRIO DEL TIGRE (TIGER-TOWN) AUX ENVIRONS DE SAN LUIS OBISPO. 1865. BANCROFT LIBRARY, UNIVERSITÉ DE BERKELEY, U.S.A.  

... et les salaires qui y correspondaient.80


