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Michel Butel

À L’ ÉGAL D’UNE

Je ne sais pas trop quoi raconter à propos de 
la naissance de L’Autre Journal, parce que, si 
le journal était un peu spécial, sa naissance 
l’a été aussi. Il y a des gens qui veulent être ci-
néastes, des gens qui veulent être peintres, et 
dans l’enfance, carrément dans l’enfance, j’ai 
décidé que j’écrirais — des livres — et que je 
ferais un journal. Ce n’est pas du tout lié à 
quelque expérience de presse que ce soit, à 
quelque parcours universitaire ou aventure 
ou péripéties dans la vie. C’était vraiment, 
d’aussi loin que je me souvienne, l’émotion à 
lire les journaux, en particulier les journaux 
quotidiens dans ma première enfance, qui 
était juste après la guerre. Et voilà... Je met-
tais la presse, et je mets toujours la presse — 
je conçois que ce soit assez bizarre, et peut-
être avec les années qui passent de plus en 
plus bizarre, vu ce qu’est devenue la presse 
ou ce qu’elle persiste à être — à l’égal d’une 
œuvre. Je pensais et je pense encore qu’un 
journal peut être beau et avoir l’importance, 
pour ceux qui le font comme pour ceux qui le 
lisent, qu’ont les œuvres d’art, les films... 
C’est ce que j’avais sous les yeux quand je li-
sais la presse, qui était incomparablement 
plus belle, plus sérieuse, et plus digne, il y a 
quelques décennies qu’elle ne l’est mainte-
nant, en France en particulier.

Ce n’était pas forcément une opinion très ré-
pandue, il était donc pour moi très difficile d’en 
parler, et très difficile de penser que je con-
vaincrais jamais soit des amis de le faire avec 
moi, soit des personnes plus fortunées que mes 
éventuels amis, de m’aider à le faire. Plus tard, 
il y avait en France des événements politiques 
singuliers, comme la guerre en Algérie, etc., et 
à plusieurs reprises, j’ai frôlé, j’ai cru, j’ai ren-
contré des gens très sympathiques, proches de 
moi, soit qui, dans l’exemple de période-là s’in-
soumettaient contre le pouvoir politique fran-
çais, soit qui étaient marginaux par rapport à 
des organisations de gauche ou d’extrême 
gauche et en particulier par rapport au Parti 
communiste qui à l’époque était tout puissant, 
des gens qui avaient parfois des petits journaux 
militants à leur disposition ou qui animaient 
des petits journaux, et donc je pensais arriver 
à les convaincre de la proposition simple: ces 
petits journaux militants sont des tas de 
merde, oubliez tout ça, foutez ça à la pou-
belle, ça n’a jamais convaincu personne de quoi 
que ce soit puisque c’est laid et inepte, mais 
faisons un vrai journal, un journal qui soit 
beau, et qui puisse — même s’il a des posi-
tions politiques ou morales un peu spectacu-
lairement différentes de ses proches ou sup-
posés proches — toucher plus de lecteurs.

À l’occasion du Salon de la revue, 
nous avions demandé à Michel 
Butel, le fondateur de L’Autre 

Journal, de venir participer à une 
rencontre. C’était un dimanche, 
à l’heure du déjeuner: la salle 
était presque vide. Heureusement, 
il y avait un magnétophone. 
Voici quelques extraits.
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Et puis, donc, de fil en aiguille, les années ont 
passé, et il y a eu une occasion incroyable, 
une occasion presque voyou, une occasion tota-
lement inattendue pour moi: on m’a proposé 
d’être rédacteur en chef d’un journal, d’un 
hebdomadaire de gauche, de m’occuper de la 
partie culture. Puis cet hebdomadaire a som-
bré, et les actionnaires de ce journal ne vou-
laient pas qu’il s’arrête complètement. Alors 
j’ai proposé de faire un mensuel, j’ai proposé 
— avec une chance sur un million presque  — 
de faire un mensuel avec ce journal qui allait 
cesser d’être en kiosques. Et la proposition a 
été acceptée...
Je n’étais déjà plus tout jeune, il y a plus de 
vingt ans, j’étais absolument persuadé que je 
ne ferais jamais le journal dont je rêvais, 
qu’il n’existerait jamais: j’en avais d’ailleurs 
plus facilement convaincu mes proches que de 
son existence éventuelle. Il aurait fallu un hé-
ritage — je n’en n’avais pas en perspective —, il 
aurait fallu je ne sais quoi, c’était impossible, 
c’était inimaginable, et ça a eu lieu. Alors, 
c’est pour ça que quand je dis que les condi-
tions de naissance de L’Autre Journal sont 
tout à fait spéciales, c’est que j’ai pu faire abso-
lument ce que je voulais, c’est-à-dire un jour-
nal sans journalistes, en tout cas au départ. 
Je l’ai fait avec mes très proches, les per-
sonnes qui étaient vraiment les plus liées à 
moi, une jeune femme qui était philosophe 
(Claire Parnet), un ami qui faisait je ne sais 
trop quoi (Antoine Dulaure), une troisième 
qui était maquettiste (Catherine Cot, la mère 
de mes fils), et une quatrième qui voyageait, 
qui réfléchissait et qui écrivait (Nadia Tazi), 
et puis en demandant pour l’essentiel à des ar-
tistes et écrivains d’y participer, en tout cas 
pas à des journalistes.
Pourquoi pas à des journalistes? C’est peut-
être ça la seule chose importante de toutes ces 
années... Évidemment il y a des vrais journa-
listes, on en a tous des exemples: ça arrive de 
lire dans des journaux, même si c’est rare, 
des textes qui sont bons. Mais... Supposons 
qu’on a tous en tête un fait divers, le même 
fait divers, un crime abominable, entre guille-
mets abominable, comme il y en a à peu près 
tous les jours à la télévision, à la radio, dans la 
presse, et comme il y en a aussi dans les livres 
et au cinéma, comme il y en a parfois dans la 
peinture. Or ce fait divers, selon qu’il est dans 
un film de Scorsese ou dans un livre de Dos-
toïevski, vous le lisez, vous le voyez au cinéma, 
vous le voyez au théâtre, et il vous touchera 
considérablement, évidemment vous pense-
rez qu’il est arrivé dans la famille, dans la fa-
mille humaine, dans votre famille. Je prends 
cet exemple, je pourrais prendre n’importe le-
quel, ça pourrait ne pas être un fait divers. 
Et si ce même fait divers, vous le lisez d’abord 
— ce qui est malheureusement souvent le cas — 
en premier dans la presse, votre journée est 
foutue. Vous êtes totalement démantelé par 
la bassesse, la grossièreté, la vulgarité, l’igno-

minie même de ce qui est rapporté et par la 
façon dont c’est rapporté. C’est-à-dire que si 
vous le lisez, pour prendre un exemple, dans 
Libération, vous êtes en instance de vous 
foutre une balle dans la tête, tellement c’est 
abominable de lire ça, rapporté de cette fa-
çon-là. Et c’est à peu près le cas pour chacun 
des journaux. Et c’est à peu près le cas de 
chacune des activités humaines rapportées 
par chacun des journaux. Donc ce n’est pas 
tout à fait pareil d’être un artiste ou un 
écrivain, ou d’être un journaliste.

Les journaux prétendent informer, est-ce qu’on 
peut prétendre qu’on informe? et de quoi 
informe-t-on? et comment informe-t-on? sans 
émotion? Est-ce que, lorsqu’on dit qu’il s’est 
passé telle chose à telle heure à tel endroit, 
on informe? Je crois que le type qui présente 
le journal télévisé par exemple, ou l’éditoria-
liste de Libération ou du Monde, qui dit qu’il 
y a eu un attentat avec 175 morts sur un mar-
-ché à Bagdad, il n’y a pas une personne qui 
ait été informée par ce qu’il a écrit ou dit. Ou 
peut-être son fils, mais sinon je ne vois pas 
qui. Je crois que c’est illisible, ce qu’il y a de 
marqué là, on ne le lit pas. Pour qu’on en-
tende quelque chose, pour qu’on lise quelque 
chose, pour qu’on soit informé, je crois qu’il 
faut que ça passe par la médiation de l’art, de 
la beauté, du scandale, d’une infraction quel-
conque à ce qui est la loi, à la parole domi-
nante dans une langue. Simplement si on 
poursuivait cette histoire, si on prenait dans 
cette information ce qu’ils ont voulu faire, le 
spectaculaire, c’est-à-dire le nombre de morts: 
«Le nombre de morts», c’est comme un sketch 
comique. Parce que si vous prenez le titre du 
Monde — le truc neutre total —, «Attentat san-
glant sur un marché à Bagdad: 175 morts», 
vous remplacez par «3 morts», vous remplacez 
par «700 morts», «4 000 morts». Ça ne veut 
littéralement rien, mais rien, rien dire. Les 
chiffres se succèdent, vous n’en avez aucune 
intelligence. Ça n’est pas lisible. Ça n’est pas 
que ça ne veut rien dire, c’est que vous ne lisez 
pas les chiffres. C’est 3 ou c’est 175 ou c’est 
700 ou c’est 2 000. Et si on poursuivait l’expé-
rience — ce qui serait vraiment salubre — jus- 
qu’à dire: «Attentat: 175 morts sur un marché 
à Bagdad», passant des chiffres aux lettres, on 
dit: «à Kaboul», non, c’est: «à Téhéran», c’est 
ailleurs, c’est en Amérique du Sud, etc. C’est 
illisible. Dans nos pensées, consciences, moyens 
de réflexion, moyens d’appréhender le monde 
dans lequel on vit, décisions à prendre, dans 
tous les domaines, qui concernent nos vies 
privées ou même dans nos soi-disant vies ci-
toyennes ou publiques: rien. Absolument aucun 
écho. C’est totalement irréel. Virtuel même, 
beaucoup plus que tout ce qu’on peut attri-
buer à la civilisation de l’internet. Les mots, 
les phrases, les considérations, et même les 
jugements, maintenant, ceux qui font la 
presse, ceux qui font des journaux, c’est: rien.

RENCONTRE

47... ce qu’ils ont tué en le réalisant


