1er août. Je suis avec Lilan Thuram, au Parc des Princes, il est en train de terminer sa conférence de presse, cette fois c’est officiel, sa carrière vient de s’achever, là, devant un micro, devant des journalistes à qui il a dû parler de sa mère, « j’ai compris aux discussions que j’ai eue avec ma maman qu’il était temps que j’arrête », de son frère qui est mort à cause d’une malformation cardiaque qu’il a cru avoir, de ses enfants, « je suis soulagé de savoir que je n’ai pas cette maladie. Cela aurait voulu dire que mes enfants auraient pu l’avoir. J’ai toujours eu cette crainte dans ma vie. », comme toujours il a l’air sérieux avec ses lunettes et sa chemise à carreaux et sa façon de parler posée, je sais pour être resté avec lui les jours derniers qu’il a vraiment hésité à arrêter, puisqu’il n’a pas la malformation il n’y a pas de risque réel, et pourtant cela a cassé quelque chose, Charles Villeneuve le patron du PSG a tenté de le faire changer d’avis, il lui a offert des conditions en or, mais Lilian Thuram n’a plus vraiment besoin d’argent, ni d’ailleurs de la pression des matchs, à l’Euro il a senti que c’était derrière lui, ce cœur trop gros finalement lui a donné la fin qu’il cherchait, il dit « pour l’instant, c’est assez difficile » mais en réalité il est soulagé, je vois à son regard qu’il est soulagé, en 2006 il avait vécu des choses extraordinaires avec l’équipe de France, mais cet Euro 2008 a été la fois de trop, il aurait dû ne pas y aller, il a cru que tout serait comme en Allemagne et rien n’a été pareil, il n’a même pas joué le dernier match, sa carrière s’est arrêtée comme ça d’un coup, brutalement, sans même qu’il le sache, Lilian Thuram lève les yeux vers moi, je vois qu’il est réellement ému, il vient de réaliser qu’il est maintenant retraité, il a 36 ans.

5 août. Je suis avec Raymond Domenech à Étables-sur-mer, il est 8h25, il est dans la rue avec Estelle Denis, ils ont acheté les journaux, L’Équipe avec son interview de rentrée, les autres quotidiens qui commentent son passage au 20-Heures sur TF1 la veille, il y a quelques minutes à 7h52 il était en direct par téléphone sur RTL, là ils vont s’installer tous les deux au café du boulevard Legris et tout lire avec attention, les enfants sont restés à la maison avec les grands-parents, hier soir tous ensemble ils ont regardé TF1, tout le monde a ri sur le passage « c’est... je veux dire qu’on peut dire que c’est un échec quand on ne se qualifie pas pour un tour, ce n’est pas une réussite c’est évident », c’est vrai qu’il déteste prononcer le mot échec, ce matin sur RTL le journaliste l’a sommé de répéter le mot, alors Domenech a dit que c’était un échec, mais que ce qui comptait c’était de mettre en balance 2006 et 2008, une réussite et un échec, et puis l’intervieweur n’a pu s’empêcher de poser la question sur le mariage avec Estelle Denis, il a fait une troisième réponse différente, la première sur TF1 c’était « j’ai commis une erreur, de communication, énorme, je m’en suis excusé auprès de tout le monde » et « vous ne m’entendrez plus jamais à ce sujet-là », dans L’Équipe de ce matin il dit « Estelle ne m’a pas autorisé à répondre à cette question », et ce matin donc « il faut que j’aille réveiller Estelle pour lui demander si j’ai le droit de répondre à cette question », en réalité il sait que le problème est déjà derrière lui, d’un point de vue de communication c’est réglé, il a réussi à se faire pardonner, non par Estelle qui ne lui en a jamais voulu, mais par les Français qui sont déjà passés à autre chose, dans l’Équipe il a cette phrase à propos du poste de sélectionneur, « un jour Dieu, un jour diable », ce matin il n’est ni Dieu ni diable, il est juste un vacancier qui prend un café avec sa compagne, au fin fond de la Bretagne on ne le harcèle pas trop pour les autographes ou pour l’engueuler pour l’Euro, Raymond Domenech aimerait penser à autre chose que le foot, mais ce matin ça va être difficile, tous les jours c’est difficile, Estelle Denis lui dit qu’elle veut l’accompagner au match Marseille-Rennes pour la reprise de la Ligue 1, il lève les yeux vers elle, elle lui a donné sa réponse, il se dit qu’il a le bon âge, pour se marier, il a 56 ans.